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9 Otoño III / Quiebres

Quebrada

El otoño es un periodo de transición que hasta hace poco desconocía.

En su colección de ensayos “La anatomía de
la crítica” de 1957255, encontré la crítica

arquetípica: Teoría de los mitos de Frye
que habla de la teoría del mythos, sobre las
estructuras del significado que se utilizan
para analizar los poemas, que en su percepción,
tienen una estructura metafórica de patrones
estáticos. Para eso, se utilizan movimientos
cíclicos de alternación para proveer el proceso
de ritmo, como formas de movimiento rotatorio.
Para Frye, parte de este ciclo involucra la
vida y la muerte, representando el otoño a
la diosa de la vegetación, en su ciclo de
muerte o descenso, o en palabras de Frye,
el mythos del otoño está dictaminado por la
tragedia.

Al otoño lo desconocía antes de llegar a Alemania. Las hojas amarillas
que nunca había visto, por vivir en BSh o CWa, y terminar afortuna-
damente en Cfb, me intrigan. Todo se convirtió en una espiral de amar-
gura ese segundo año de cagada que no terminó sino bien pasado julio
del siguiente. Así, este capítulo desciende lentamente hasta el fin del
próximo, lentamente, en espiral. En espiral.

255Frye, Northrop (1957). Anatomy of Criticism. Princeton, New Jersey: Princeton
University Press. ISBN: 9780691069999 p.131-239 (PDF 148-246).

en
espiralenespiralenespiralenespiralenespiral





9 OTOÑO III / QUIEBRES

Oktober(fest)

When it rains, it feels like shame
Remind yourself after work
To find a new city to blame
Lock yourself in the house

Sometimes you’ll laugh so hard you’ll cry

October All Over de Unwound, décima pista del álbum Leaves Turn
Inside You, lanyado el 17 de abril de 2001 por Numero Group.

Desde hacía días en mayo, no hablaba con Alraejzhaxandnophieteesanasr, la de los choco-
lates en Ámsterdam y la de la mota en la calle de las pirujas. Estaba
ocupadoa chambiándole machín y embobadoa en eso de estar pisteando
cuando me ofrecía té, y no buscando si nos podíamos dar unos becerros,
pero tristemente con ella no hubo entrada porque me enteré, de segunda
mano, no por ella, que tenía un novio del que nunca me habló. ¿Qué es
eso que se siente aquí, como feo?

4

Sí, fueron celos. Estaba celosoa que no me dijera nada sobre
el novio, y sentía celos. Porque por tontoa cabezóna
me decía que lo de Alraejzhaxandnophieteesanasr era solamente amistad, porque
todas esas veces que la veía de cabeza, ya medio pedoa, lo
que quería era agarrarle la carita, abrazarla, y sentirle
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9 OTOÑO III / QUIEBRES

las chichis en la panza. Porque, según yo creía, en verdad
me gustaba esa mujer, pero no solo porque me sentía soloa.
Le sentía un de cariño cuando acompañadoa me encontraba ahí,
fumando cigarrillos en su balcón, hablando de películas de
Jarmusch (que nunca vi) y las bandas horribles de música de
post-rock que escuchaba y que yo odiaba, excepto 65daysofstatic.
Sentía la compañía en la música que no sentía desde que me
fui de Guadalajara y dejé atrás a la gente del Internet que
sí quería, como esa vez que fuimos a ver a Mother’s Cake al
Jubez y luego la acompañé a ver a Hauschka, que no me gustó
tanto, o la vez que fuimos a München a ver a Mew, porque me
quería acordar de Melissa y de María Aída: Tomamos un autobús
culero de Flixbus y porque no queríamos gastar en un autobús
de vuelta, esperamos hasta la madrugada para volver en un
tren barato y lento. En el concierto, miraba a una muchacha
que iba pintada de la carita y cantaba las canciones del disco
nuevo (en ese entonces) y pensaba: “Pinche morra ridícula, a la
verga, a nadie le gusta el disco nuevo”, y disfruté mucho She spider.
Salimos del concierto y fuimos a esperar la mañana a un McDo-
nalds en Marienplatz, donde una señora con harapos se nos
acercó a sacarnos plática, y decirnos que visitaba Heidelberg
seguido, porque una hija de ella vivía ahí. Jamás volví a
saber nada de la señora, porque le dije que nos encontraríamos,
si el destino nos unía después. Volvimos a Karlsruhe en tren
económico y se me durmió un rato en el brazo. Así seguimos,
tomando té cada tanto, y yo ahí de perroa arrimadoa, haciéndole
segunda para las que fueran.

Así eramos amistades, y no había ningún problema con nuestras
heterosexualidades intactas. Aún así me sentí engañadoa cuando
me dijo lo del novio. En mi mente, mi molestia era porque no me
dijo que tenía novio. En realidad, estaba molestoa porque yo me

516



9 OTOÑO III / QUIEBRES

enculé de la nada, y nunca le dije algo, porque ¿Cómo? si
somos amistades, y loas amigoas no se culean. Loas amigoas, se
respetan.

En mayo, nos vimos después de haberla ignorado durante varios meses,
diciendo que estaba ocupadoa, que no tenía tiempo, y que la verga. Dos
meses ignorándola hasta ese día de mayo, en el que tuvimos que vernos.
Llegué justo a tiempo a presentar unas chingaderas de la escuela, así
que no tuve tiempo de la premiga amistosa de cómo van las prácticas en
Friburgo de Brisgovia, qué cuánto te pagan, que qué has hecho, perdida.
Presenté y saliendo, encontré un pequeño grupo donde estaban Roman,
Doyeong, los indios, y a la vuelta, Alraejzhaxandnophieteesanasra. Yo estaba activamente
ignorándola, porque no quería hablar con ella de los temas del corazón,
porque no estábamos hablando. Pero ella lo notó. Y me preguntó que
what’s going on why are you not talking to me. Le dije: “I don’t know
¿Maybe we should not talk that much anymore?”. Alraejzhaxandnophieteesanasr estaba vi-
siblemente molesta. Me preguntó: ¿But why?, y la respuesta era: Porque
soy un cobarde. Pero no le dije nada. Me quedé calladoa, y ella se exas-
peraba cada vez más, y más... hasta que fue demasiado, y me empujó,
presionando mi pecho, y finalmente, me abofeteó y se fue. Roman estaba
a un lado mío, y Doyeong estaba detrás de ella. Se quedaron mirando, y
Roman dijo: “OK, I’ll bounce”, y Doyeong siguió a Alraejzhaxandnophieteesanasr. Y yo me
quedé ahí, soloa, tomando una cerveza, y ya estando en soledad, me fui a
la verga pa’l cantón. No supe nada más de Alraejzhaxandnophieteesanasr, hasta finales de
septiembre de ese año, En el Oktoberfest.

Técnicamente, mi presencia no era algo esperado en esa visita al Okto-
berfest. Originalmente, otra persona iba a ir a ese viaje: Monika, una
psicóloga polaca muy agradable, algo ojona y nerviosa, no iría al viaje
y cedió su boleto. Monika, que era ocupacionalmente psicóloga, siempre
terminaba dándome el avión porque me ponía a hacerle preguntas dema-
siado rebuscadas de por qué le hacía tanto al cabrón y por qué soy como
soy, pero nunca habia una respuesta seria porque no le estaba pagan-
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9 OTOÑO III / QUIEBRES

do para tratarme, luego entonces, mejor se reía, nerviosamente. Fuera
de eso, era buen pedo pero no pudo ir en esa ocasión. Sagar, que tenía
meses sin contactarme, me invitó por mensajería instantánea medio a
quemarropa, y como nunca habia ido a München a un Oktoberfest, con-
sideré que sería una buena experiencia, aunque no me hubiesen invitado
antes, loas culeroas, a la verga. Me preparé con una sudadera Nake-
tano de patrón de tigre que compré cuando llegué a Alemania hacía dos
octubres, y cuando llegué a la entrada de la estación del tren de Karls-
ruhe para partir a München, vi a Alraejzhaxandnophieteesanasr, que estaba diagonalmente
posicionada de mí, en silencio. Su cabeza que hasta ese momento estaba
adornada por un cabello sumamente largo y castaño y con rastas, ahora
portaba una evidentemente calva cabeza, mientras fumaba un cigarrillo
aprisa. No hablamos y el grupo se dirigió al tren con cinco minutos para
salir. Ya en el tren, de repente, la volteaba a ver pero ella no me miraba.
Nunca.

El viaje de Karlsruhe a München dura tres horas con

seis minutos, en el tren InterCity 2261 saliendo de

la Basel Badischer Bahnhof a las seis de la mañana,

llegando a su destino, en München, en el estado de

Bayern, a las 11:11.

En el camino, Sagar dijo: “Come, let’s go sit at the café, there is always
space there and we can sit and have a beer”. Sagar se montó en una de
las mesas con sillas periqueras, y nos pedimos una cerveza para ir pla-
ticando en el camino, de cómo se convertía léntamente en un pequeño
microempresario con más dinero que experiencia, por hacer todo excep-
to en una pequeña empresa suiza durante sus prácticas profesionales.
Alraejzhaxandnophieteesanasr estaba en una silla opuesta a nosotros. Callada. Sagar me
hablaba de cómo su jefe lo llevó a no sé qué fiesta, que había mucho
dinero involucrado. Últimamente, Sagar me tenía un poco harto
con sus pláticas de dinero, y que tenía un gran futuro en no
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9 OTOÑO III / QUIEBRES

sé que mercados, y algo de unas presentaciones que hizo en
convenciones comerciales en Europa. Me parecía que todo lo
que hacía tenía que ver con dinero, y a ese tema del dinero
le tengo muy baja tolerancia porque todo tiene que ver con
el dinero, dinero, dinero, dinero, dinero, por lo que le ponía
poca atención mientras pasaban las estaciones aprisa. Yo lo que tenía
duda era porque vergas estaba esta pinche vieja pelona, si
le veía su calva cabeza de lejos, pero no le podía preguntar
porque se hacía a un lado y se iba del otro lado de donde yo
estaba. ¿Qué pedo con esta pinche vieja pelona? Llegamos a las
once de la mañana a la estación de tren de München, pero el festival no
abría sino hasta mediodía. Fuimos a un kiosko a comprar cervezas
cerca de la entrada a Theresienwiese, y como la entrada estaba
cerrada nos quedamos afuera a la sombra de unos árboles, donde
había unos jóvenes vestidos con Lederhosen, tirados en el suelo,
ebrios a más no poder. Me encontré 10 euros tirados en el
piso, que consideré un freebie. Nos quedamos afuera platicando
porque todavía teníamos las botellas llenas en la mano y se
sentía demasiado temprano para estar pisteando. Ya con las ma-
nos vacías, entramos al festival tras una pronta revisión de búsqueda
de objetos punzocortantes, y ya adentro tomé fotos de lo desagradable
que era todo el ambiente: Basura rebozando de todos los receptácu-
los de basura, gente tirada en el suelo llenos de vomitada, gente sobria
en los juegos mecánicos riéndose, y muchísimos turistas gringos horri-
bles queriéndose hacer los comediantes con gente desconocida. Y sí, a
la verga, desprecio el turismo gringo. Técnicamente siendo
turista en Múnich, a fin de cuentas: Aquí nada más de visita.
Técnicamente, soy una forma de turista en Alemania, a menos
que me integre, si no, salgo en el primer vuelo a Ciudad de
México con un recibo de pago por las molestias. Esperemos no
suceda pronto. Nunca sobran los gringos sedientos que van por el fes-
tival ofreciendo cerveza a las morras en Dirndl mostrando las chichis, y

519



9 OTOÑO III / QUIEBRES

viéndolas solas, porque los vatos colmillentos así nacemos, así vivimos,
nos parece una interacción agradable. Encontramos una de las carpas
disponibles con libre pasosin reservación y pedimos una cerveza, que des-
cubrimos estaba sumamente cara: Once euros por litro. Ay cabrón, a
la verga. Con dolor, pagué el cervezón (caliente, por cierto) y haciendo
caras, me la besuquié, disfrutándola breve. En la carpa me encontré con
Rafael, un muchacho birolo que conocí en couchsurfing que le encanta
viajar y beber cerveza. Nos saludamos y brindamos. Lamentablemente,
yo tenía poco dinero en efectivo, unos cincuenta euros. Con un costo
de AC10,70, no llegaría muy lejos en el festival sin sacar dinero en un
cajero de esos que son de truco y que cobran muchas comisiones. Por
ahí un Trinkgeld für die Kellner, para las Coken, para los
Bolillen. Me terminé mi litrón de cheve y salimos de la carpa a aven-
turarnos otra vez a eso de las 3. Nos metimos y salimos de algunas de
las carpas donde todavía dejaban pasar sin reservación: A la Augustiner,
la Fischer-Vroni, y a la Löwenbräu. En una pequeña sección a la salida
de la carpa, entramos y salimos cada tanto a fumar un cigarrillo. En una
de esas salidas, se me perdieron las amistades. Se perdieron de mi vista,
y en mi momento de estar perdida/pérdida, me acerqué a un grupo
de señores hablando Español que se presentaron como Atlas de México
cuarto grado: ¡De Perú!, ¡De Guatemala!, ¡De Ecuador! – emitieron. Me
preguntaron que qué tomaba, les dije que me quedaba un chato namás,
y como los amigos del capitán planeta, unieron sus tarros para acom-
pletarme256 una cerveza. Siguieron platicándome que hacían pero ya
no les entendía porque el Schlager estaba sonando muy machín y ya
me estaban hartando a la verga, entonces me escabullí unos minutos
después y me salí a fumar, viendo a un par empujándose salvajemente.
De vuelta a la carpa, y con poci dinero, di vueltas tomando
tarros abandonados y convirtiolos aquel en míos propios.

256Aquí espero que mi mujer lea esto y me diga: “Ay, Qrlando, ¡Chingada madre!
Acompletar no existe” – pero dado que este es MI libro y MIS reglas, a la verga, me
paso por el fundillo lo que diga la RAE, lo que diga el Instituto Cervantes, y lo que
diga mi mujer.
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8

Nunca le he temido a comer cosas que me encuentro en la calle.

Cuando vivía en Guadalajara, todos los viernes, sin falla,
antes de ir a casa de mis tíos en Analco, bajaba en la esta-
ción Juárez desde la estación Periférico Sur de la línea 1
del tren ligero de Guadalajara, porque los viernes tenía tiempo
de caminar a casa, supongo, sin las prisas del día a día,
para comerme unos tacuaches barañas. Me bajaba257 por las esca-
leras que suben258 por Federalismo frente al seven eleven.
A un lado de la tienda de conveniencia se encontraban los
tacos “El Pastorcito”, costando apenas tres pesos por pieza
en 2006. En el verano de 2007 el precio se infló a tres y
medio pesos, arruinando completamente mi planeación financiera
semanal: Costando un peso con setenta y cinco centavos los
Transvales, que eran boletos de transporte público subsidiados
para estudiantes y poblaciones vulnerables, los adquiría cada
mes en una pequeña oficina detrás del edificio Mulbar por
Avenida Manuel Corona. Compraba con setenta pesos el transporte
del mes, y pagaba hasta 30 pesos por comer en la escuela, y
de cena lo que encontrara en casa de mis tíos. Con 500 pesos
semanales alcanzaba para subsistir y pistear el fin de semana
sin temor. Los taquitos subieron a tres pesos con cincuenta
centavos, entonces ya no me podía comprar tres taquitos, dos
de pastor y uno de suadero, y cuando estaba de buena suerte,
había salsa de “aguacate” (o una salsa verde con textura aguaca-
tienta que en realidad estaba hecha con calabacín), puesto

257O bueno, me subía porque el metro va por debajo de la tierra.
258Así lo escribí, no lo pienso corregir, a la verga.
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que tendría que gastar 10 pesos con cincuenta centavos por
tres taquitos, arruinando las matemáticas y las finanzas.
Entonces, tendría que comprar cuatro tacos, para que fuera
una cuenta completa de catorce pesos, para no tener que cargar
con monedas de cincuenta centavos. Hmrph. Pero divago. Nunca me
dieron diarrea claramente siendo los tacos los culpables, a
pesar de estar expuestos a la contaminación de una avenida
muy transitada y presentar cuestionables prácticas de higiene
para lavarse las manos en la parte trasera del local.

La otra ocasión fue cuando me encontré una hamburguesa en el
cajero automático de Deutsche Bank en la Kaiserstraße. Era
invierno, y cuando llegué, la hamburguesa estaba intacta y
envuelta en papel, justo al pie del cajero que utilicé hacía
mintos. Saqué treinta euros del cajero automático, y luego
toqué la hamburguesa. Estaba perfectamente sellada, no parecía
haber sido inyectada con veneno o algún polvo peligroso, así
que la inspeccioné de cerca... y no encontré nada. Nada peli-
groso. Nada... Nada mal. La abrí y me la comí y avisé a Isabel259

tal vez que me comí una hamburguesa misteriosa en el banco...
que mandara una ambulancia si no contestaba en 12 horas.

No se necesitó ninguna ambulancia.

9

Debí de haber completado por lo menos un litro cerveza más
de esta manera. Unos veinte minutos después, estaba ya soloa. En
soledad infame. Caminaba cada tanto hacia la zona de fumar afue-
ra de la carpa, pero sin necesidad de fumar propiamente. Ahí fue que
encontré a Sagar... con una muy extraña predisposición. Me dijo, ya me-
dio pedo: “You should talk, ¿You know?” y pues sí, debía, pero no me

259Esta Isabel es una que aparece más adelante.
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atrevía. Algo andaba mal, pero no sabía qué exactamente. Algo. Algo.
Alguna cosa. prendí otro cigarrillo y en diagonal estaba Alraejzhaxandnophieteesanasr. Me
envalentoné y le dije que si “wanna talk?”. Me dijo que no. Me dijo que
no. Y pues ya, a veces, son cosas que así tienen que pasar.
Me acordé, un tanto, de todo por lo que pasamos, y pensé que a veces la
gente se va, y no hay nada que hacer para recuperarles.

[PAUSA]

Introspectava. Sería que por pasar tanto tiempo juntoas, según
yo, pues no había nada ahí, pero era tantísimo, que aprendí
demasiado de ella: Le pesaba mucho estar despierta de día,
y yo no es que sea el early bird personificadoa, vamos, pero
no como ella, le valía verga y se iba despertando a medio
día seguido, pues. Le gustaba estar adentro y ver películas
soviéticas. Yo, por otro lado, prefería estar afuera, y pis-
tear con vagos de la calle. Con el tiempo, y cuando ella me
lo permitía, pasamos algunos momentos más intensos juntoa
s: Una vez, volvíamos de la estación de tren, ya de noche,
después de pasar unas horas con Roman comiendo quesos jediondos.
Cru- zando un puente peatonal sobre la Kriegstraße, pasamos
por un memorial de mascotas... Y colapsó de la nada. Sobre
el suelo. Y yo me quedé fríoa. No podía hacer mucho en la noche
con una persona colapsada en el suelo. Se quedó bloqueada,
llorando. Esa vez, las lágrimas no fueron por mi culpa. Habló
algo sobre un gato que tenía, los detalles me evaden. Pero
estuvimos ahí, en ese puente, alguna media hora mientras se
calmaba. Cuando se pudo, llegamos a su apartamento, y cuando
me dijo que estaba bien, me fui a mi apartamento en bicicleta,
cuando todavía vivía en Büchig. Le pregunté por mensajería
cómo estaba, y contestó al día siguiente que bien. Las cosas
eran difíciles a veces, también. No sabía si podía, a veces.
No le entendía, a veces. A veces lo intentaba, pero fracasaba
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por no entender las costumbres eslávicas. Pero a veces la
pasábamos al cien, como esa vez que nos quedamos en la habita-
ción de Zähringerstraße fumando hasta que cerré las persianas
y me quedé dormidoa y ella no podías acostarse porque soy muy
ancho y se fue y me dijo luego que no pasaba nada, o esas
veces que nos quedabamos viendo películas mudas hasta altas
horas de la madrugada, comiendo arroz quemado pretendiendo
que era sushi, y nos reíamos y nos escondíamos debajo de sus
cobijas acogedoras y me daba miedo ir a los servicios sanitarios
por temor a que escuchara pedos sonoros, entonces no lo hacía
sino hasta que llegara a mi apartamento, varias horas después
de despertar.
Nos desconectamos, por mi culpa, porque temía que lo que sentía,
porque no sabía qué sentía. Supongo que su manera de deshacerse
de su cabello largo fue deshacerse de un pasado que le estaba
acechando, y nunca me dijo nada, porque en verdad me apreciaba.
Pero ya no, ya nada de eso.

2

Ahí intentamos hablar un rato, pero ya había muchos gringos borrachos
haciéndose los ridículos y metiéndose mucha coca en la nariz. La noche
se ponía turbia.
A la una de la mañana y nos corrieron a la verga de la Theresienwiese,
porque ya era muy tarde pero nos faltaban horas para volver a Karls-
ruhe.

Los boletos de tren los teníamos hasta las cinco de la mañana del día si-
guiente, por lo que buscamos algún lugar para seguir bebiendo cerveza y
esperar el tren. Encontramos primero un bar con pinta de club nocturno
y unas güeras con falda corta muy borrachas bebiendo tragos caros en
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vasos cómicamente asimétricos, pero no nos atrajo mucho la idea de be-
ber tragos caros. Nadie de la barra nos puso atención de todos modos,
y nos hartamos de estar ahí como marionetas esperando un servicio. Se-
guimos caminando por una calle aledaña, hasta que encontramos unos
tabernáculos agradables de la cervecería Löwenbräu, donde nos senta-
mos y pudimos pedir unas cervezas a precios razonables, unos 5 euros
con ochenta centavos por litro. Estábamos sentados en una mesa grande
compartida con otras personas, y a nuestra derecha, estaba un grupo
de gente riéndose mucho, y hablando en inglés. Nos saludamos, y nos
presentamos: Del otro lado, estaban Donna y Jaylene, una pareja de les-
bianas que nos saludaron efusivamente, y Shaun, el hermano de Jaylene.
Nos dijeron que venían de Nueva Zelanda, y que estaban haciendo un
típico tour europeo, y todo se alineó para que llegaran a München justo
para el último fin de semana del festival de Octubre. “¡Awesome!”, les
decía, mientras bebía la cerveza, y Sagar estaba del otro lado de la mesa,
pero ya demasiado borracho para este punto, y cayéndose en la mesa por
el sueño. Jaylene se preocupó y me dijo si el amigo estaba bien. “Yeah,
he is fine, maybe he is tired, he needs to sleep a while, we
arrived very early today”, Sagar se quedó dormido en la orilla de
la mesa. Yo estuve platicando largo y tendido con los kiwis, mientras
Alraejzhaxandnophieteesanasr cuidaba de Sagar. Yo, seguía bebiendo cervezas auspiciadas
por este grupo de gente borracha, y nos tomamos muchas fotos juntoa
s, y nos fumamos todos los cigarrillos de la cajetilla de Shaun. Estuvi-
mos hablando hasta las cuatro de la mañana, y les hice la sugerencia
de que nos dejaran acostarnos en el cuarto de hotel en el que estaban
hasta las seis de la mañana. Pero ahí fue que llegué a punto crucial en el
que me dijo Donna: “Sorry lads, I ’on’t think i’s a good idear”.
No se molestaron, pero tampoco estaban encantadas con la sugerencia.
Nos despedimos e intercambiamos redes sociales, y desaparecieron en-
tre el gentío que se iba. Sagar, Alraejzhaxandnophieteesanasra y yo nos quedamos cerca
de una banca, donde empezó a llover ligeramente. Tapé a Sagar con
mi sudadera y ya no supe que fue de ella. Era una sudadera
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de manchas de leopardo en color azul de Naketano, que compré
cuando llegué a Alemania, y que llevé al viaje a Bruselas
con la María Aída. Me gustaba esa sudadera. Lástima. La ma-
ñana se acercaba de a poco. Ya levantado Sagar, fuimos a la estación
de trenes a comprar un pan. Mientras, Sagar se tambaleaba un poco
para llegar, comimos algo y montamos a todos en el tren, en los mismos
asientos del vagon bistro en el que llegamos. Cansadoas. Y yo bastante
borrachoa, pero ya de vuelta a casa. Ahí, no hablé con Alraejzhaxandnophieteesanasr, solo
estaba yo cuidando a Sagar, hasta que pidió un café. Un tipo al lado
nuestro, algo bebido y muy rojo de la cara, tomó un paquete de azúcar,
lo abrió y lo esparció sobre la mesa. Supuse que estaba muy pedo. Em-
pezó a recoger el azúcar con la orilla de una tarjeta, y luego la empezó a
formar en una línea horizontal al frente de el y aspiró fuertemente.

A la verga, con este güey, aspirando azúcar. ¿Qué chingados
crees que estás aspirando, compadre?

Me quedé mirando. El tipo me dijo: “Ist gut, ¿Na? ¡Freie Energie, für
den Körper!”. Ah, alles klar, Kommisar. Yo sé qué estás haciendo, y yo
sé qué estás pensando, pero no es esto, y no es lo que usted cree que
es. Me dio más risa que pena, y más respuestas que dudas. Sagar seguí
ahí, con la mirada perdida, y ya sentía por qué las cosas estaban mal y
no hablábamos tanto. Y el problema era que la distancia entre
Sagar y yo se había hecho una brecha increíblemente angosta,
pero profunda e irreparable en este momento. Ya no era el
tipo sencillo que conocí hacía dos años en ese hostal donde
nadie nos conocía. Se lo tragó el poder y las responsabili-
dades corporativas. Lástima que nos perdimos, amigo. Lástima,
pero supongo que a veces, así son las cosas.

Alraejzhaxandnophieteesanasr y yo nos despedimos en la estación de tren, y dijimos que
nos veríamos después. Después. Pero eso nunca llegó. Por otro lado,
tenía un pequeñísimo
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problema,

puesto que Alraejzhaxandnophieteesanasr me mandó un mensaje de texto.

La existencia de Alraejzhaxandnophieteesanasr y Alraejzhaxandnophieteesanasr en paralelo representaba
un problema significativo, porque Alraejzhaxandnophieteesanasr no tenía que aparecer
en esta historia, fue circunstancial, y Alraejzhaxandnophieteesanasr estaba lejos. No
había nada entre ninguna de nosotroas. Estaba entonces embrolladoa,
súbitamente, en un triángulo de amor bizarro, la banda de post-punk
español de los 00s. Ahora, el problema:

Tenía tanto sin saber Alraejzhaxandnophieteesanasr, que la extrañaba, un poco. Pero al
mismo tiempo, no quería saber de ella, porque creía que habíamos de-
jado eso de lado, y estaba contentoa sabiendo que había desaparecido, y
que no había ningún daño. Tal vez, Alraejzhaxandnophieteesanasr un poco herida porque
desaparecí, pero ya estaba acostumbrado a desaparecer de la vida de al-
guien querido. En diez días, estaría en avión en dirección a Alicante más
un tren y vería a Alraejzhaxandnophieteesanasr, otra vez, pero sin intenciones de nada.

Pero pues así se llega a hacer más problemas, a la verga.

Había, entonces, el gran problema: Un tipo en couchsurfing me mandó
un mensaje, diciéndome: Hola Orlando, soy Jose de Colombia, necesito
ayuda, para quedarme en tu sofá por unos días, si se puede. La estancia
era de 19 días: Del 9 al 25 de Octubre. Y dije “Mira que para ser webón
no se estudia” El tiempo me pareció un poco descabellado, así que le di
las opciones pertinentes, que era solo 2 a 3 días máximo, y tener que irse
a otro lado el resto, o pagarme por los días que se quedara. Le expliqué
las opciones, y me dijo que ya tenía dónde quedarse los primeros días
que llegara a Karlsruhe, así que no presté más atención.

Así empezó uno de los quiebres más profundos del siguiente
año, y una de las personas que he intentado dejar ir, pero
no podría verle de nuevo en vivo y en directo. O tal vez sí.
Agh, Cómo odio al jueputa del Jose.
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Sofá azul

Al Jose lo odio por muchas cosas. Espiritualmente, estoy seguro
que Jose es un tipo muy agradable. El año que tuve que tenerlo
en mi órbita siempre supe que una gran cantidad de personas
le encontraban amigable, refrescante y relajado. Pero yo no
tuve la misma experiencia. Ni cerca. Este es mi testimonio.
Jose, entiendo que hay gente que te adora, pero yo te desprecio
demasiado.

Olvidaremos todos esos momentos que juntos pasamos
Te juro que yo no podré olvidar, pues la venganza es prioridad

Celebraremos que todo terminó con un vodka barato

Si quieres cerveza, si quieres, si quieres un poco más.

Disculpa los Malos Pensamientos, octava pista del álbum Para Ti Con
Desprecio de Pxndx, lanzado el 11 de mayo de 2005 por Movic / Warner
Records.

Estuve enviándole mensajes a Alraejzhaxandnophieteesanasra y decidí por volar el 11 de Oc-
tubre a Alicante via Baden-Baden. Quedé con el chingado Jose de que
se quedara del 6 al 9 de Octubre, así que era bastante cómodo el tiempo
para que llegara, se fuera, dejara todo en orden, y pudiera terminar cual-
quier cosa pendiente antes de viajar. Jose llegó el 6 de Octubre. Ese día,
platicamos algo en la cocina, mientras yo memensajeaba con Alraejzhaxandnophieteesanasr
, otra, que quería visitarme, para platicar. Como Jose estuvo durmiendo
el jueves y viernes en el piso, consideré pertinente buscar sofá para las
visitas, en lugar de que durmiere en el piso. Quedé de recoger un sofá el
sábado a las 12 del día en Weststadt, cerca de una estación de tranvía.
La noche del jueves, Jose compró unos filetes de carne de cerdo, y los
preparó para el momento en el que yo llegase de la calle. En principio,
no había problema, y yo específicamente le dije que podía
usar la cocina a su necesidad, pero en general no me gusta
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que me hagan comida, porque usualmente les queda culera, y
además, algunas de las sartenes de mi apartamento se queman
fácilmente. Llegué para ver una de las sartenes con una densa costra
de carne de cerdo, pero no dije nada, solo miré con desprecio a Jose, que
me platicaba sobre su vida en Colombia, y que no tenía mucho dinero
para empezar sus estudios. Al día siguiente, mi miré con Alraejzhaxandnophieteesanasr,
dado que Jose estaría fuera todo el día y la invité a mirar unas películas,
el viejo y confiable truco del invitador morbosón. Dado que había visi-
tas en casa, pude pretender que debíamos de ser cuidadoso y no andar
intentando intimidades. Pero no, nos dio calor y nos besamos y cerramos
las persianas para que nadie nos viera, y Alraejzhaxandnophieteesanasr pasó la noche en
la cama. Había algo, sin embargo, que no podía dejar ir: El aliento de
Alraejzhaxandnophieteesanasr.

5

Siendo un fumador (casual) puedo entender el bouquet de cigarri-
llo, una ligera pestilencia aquí y allá, pero normalmente no
era un problema. Nos besuqueamos en sobriedad y sin todo ese
al- cohol interfiriendo con el sentido olfativo... la olí.
Siempre me pareció que su olor era inexistente. No olía a
esos perfumes a rosas o a duraznos, tal vez un poco a jabón
de ropa. En este momento, pude oler su aliento a cigarrillo
apagado y mojado. Y no podía dejarlo de lado. Intenté ignorarlo,
pero siempre volvía a atacarme los sentidos. Pensé que dormir
y despertar haría que desapareciera el aliento a cigarrillo
con un poco a hocico matutino, pero no, al día siguiente estaba
igual que la noche anterior. Nunca pensé que eso fuera posible,
pero también recordé lo mucho que fumaba: Hasta una cajetilla
cada 2 días. No lo podía ignorar, y no podía decirle que no
podía dejar de pensar en eso. Me sentía apenadoa. Pero más ape-
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nado me sentí al día siguiente, cuando Alraejzhaxandnophieteesanasr se paró en mis pies
y me dijo: “¿Want to dance?” y se me paró en los pies, y bailé con des-
gano. Y me sentía horrible, porque no podía dejar pasar que lo que sea
que sentía, y yo sabía que lo que estaba haciendo estaba mal, pero ahí
estaba yo, husmeando, y evitando tener la conversación. No quería herir-
la otra vez diciéndole la verdad.

Pensé en la canción de la Arrolladora Banda Limón de René Camacho:

El amor es al natural
No le hace falta tinte a tu cabello
Así luce bello, así me enamoraste
Por tu dulzura yo estoy contigo

Y te elegido porque te admiro como mujer
Por tus tacones te vez mas alta pero me encanta como

Me besas cuando te paras sobres mis pies.

Sobre mis pies, octava pista del álbum Y que quede claro de La Arro-
lladora Banda Limón de Ariel Camacho, lanzado en enero de 2008 por
Disa, una división de Universal Music México, S.A. de C.V.

A la verga, pinche rolón.

Me llegó un mensaje para bestätigear el recoger el sofá azul regala-
do. Hablé con Alraejzhaxandnophieteesanasr, y le dije: “I am going downtown to pick up
something, I will be back soon”. No sé con qué inflexión interpretase
“soon”, no sé cómo lo escuchó Alraejzhaxandnophieteesanasr, pero me dijo que estaba bien,
y que nos veíamos pronto.

Tomé mi bicicleta y le marqué a Diego, un cabrón ahí nomás, no es im-
portante para el resto de la historia, para que me ayudara a transportar
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el sofá. Llegamos al apartamento a recoger la pieza a las 11:59, entramos
al edificio, subimos al quinto piso, y tomamos el sofá. El señor me dijo
que el sofá estaba leicht beschädigt, pero ansonsten für Studenten ist in
Ordnung. Una de las patas estaba quebrada, y la base tenía una base
metálica desoldada. El sofá se componía de 2 piezas, una más pesada
que la otra, por lo tanto eran necesarias, por lo menos, tres personas
para el transporte. Le dije al señor que alles klar, que danke chön y ba-
jamos el sofá por partes hasta la entrada, donde empezamos a moverlo
lentamente por la calle, hasta llegar a la estación de tranvía, a 424 m de
distancia. Tomamos el tranvía a casa, e ibamos hablando que se iba a
poner un poco complicado para el tramo hasta el apartamento. En este
momento, le mandé mensaje a Jose si podía ayudar con el transporte.
No contestó el mensaje, ni lo dejó en visto. Salimos del tranvía a la esta-
ción y nos quedaban unos 1150 m por recorrer. Unos 150 m después de
empezar, empezó a llover. Fantástico. Era una simple llovizna, pero ya
era bastante molesto en este momento. Jose llegó, y en lugar de ayudar,
solo caminó paralelo a nosotros, dando instrucciones y apoyo moral. Agh,
vaya puto apoyo moral. 159 m después, me llega un mensaje de Alraejzhaxand-
nophieteesanasr. “¿¿¿Where are you???” – Preguntó. Le dije que on my way, y le
dije que ya casi llegaba con el sofá. “¿Wait why didn’t you tell me you
were picking up a sofa?” – me dijo, y yo me molesté, porque es irrelevan-
te si iba por un sofá o por un elefante, iba a hacer cosas al centro, y ya,
que le valga verga, muchacha. Le dije que ya casi estaba de vuelta.
Discutimos unos minutos mientras luchaba con la llovizna, el inútil de
Jose, y la distancia por caminar. 300 m más. Faltaban apenas 4 cuadras.
Me dijo: “You know what, I will go have a smoke, I will see later. If I
am not here when you arrive, then I am gone”.

I am gone. Fuerte declaración.

Caminamos y una cuadra antes de llegar a la puerta del apartamento, la
llovizna se detuvo, y cuando bajamos el sofá por las escaleras, vi unas
colillas de cigarrillo en el pasillo... y la cama hecha. Y el apartamento,
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vacío.

Chale, a la verga.

Alraejzhaxandnophieteesanasr desapareció. Después de este momento, ya no volví
a verla. Desapareció, y no supe si en verdad fue que me fui
demasiado tiempo, si fue la aparente mentira que dije, o si
ella sintió la distancia que puse cuando me fui. Pero yo no
quería lastimarla. En su lugar, lo que hice fue lastimarla
más, porque ahora, nomás me la besuquié y ella simplemente
desapareció. Pero... bueno, chale, un problema menos. Creo.

V

Ahora, solo me queda el problema del Jose que cuando salí a la co-
cina, me dijo que había usado todo el arroz que tenía, y me dijo: “Ah
oye, no, pero sin cuidado, yo te repongo el arroz ahí prontico”. “Pues
eso será hasta el lunes, porque ya van a estar el mercado
cerrado”. Pero el problema no era el arroz. Intenté de la mane-
ra más correcta de decirle que ya no podía estar en mi apartamento a
la verga. Comencé con “Oye, bueno, necesito que dejes el apartamen-
to porque me voy pronto, ¿Ya tienes dónde quedarte?” Cuando le dije
eso, el Jose puso una carita de desolación como de perro atropellado, y
empezó con una salivero a la verga, diciéndome que no tiene plata, que
viene con apenas unos pesillos, y que “No, pero no te preocupes, yo arre-
glo, o bueno, si me dejas quedarme unos diítas más, no sé”. Ahora, por
un lado, odio a las personas que intentan manipularme con su
situación económica precaria. Sobre todo si es en mi propio
apartamento, y una persona que obviamente no está teniendo
dificultades económicas en ese preciso momento. Entiendo el
ajetreo, yo lo pasé hacía no más de dos años, pero en este
caso podía dejar pasar el hecho que intento ser lo más carita-
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tiva posible, dadas las circunstancias. Lo escuché y le dije que
estaba bien, pero que por favor, se tenía que ir el 11 de octubre, a más
tardar. El sábado en la noche, lo invité a la fiesta de cumpleaños de la
novia de El diablo, al Badisches Brauhaus, un restaurante céntrico en el
centro del centro de la ciudad.

Mi animadversión por Jose se exacerbó de nuevo, puta madre.

Llegamos al restaurante un poco después de las nueve de la noche, y
como estaba haciendo algo de fresquete, nos colocaron en una de las
mesas del Biergarten, con una estufa de exteriores para evitar que se
congelara la gente. En la reunión, estaban varioas españoloas en anoni-
midad que terminé sin conocer salvo geográficamente: Había un tío de
Asturias, una muchacha de Murcia260, y alguien de Alicante, que recuer-
do porque mencioné que estaría ahí pronto. Jose se sentó al lado mío,
y bebió medio litro de cerveza. Normalmente, no sería tan duro con mi
oprobio por una persona que no tiene la costumbre de beber tanto al-
cohol: Hace ya tiempo que no lo tomo como un determinante si alguien
es suficientemente hombrecito o no, pero ya acalorado en la bebida lo
escuché empezar a hablar mamadas: “No webón, los hijueptas españoles
nos robaron todo el oro”, un tema que ciertamente tiene relevancia en el
año 2016, dados todos los abusos perpetrados por el norte global y los
nómadas digitales, pero esperar que este grupo de españolaes con los que
estaban hablando siendo señalados como responsables de la situación
ocurrida hace cinco siglos me pareció absurdo. Afortunadamente, loas
jóvenes no pusieron mucha atención a este bobo ’jueputa, y solamente
se rieron, y lo ignoraron. Por mi parte, yo estaba con vergüenza de las
mamadas pendejas que este hijo de la chingada, que traje yo, por pendej
oa, estaba diciéndole a este grupo de desconocidoas, y que se convirtió
de repente en mi responsabilidad ponerle un tapón en el hocico. Afor-
tunadamente, los tontos borrachones no tienen mucha resistencia a las

260Nada en particular que me haya hecho recordar Murcia. Solo el nombre me
llama la atención, con ese acento español característico: Murθia.
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inclemencias del clima, así que se empezó a quejar del frío, que en Bo-
gotá la temperatura es una gonorrea, que no sé qué tanta mariquera, y
se acostó en una esquina y se echó a dormir. Yo agradecí a los poderes
supremos por la bendición repentina, hasta que se acabó la cerveza aus-
piciada por la cumpleañera. Se pagó la cuenta y nos invitaron a seguir
la noche en el Erdbeermund, un bar extraño en una esquina de Süds-
tadt. De repente Jose se me perdió, y como tenía mis llaves no quería
que las perdiera. Tuve que ejercer algo de paciencia al ver que no tenía
su contacto de teléfono. Volví a ver al chingado Jose adentro del bar,
mordiendo ferozmente un enrollado de falafel, regodeándose: “gvn ni pi-
llaron que me metí así jsjsjs”. Intentando ignorar a este cabrón, me puse
a platicar con unos caballeros de la entrada que estaban fumando medio
en alemán, no entendía mucho porque era tarde y estaba cansadoa y que-
ría que Jose desapareciera del planeta y no volviera a ser mi problema,
así que nos fuimos temprano, y cada quien se fue a acostar. El domingo
intenté no hacer mucho contacto con el Jose, que le dije que por favor
buscara dónde quedarse, porque me tenía que ir pronto. A esto, Jose
volvió a preguntar si podía quedarse unos diítas mientras yo estaba de
viaje. Le dije que no, porque no soy pendejoa, y porque viendo las
pendejadas que hizo los últimos días, regresaría encontrando
mi apartamento todo cagoteado y lleno de falafel pisado.

El lunes volví a las cuatro de la tarde a mi apartamento... y Jose no
estaba, pero sí sus cosas. Hijo de su puta madre ¡Qué coraje! –
ebullí. Pensé que estaría en algún lugar de la ciudad, así que le envié
un mensaje a sus cuentas de redes sociales, diciéndole que tenía que
regresarme las llaves y sacar sus cosas. Ninguno de los mensajes fue-
ron marcados como recibidos, así que intenté marcar a su teléfono co-
lombiano, sin éxito. Intenté buscar contactos en común, pero no po-
día pensar en quién. A las siete de la noche, me contesta un mensaje
diciendo que está bebiendo unas cervezas, que una disculpa, que ya
estaba en camino... llegando a las nueve de la puta noche. En este
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momento, yo lo que estaba pensando, porque tiendo mucho a
la exageración y esquizofrenia cuando me encabrono, es que
este hijo de su puta perra vida de Jose estaba planeando no
llegar sino hasta el día en el que yo no estuviera, para no
tener que cambiarse de lugar, y no tener más problemas hasta
que yo volviera. En este momento, la semilla del odio por el
Jose se plantó profundamente en mi alma. Estuve esperando hasta
las nueve de la noche que llegó Jose con un cabrón queriéndose hacer el
chistoso hablándome en español con acento alemán, yo pensando “¿Qué,
a la verga? ¡Déjame en paz, a la verga!”. Su nombre no recuerdo, peroa-
yudó al chingado Jose a llevarse bolsas. En la puerta, me entregó las
putas llaves.

Dada la información que tenía en este momento, asumí que Jose
lo que hizo fue buscar al único cerrajero en todo Karlsruhe
u otra ciudad que podría sacar una copia a las llaves, con
el fin de regresar a mi apartamento cuando yo no estuviese.
Pero qué mamadas digo. Puta pinche paranoia. Fin de la primera
parte de la saga del puto Jose. Cómo te odioé, a la verga.

Hice mis maletas esa noche y al día siguiente tomé el tren al aeropuerto
de Baden-Baden. Como venía apresuradoa, no compré el boleto del tren
pero dije “no hay problema, a la verga” , porque solo eran 2 estacio-
nes a Rastatt. Se complicó la situación cuando hubo control de boletas,
empezando por el otro lado del vagón. Mi corazón empezó a latir a cen-
tenas de pulsos por minuto porque se acercaba pero yo estaba a menos
de dos minutos de mi parada. Me acerqué a la puerta, e hice la mueca
de buscar el boleto en mi cartera, que ya estaba vencido, y además no
era válido para el momento en el que estaba viajando. Sonó la señal de
parada, y dijeron por el altavoz: “Nächster Halt: Rastatt. Ausgang Fahr-
trichtung: Rechts”. Los controladores estaban todavía a cinco personas
de mí, por lo que pude salir justo a tiempo para salir apresuradoa del
tren, recuperar mi aliento, y tomar el autobús al aeropuerto.
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Próxima estación: Alicante.

el llano

Encontré la puerta 5 del aeropuerto señalando el próximo vuelo a Ali-
cante a las cuatro de la tarde. Alacant, para loas catalanaes.

Alicante proviene del árabe, Al-Laqant ó
��alaqan"
, del romano Lucentum, dependiendo a
quién se le pregunte. O bueno, depende de la
postura política respecto a la inmigración,
la independencia, directamente correlacionado
con cuánto ��k�� se haya consumido previamente
para evitar los dolores de cabeza por discusio-
nes inservibles de temas políticos que poco
se entienden.

Lo único que sabía de Alicante era que se podía llegar en avión desde
Karlsruhe, y que era lo más cercano a Albacete sin tener que pasar por
Madrid via Frankfurt. Visto de otro modo, quería viajar barato sin tener
que llegar a putas Frankfurt Hahn otra vez. Afortunadamente llegué al-
rededor de las 19:20 al aeropuerto de Alicante, por lo que estaba oscure-
ciendo de a poco. Miré que había transporte público a la ciudad, por lo
que salí a buscar un autobús para cogerlo, pensando que podría hablar
un poco en español con el conductor sobre los pormenores de la trave-
sía. Le pregunté, cohibidoa: “Perdone, ¿Con este bus se llega al centro?”,
diciendo el conductor: “¿Pues a dónde más, subes? Que salgo pronto”,
asentí y le di un billete de diez euros, a lo que el conductor, exasperado,
comentó: “¡Pero es que no tengo cambio!”, y sin darme el vuelto, siguió
refunfuñando sobre el cambio, que eran cinco euros. Confundidoa me fui
a sentar a unas sillas de distancia, encabronadoa por la falta de tacto, y
esperé pacientemente a llegar a la estación a la que iba. “Vaya cabrón
hijo de la chingada”, – pensé. El camino era oscuro pero a través de una
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carretera suficientemente iluminada. Miré el mapa y tenía que hacer un
cambio en Puerta del Mar a un tranvía directo a El Campello. Miraba,
sin éxito, la oscuridad del mar del lado derecho del autobús, que se mi-
raba apenas. Unas paradas después, me llamó el hosco conductor para
darme unas monedas de cambio. Bajé enseguida en Puerta del Mar y
tomé un tranvía a Fabraquer, una estación a un lado de la playa donde
caminé algunos metros hacia el hostal “Hakuna Matata”. Yo pensé que
tendría una agradable experiencia de hostal, con gente joven vestida en
bikinis reveladores bebiendo una cerveza fría y hablando de sus viajes
por el mundo. Lamentablemente, el lugar estaba vacío y misteriosamente
callado. Llegué a la recepción, donde había un hombre panzón y canoso
de avanzada edad que me recibió y me dijo los pormenores del edificio:
La localización de la piscina, dónde está el café, dónde está la cocineta y
las duchas y baños. Le pregunté por qué no había gente, y me dijo: “¡Ah,
sí, ahora e’tá muy calla’o, pero hace 2 días esto estaba a reventar!”. Me
dijo que si quería comer algo, podía encontrar algo en El Campello, el
pueblo justo al lado del hostal. Dejé la maleta en el cuarto y me aventu-
ré a la calle, que ya estaba oscura, y caminé por la calle Sant Bartomeu,
igualmente solitaria. Llegué a El Campello, y para mi sorpresa todos los
restaurantes que busqué en línea estaban cerrados. Refunfuñé. Caminé
algunas cuadras buscando algo abierto, pero lo único que encontré fue el
parque central, que tenía algunos juegos mecánicos y un puesto de papas
en espiral y salchichas. Supuse que eso era mejor que nada, y me pedí
unas espiropapas con cátsup. 10/10, volvería a comerlas. Miré al final
unas empanadas argentinas “La concha de la lora”, riole y enviole una
fotografía a Valentina, por si acaso, aquél. Seguí caminando hasta que
encontré un bar abierto cerca de la playa, donde me senté afuera a espe-
rar a que me atendiera una mesera. “¿Qué va’ a querer?” – me preguntó
agresivamente. “¿Una cerveza, de cual tienen?” – pregunté un tanto in-
seguro. La mesera se mofó un poco y dijo: “Pues las de siempre, Mahou,
Estrella”, mientras golpeaba con su bolígrafo su pequeña libreta para
las órdenes. “Una Estrella”, le dije, y me contestó: “¿Pero qué? ¿tercio,
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caña?” – preguntó exasperada. “Caña”, me dijo. Se fue y volvió con una
cerveza de 200 mL, que bebí no muy apresuradamente. La playa estaba
queda, rompiendo a lo lejos, casi imperceptible. El bar estaba bastante
vacío, salvo yo y unos señores quejándose del gobierno (qué raro), vien-
do algúna repetición de juego de futbol en una televisión en la esquina
cercana a una ventana decorada con pegatinas varias de bandas que po-
siblemente ya no tocan juntas. Terminé de beberme la cerveza y pagué
en efectivo dejando propina nula, y volví al hostal sin prisa por las calles
solas. En el camino, vi que había unas personas en una caravana con
vestidos oriundos de la región, pero no supe qué hacían exactamente.
Les fotografié de igual manera. Llegué al hostal y en el cuarto, había un
hombre rubio en todo el cuarto: Un alemán que estaba de visita igual
que yo pero por un período más largo. Como empecé la conversación
en inglés, terminamos la discusión en inglés, pero solo dijimos de dónde
veníamos y que el volvía esta semana a Alemania. Eramos los únicos en
esa soledad, y mira qué puta mala suerte que fuera un alemán al que me
terminé encontrando en España.

En la madrugada, escuché truenos retumbando en el cuarto. Todo esta-
ba oscuro, pero igual me levanté a ver qué vergas estaba pasando: Eran
barcos en la cercanía, porque a las cinco de la mañana, comenzaría el
desembarco moro. Puta madre, solo dormí 5 horas. Ya después no
pude dormir mucho, porque era mucho el ruido y la bulla afuera. Salí
a las nueve de la mañana hacia la estación de tren, y como sabía que
no vería el mar por varios meses, miré la playa queda, sonreí, y tomé el
tranvía. Llegué a la estación central de Alicante, y encontré boletos para
salir a las 10:57 AM, llegando a las 11:47 AM a Albacete.

uvvvvvvw

No estaba del todo seguroa por qué estaba yendo en ese tren a
Albacete. “Turismo”, me decía, pero por otro lado, yo sabía
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que iba a ver qué pedo con la Alraejzhaxandnophieteesanasra. “A conoθer la ma-
dre patria”, le llamarían algunos mamones que se adjudican la
nacionalidad española porque les gusta ver al Real Madrid
perder, o fueron bautizados Iñaki. Pero sí, era primordialmente
ver si había besos con Alraejzhaxandnophieteesanasr. Teníamos desde agosto
escribiéndonos, pero nos escribíamos tan poco y tan esporá-
dicamente que no se parecía nada a otras veces que me había
encontrado a Alraejzhaxandnophieteesanasr. Ella me hablaba sobre tomates y
verduras varias que recogió ese día de la huerta. Eso me pare-
cía interesante y admirable, puesto que no había conocido
hasta ese momento una persona tan empeñada en salvar al pla-
neta tierra como Alraejzhaxandnophieteesanasr. Me debió mandar unas quince
fotografías de los frutos de sus jardines comunitarios, y
una docena de ligas de páginas de Internet dubitativas culpando
al gobierno de la situación terrible en la que se encuentra
el sistema sanitario moderno. Debí ver a toda su familia en
fotografías unas tres veces. Encontraba agradable que alguien
me abriera las puertas de su vida así nada más, a conocerla
a fondo sin conocernos en absoluto – (en realidad).

rsssssst

En eso pensaba en el AVE en dirección a Albacete, mientras las monta-
ñas desaparecían y quedaba una planicie BSk / Cs. Llegué a la estación
de trenes de Albacete - Los llanos, populada apenas cuatro plataformas
y una aridez que no veía hace tiempo.

El nuevo temor recurrente que se me avecinaba era me abandoná-
sen en una estación de trenes. Supongo que traumas de aquella
vez en Bruselas que tuve que dormir detrás de un barandal.
¿Existirán los hostales en albacete? – Pensaba, bajando las es-
caleras hacia la salida de la estación. Llegué a la entrada del edificio y
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no vi caritas conocidas de pronto. Me dio un poco de nervio. Miré el
teléfono móvil, pero no vi ninguna notificación. A lo lejos, la vi. Esta
vez, me salvaron. Alraejzhaxandnophieteesanasr me esperaba afuera, vestida con una ga-
bardina negra, porque hacía algo de viento y estaba nublado. Al fondo,
una planicie.

Este pueblo que también recibe su nombre del
árabe ��bsyX, o Al-Basit. El llano. Sin llamas.
Vaya, ¿Quién pensaría que había tanto color
musulmán en nuestro lenguaje?

Nos abrazamos en el llano, y caminamos. “Esta algo lejos, donde vivo” –
me dijo. “No hay pedo, estoy acostumbrado a los malos tratos”. Reímos
y me mostró la primera gran parada de mi tour por ��bsyX: La glorieta
de las ranas. Y bueno, era eso. Unas ranas. En una glorieta. “Mira que
no es nada impresionante, ¿Eh? Pero su encanto tiene”. “Sí, no, está
bien, me gustan los pueblos pequeños”. Me iba diciendo mientras
caminábamos sobre las amenidades de la ciudad: La calle Alcalde Mar-
tinez de la Ossa, atravesada por un parque lineal largo, ahí, le dije
que las casas me recordaban algo a la ciudad de México, por
el centro histórico, o partes de Guadalajara... todo era tan
familiar, y a la vez tan... extraño. No vimos gran cosa intere-
sante porque Albacete no es interesante, me dijo. Albacete no tiene
nada interesante – me preguntaban frecuentemente. Y no, no sabía.
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Lo siento, albaceteñoas, todas las personas de España me lo
han confirmado. TODAS. Aún a sabiendas de esto heme aquí, por un
culo. LLegamos a un punto cardinal de la ciudad: El parque Abelardo
Sánchez. Entramos y mientras me iba explicando cosas sobre la flora lo-
cal, una persona se acercó a saludarla. Yo escuchaba por un lado, inten-
tando no hacer mucha bulla como “el amigo de Alraejzhaxandnophieteesanasr”, pero aún
así, me presentó como un amigo que venía de visita. “¡Vaya! ¿De visita
en Albaθete?”. La primera de interminables veces que escuche el
mismo pinche parapeto. Seguimos caminando y dimos unas vueltas
por el parque, hasta que me indicó donde era su apartamento. Subimos
y dejamos mis cosas en el salón. Nos sentamos en el sofá de un aparta-
mento con decoración que obviamente no le pertenecía ella. “El aparta-
mento es de mis padres, pero es bueno, así porque me ahorro el dinero
del alquiler”. Y era notable que había pocas cosas que eran de ella: Al-
gunos libros de plantas y yoga en una parte pequeña del librero; una
bicicleta en el balcón, y algunos documentos de sus clases de inglés en el
sofá. Fuera de eso, parecía más bien el apartamento de “mis padres, pe-
ro ellos tienen otro y me da espacio para vivir sola”. Sí, te entiendo,
a mi me gusta estar soloa también. – repliqué. Nos sentamos en el
sofá mientras miraba los libros que estaban apilados en un taburete: Yo-
ga, yoga, plantas, yoga, agricultura sustentable, yoga, un libro de inglés
académico B1, yoga. En un momento, nos quedamos callados, y ella me
dijo: “¿Te puedo pedir un beso?”, y le dije que claro. Por qué no. Me
dijo: “¿Y siempre eres así de nervioso?”, reí, nerviosamente. Le expliqué
que no venía a hacer nada arriesgado, que cómo se me ocurriría, pero
que como me habían invitado a pasar una semana de vacaciones, que
no podría ir directo al hocico, por no saber cómo estaba la cosa. No
pensaría en hacer una tontería cuando tengo que pasar una semana en
un hotel o algo peor – En Madrid. Alraejzhaxandnophieteesanasr me dio un becerro y
me dijo que compráramos algo para comer, pero que abrían Mercado-
na hasta las 3. Ahí nos quedamos hablando un poco de Karlsruhe, y le
pregunté de los vacíos espacios que no eran de ella. Me dijo que en eso
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estaba trabajando que, vamos, que le gusta la vida minimalista. No in-
quirí más al respecto. Salimos despacio y me siguió mostrando cosas en
el camino al Mercadona. Haciendo compras, me acordé que era vegeta-
riana. Chale, a la verga, bueno, será que me puedo comprar un
jamón de menos, para probar – Consideré. Compré jamón y queso, y
quería comprar algo burbujeante con azúcar. Ese verano desarrollé
el gusto por el agua burbujeante. Busqué liquido efervescente sin
azucar para aparentar salud, y lo más transparente que encontré fue una
botella de dos litros de “gaseosa casera”. Supuse que agua clara que se
llama gaseosa sería solamente agua con gas261, pero me llevé una agrada-
ble sorpresa al saber a refresco. Yummy. Alraejzhaxandnophieteesanasr no me dijo nada
pero se me quedó viendo, hosca, inquisitiva. Volvimos caminando y vi
un receptáculo enorme de basura afuera del edificio de apartamentos
de Alraejzhaxandnophieteesanasra al borde de desparramarse. Subimos a su apartamen-
to y acomodamos las bolsas del supermercado en la mesa. Me preparé
para cocinar, y busqué las cazuelas, todas bien conservadas, casi inuti-
lizadas. Le pregunté por la sal, pimienta y especias, así como el arroz,
para preparar las viandas. “Ahí están en la alaθena”, me dijo, mientras
acomodaba la basura en el patio de servicio. Encontré el arroz lleno de
gorgojos. Lo saqué, confundidoa: “Oye, tu arroz está lleno de gorgojos”,
“¿Ah, en serio? Bueno, es que no lo uso demasiado”.

261Entré en un episodio investigativo que existe una diferencia entre agua
carbonatada y el agua seltzer o agua mineral. En México siempre la conocí
como “agua mineral” porque el agua burbujeante que se conoce es el agua
Peñafiel. Cuando fui a ver a una médico en Mazatlán, cerca del mercado,
para preguntar sobre mis problemas urinarios, me dijo que no tomara mucha
agua mineral “porque me haría daño al riñon”, y yo pensaba “bueno que le
valga verga señora, igual es solo agua con carbón”, pero escribiendo esto
me pregunté como se llamaría el “agua carbonatada”, porque pensaba que toda
el agua burbujeante era agua carbonatada, pero he llegado a la información
que los alemanes son los líderes en el agua carbonatada, y que cada quien
tiene su marca de agua favorita, así que llevan litros y litros. Por mi
lado, estoy contento de que el agua de la llave se pueda beber. El agua
potable en Los Mochis era bebible, hasta hace unos pocos años que dejó de
serlo. El agua en la ciudad de México nunca fue potable, y en Guadalajara
te pone los dientes feos. Dato bien sabido. Excepto en Colomos, una colonia
de gente de dinero que sí puede beber agua del grifo.
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Chale, a la verga, no sabía que había que comprar arroz también.

5

Bonsai

Todo lo que sé acerca de la cocina lo aprendí con mi tío Pepe
en Guadalajara262 : En primer lugar, aprendí que lo más impor-
tante que uno puede tener en la cocina son buenos cuchillos.
Como en casa eramos aprendices, nos recomendó unos cuchillos
brasileños marca Tramontina, que son suficientemente buenos
(para su precio) y tienen un mantenimiento relativamente fácil.
Mi tío tenía cuchillos Victorinox, dos Fibrox Tranchiermesser
de 250 mm, supongo difíciles de encontrar en mi México lindo
y querido. Mi tío trabajó durante mucho tiempo haciendo comida
japonesa con Hiro-San, un señor japonés que residía en Guadala-
jara desde hacía farias decadas, por lo que tuve durante mi
infancia muchos momentos Karate Kid, con bonsais y aprendiendo
cómo funciona el arroz y el pescado. En ese entonces, mi capa-
cidad de absorción de la información que tenía frente a mí
era limitada. Veía solamente cómo mi tio, con una calma infi-
nita, se sentaba durante largas horas después de llegar de
trabajar a podar sus árboles, el más frondoso e imponente
de ellos adornando el centro del patio interno de la casa
en Analco, sembrado en lo que debió ser una bañera en algún
momento. En el resto del patio había una cantidad innumerable
de plantas, plantitas y plantones por todo el patio, de fuentes

262Miento. Técnicamente, todo lo que aprendí de cocina fue con el libro
de cocina de Mickey Mouse. La versión en inglés fue publicada en junio
de 1975, varios años antes de que yo naciera. La versión en español, ni
puta idea de dónde encontrarla. Ahí las recetas eran cosas simples, huevos
revueltos, y similares. Pero aprendí a usar la cocina porque mi madre y
padre me permitieron cocinar desde chiquitoa. Gracias, padre y madre.
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incontables e historias interminables. De fondo, se escuchaban
los perros chihuahua (y otras razas infinitesimales parecidas,
como el deutscher Pinscher) que han recolectado por años y años,
ya todos con extrañas y debilitantes enfermedades cardio-
vasculares, ópticas, et al.263 La cocina estaba detrás de una
sala con una pintura que nunca se movía pero estaba polvorienta
por los años. En la cocina, siempre olía a comida, y cuando
llegué en 2006 había un refrigerador de los años cincuenta
que fue reemplazado por un refrigerador más moderno el año
siguiente. Al fondo, una alacena llena de secos, algo dañada
por los años y el óxido, sobre todo en las esquinas. Lo más
importante que tomé de esos años fueron los cuchillos, o como
seleccionarlos, y cómo preparar arroz: Una taza y tres cuartos
por cada taza de agua; enjuagar hasta que no salga más almidón
mezclado en el agua; poner en una olla y tapar hasta que empiece
a hervir; cuando hierva, destapar un poco y cambiar a fuego
bajo; Dejar entre 15 y 20 minutos, sin mover el arroz. Esta
técnica la utilicé hasta que compré una arrocera, sin embargo,
los resultados que obtenía eran típicamente entre malos, pési-
mos, y excelentes en ocasiones especiales. Cuando me iba bien,
solo quemaba la capa inferior y me daba por bien servido.
Lamentablemente, este método funcionaba bien solo con algunas
cocinas, porque la cantidad de calor absorbe la olla no es
igual para todas las parrillas. Podría llegar a pensar que
es no determi- nistico y no se puede determinar de otra manera
que no sea fallando muchas veces, hasta que funcione bien.
Una arrocera, por otro lado, es el único método infalible
para cocinar arroz de manera repetible y confiable. Yo sabía
que una arrocera era una herramienta de la cocina que era

263No es broma, la perra más sana de todas era una chihuahua, la campanita, con
serios problemas de actitud que tenía la cadera torcida y no podía tener cachorroas por
eso. El perro más viejo, Doroteo Arango, era un perro pequeño y pachón que no la hacía
de pedo nunca. Maravilloso perro, yo creo que se murió hace tiempo, insorpresivamente.
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barata y eficiente, pero nunca compré una porque tenía una
obsesión con comprar una arrocera de presión Cuckoo, porque
me gustó mucho cuando me prestaron aquella en navidad, y es
fantástico tener electrodomésticos que te hablen en coreano.
Lo otro que aprendí fue a mantener los cuchillos afilados,
porque no tener cuchillos afilados es una receta para el desas-
tre: La mayoría de los accidentes en la cocina ocurren cuando
no se tiene cuchillos bien afilados [CITA REQUERIDA]264,
por lo que la primera gran compra que hice estando en Alemania
fue un cuchillo de chef, de los baratos del TK Maxx, e intenté
comprar una piedra para afilar, pero... Ugh, bueno, mejor
que ningún momento para hablar de esto: En esos tiempos cuando
recién llegué a Ale- mania, me di cuenta que enfrente de la
entrada del instituto de Karlsruhe hay una tienda de cuchillos.
Siendo un fanático neófito, lo veía cuando salía y me dirigía
al hogar, pero nunca tenía una buena razón para entrar. Una
vez me animé a entrar, pero hice mi investigación previamente
para no verme tan pendejoa frente al dueño: Necesitaba una
Schleifstein, o Wetzstein, así que busqué en el traductor de Google
que resolvió a Messerschleifstein, aunque posiblemente sería sufi-
ciente decir alguno de los anteriores. Pero bueno, pensé, se
entiende. Entré a la tienda y le pregunté al tipo si tenía
Schleifstein, y empezó a decir muchas palabras que no entendía,
entre ellas Stein, ¡Stein!, y muchos números: 100, 200, 400...
yo no entendía nada, y solo le señalé una piedra que estaba
ahí. Me dijo que, supon- go, si no sabía qué quería, que por

264De acuerdo con Wassif, et al. (2024) (DOI: 10.1186/s42506-024-00163-x) en un
estudio de muestra n = 128... Hmm, OK, esta fuente está medio puteada, enton-
ces a ver, asegún la National Accident Helpline, con un n = 2000 OK un poco mejor
un 49 % de loas encuestadoas han tenido un accidente con cuchillos en la cocina. In-
tenté encontrar fuentes en México, pero primordialmente provienen de asegurado-
ras quierendo enjaretar seguros contra accidentes o la secretaría de gobernación con
panfletos para evitar accidentes. No encontré estadísticas y tampoco me iba a poner
a hacer una búsqueda exhaustiva. Este libro no es la escuela. Sht. Póngase a
estudiar.
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favor volviera cuando supiera, porque no quería problemas
después si dañaba los cuchillos. Agh, viejo decrépito panzón
infeliz, te odio, ¡Dame cualquier puta piedra! Pero no, volví
un año y medio después, armado con mi mejor alemán a decirle
que quería una Schleifstein, y me adelanté a sus mamadas pendejas
y le señalé la primera piedra con texto japonés que vi. La
piedra costaba 65 euros, que era más que los treinta (pesos,
mexicanos) que me hubiera costado en una ferretería en Los
Mochis... pero está bien. No importa. Ya, me vale madre, al
a verga. Tengo mi puta piedra y nadie puede hacer nada para
detenerme de usarla equivocadamente. Maldito viejo infeliz,
no sé por qué todavía tienes una tienda funcional si es tan
horrible. En fin, cuchillos. Desde entonces he mantenido la
teoría que una cocina funcional debe tener cuchillos. Cuchillos
afilados. Y por lo menos, por influencia de Natalia, un envase
de tomate en conserva, sal y pimienta.

5

en e l l l a n o

Hice lo posible por hacer lo que quedaba de arroz, mientras Alraejzhaxandnophietee-
sanasr preparaba las verduras. “¿Tienes un cuchillo?” – pregunté. “Sí,
en los cajones, el de enmedio”. El cuchillo disponible era un cuchillo pe-
queño y desafilado. “Sabes, es que la verdad es que no coθino mucho”.
Y sí, hermana, me di cuenta hace tiempo. Busqué paprika y orégano,
pero no encontré nada. Había algunas botellas vacías en la alacena, y un
vacío que solo había visto en mis amigos hombrecitos que nunca cocinan
pero les salen muy bien los nachos con frijoles puercos que les mandaba
su mamá de Mochis, pero nada útil para saborizar las verduras que ha-
bía puesto. “Tampoco uso mucha sal, no es muy buena para la salud” –
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emitió Alraejzhaxandnophieteesanasra, aún acomodando cosas en el patio de servicio.

¿No sal? – pensé, proto-exasperadoa.

Terminé de cocinar esas verduras con lo que estaba disponible (nada)
y el arroz no estaba bueno (estaba crujiente y raro, por los gorgojos).
Terminé comiendo pan con unas lonjas de jamón y queso y solo hu-
be arañado las berenjenas que cociné. “Lo siento, no me gustan
mucho las verduras, y quería comer algo de verdad” – le con-
fesé a Alraejzhaxandnophieteesanasra. Ah, pésima decisión de palabras. No estoy
muy acostumbradoa a esas mamadas de la comida vegetariana. En
casa, mi abuelo Albino decía que cuando comía ensalada, le
preguntaba a mi abuela “¿Y qué, y la comida de verdad?”. No sabía
que tanto se había traducido eso a lo que le dije a Alraejzhaxand-
nophieteesanasr en ese momento. “Algo de verdad”, murmuró. Qué agallas,
las mías, pienso. Comimos y hablamos sobre las cosas de la cocina, lo
que aprendí con el tiempo. Le platiqué del sushi y de las sopas de pa-
pa con queso que aprendí de Natalia, pero sin su nombre de por me-
dio. Fue la primera vez que saqué a Natalia de la conversación
actual sobre nuestra existencia juntoas hacía años, y esto
marcó el momento en el que lo empecé a hacer menos hasta que
se esfumó completamente de mi memoria. Se sentía todo bien.

Al terminar de comer, hicimos una pausa antes de salir a ver a unas
amistades en común que estaban en un café cuqui, a Alba y a las demás,
que ya habían quedado para verse esa tarde. Como Alraejzhaxandnophieteesanasr no
bebía alcohol, yo sentí en ese momento el hocico con resequedad de
cerveza, y yo estaba que me brincaba del balcón queriéndome reventar
una cerveza. Pero bueno, será más tarde. Puedo evitarlo. Puedo
hacerlo, puedo evitar beberme una cerveza. Me duché y entré a
los servicios sanitarios, adornados por un bidet, y algunos productos
cosméticos: Jabón, champú, más jabones que huelen a vieja que nadie
usaba. Intenté usar el sanitario haciendo el menor ruido posible, pero
porque a veces pasa, me tiré unos pedos.
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aire

“¡Ah sí, soy un pedorro, ja ja JA!” se consideraría una manera viable
de compartir mi posición respecto a los pedos. Cuando era
niño/pre/adolescente, mi padre me regaló “El libro de los
gases (el pedo)” de Alec Bromcie (ISBN 978-9-70-666328-3265),
y fue una referencia literaria que no me abandonó después
de tantos años. También aprendí, en contra de mi voluntad,
bastante sobre el sistema digestivo y el rol de las flatu-
lencias en el ámbito social que, hasta ese momento, se reducía
a “no te pedorrees porque es mal visto”. En mi relación con Natalia,
tenía la ventaja de que tenía una casa de dos pisos, por lo
que si necesitaba utilizar los servicios sanitarios, utilizaba
el de visitas, por miedo a tirarme un pedo muy fuerte, o dios
guarde, que oliera el excremento que emitía por el ano, así
que me debí haber tirado unos 2 ó 3 pedos en dos años de cono-
cernos, y la vez que pasó, me dijo que “Qué desagrable, Or-
lando, qué de mal gusto”, así que nunca lo volví a hacer. No
porque tema que se burlen de mi por pedorro. Al contrario,
creo que es una función normal, si bien a veces maloliente,
del cuerpo humano, y hay que aceptarla como tal. Bueno, pues
sí. A veces me tiro pedos, a la verga.

el llano (bis)

Me tiré unos pedos en ese compacto sanitario. Estaba en los servicios
sanitarios, el único lugar privado y sagrado del inviduo, donde se vale
hasta los actos más inhumanos y puñeteros, sin juicios ni revirones. El
derecho a tirarse pedos, en la sacrosantidad de la privacidad humana
debería ser el hito único del desarrollo interpersonal interhumano.

265Vete a la verga, intenté buscar el 9 de septiembre de 2024 el libro,
y Google regresó 3 resultados. El Internet definitavemente está muerto en
2024.
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Me duché y cuando salí del baño, Alraejzhaxandnophieteesanasra me miraba extrañamente,
pero no me dijo nada. Salimos a “la calle de los bares”, la Tejares entre
Tinte y Jesús Nazareno. Albacete, siendo la ciudad más grande de la
comunidad autónoma de Castilla - La Mancha, además de ser la región
de origen del queso manchego, es conocida por concentrar muchos bares
y restaurantes de tapas en “La zona”. Esto es conveniente, por ejemplo,
en una noche de juerga, para no aburrirse en un solo lugar bebiendo, sin
poner en peligro la vida de un conductor ebrio, o peor, aburrir mortal-
mente a un conductor designado. “Mucha gente de Madrid viene a Al-
baθete a haθer sus despedidas de soltero” – me dijo Alraejzhaxandnophieteesanasr, y de
primera instancia puedo reseñar que: Las tapas son variadas, y las cañas
están frías, costando un euro y fracción. ¿Qué más se puede pedir?
Llegamos, sin embargo, a un pequeño bar de jugos y tés donde estaban
las muchachas, donde entramos, y nos saludamos, y como toda la sema-
na, me preguntaron ¿Y qué haθes en Albaθete de todos los lugares que
podrías visitar en España? Nada. Turismo. “¿Pero en Albaθete?” Sí,
en Albacete. Sht. Nos tomamos fotos y se las mandamos a El diablo
y a su mujer para saludarle y decirle que yo estaba en buenas manos. El
Diablo contestó: “¡A huevo, carnal! ¡No la dejes viva, que muera, QUE
MUERA!” – me reí, incómodamente. Ahí estuvimos platicando sobre
la visita a Karlsruhe del verano. Estuvo bien la salida saludable, pedí
un pastelillo de zanahoria y un té. Pero yo lo que quería era una cerve-
za fría, porque traía el hocico reseco. Mis oraciones fueron respondidas
gracias a unos amigos de Alraejzhaxandnophieteesanasr de cuyo nombre no me acuerdo,
pero conformaban un grupo agradable de muchachos que me llevaron
a una cantina, “El filo de la navaja”. “¿Pero por qué el filo de la
navaja, les gustan mucho las navajas por aquí, o qué?” – pre-
gunté, mientras traían hileras interminables de tapas deliciosas de distin-
tos colores y sabores se paseaban jubilosas por mi lado: rodajas de cala-
mares fritas, jamones y quesos varios, patatas bravas, cacahuates y pis-
taces. “Bueno, lo que pasa es que, a ver, Albaθete es bien conocido por
sus navajas y cuchillos” – me comentaron al calor del sudo de una ca-
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ña de cerveza. El mundo se detuvo cuando trajeron rabo de cerdo
frito. Tal vez pensaron que me causaría un choque cultural,
pero lo que no sabían es que me maravillan los culos, y me
da más pinche gusto saber que me lo voy a comer. El grupo se
rió mucho cuando les dije que era lo más delicioso que había
comido en bastante tiempo, y no se me dejará mentir, estaba
diciendo la verdad.

La conversación fue regular, más que nada me hablaban un poco
de qué se hacía en Albacete, y me preguntaban con curiosidad
de dónde venía, que hacía. Pepe, un tipo demi-calvo y un poco
feo me hizo el comentario sobre las colonias, y sobre Méjico,
y sobre cómo era correcto escribirlo con J, no con X, porque
la X fue un invento de las colonias. El comentario me vino
un tanto inesperado, so innecesario. Me reí y le dije que
no soy linguista, pero tampoco voy a ponerme a alegar sobre
qué es correcto y qué no. Sacó a la Real Academia Española
a colación, que era desde su perspectiva el estandarte de
la comunicación para personas hispanohablantes. Como estaba
pisteando, y no quería hacerla de pedo, sonreí con mi cara
de pendejeoa, sin hacer mucho alarde. “Joder, es que de verdad, a
veθes pienso en la gente de las colonias y, mt, si da un poco pena lo que
está pasando, con la violenθia y todo”.

Y yo ahí, con mi cara de pendejoa.

Terminamos lcerca de la media noche, y nos regresamos al apartamen-
to a pie, tomadoas la mano. Cuando llegamos, le dije a Alraejzhaxandnophieteesanasr
que dormiría en el sofá. Me dijo: “Qué diθes, ven a dormir a la cama”.
Después de un desanimado forcejeo por evitarlo, cedí y me acosté en
una cama que, de nuevo, no parecía de una persona de nuestra edad,
salvo por algunas decoraciones en las paredes y collares en el espejo...
pero todo parecía salido de una década muy anterior a la actual. Se
sentía como estar en una máquina del tiempo a la que nunca tomé la
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decisión de subirme por mi propia decisión. Intenté ignorar la tempora-
lidad del espacio, salvo por el momento en el que me di cuenta que las
sabanas de la cama tenían una sábana extra, como las de mi hogar, y
sentí ese déjà vu inmediatamente, porque ya tenía dos años durmiendo
solo con la sábana elástica de la cama. Fue un extraño regreso a una
realidad que tenía mucho que no vivía. Sí, exacto: Era como
estar de vuelta en la casa de la madre y padre de Natalia.
Como vivir en un espacio que no le pertenece a la persona
que la habita. Es un sentimiento extraño, pero fue a la vez
un poco la nostalgia de las sábanas frescas y sentir la alie-
nación de mi entorno que me hizo sentir de nuevo en casa.
Curioso momento para tener memorias de un recuerdo de un tiem-
po que ya me empezaba a resultar ajeno.

Al día siguiente, Alraejzhaxandnophieteesanasr tenía que trabajar “temprano”, al me-
diodía, por lo que pudo acompañarme a merodear por las calles de la
ciudad y el parque. No hicimos gran cosa en la tarde: Visitamos a su
hermano al atardecer, porque me dijo que quería que viera algo. El her-
mano vivía justo enfrente del parque, por lo que durante el atardecer,
en su balcón, se miraba todo el parque. El balcón estaba decorado con
algunas sillas tejidas y plantas más personales, y ahí de nuevo, pregun-
tando qué vergas hacía ahí, turismo, lo mismo, y cuando empezó a des-
cender el sol, los pájaros del parque empezaron a agitarse y a moverse
en círculos. Ahí estaban las aves ... merodeando, Merodeando.
En silencio. No pude tomar fotos claras de las aves rondando.
Solo se ven puntos negros merodeando. Le agradecí profundamente
a Alraejzhaxandnophieteesanasra por compartir el momento. No nos tomamos de la
mano en ese balcón.

Dormimos separados esa noche, porque hacía mucho pinche calor, a la
verga, y me sudaba el sobaco con tanto pinche arrumaco.

Al dia siguiente, viajamos a Madrid puesto que Alraejzhaxandnophieteesanasr tendría
más tiempo para pasar conmigo. En la mañana, le mandé un mensaje
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a mi amiga Cristina, que tenía ya tiempo viviendo en Madrid tras vivir
trágicamente en Karlsruhe por unos años, para ver si tenía algo de tiem-
po para verme. Me dijo que claro, que nos vieramos a las dos o tres de
la tarde, y me marcaría en cuanto pudiera. Tomamos un tren por la ma-
ñana hacia Puerta de Atocha. Ese día hacía un sol increíblemente fuerte,
por lo que yo estaba plenamente amargadoa. El camino se hizo ameno,
hablando con Alraejzhaxandnophieteesanasr sobre el camino, unas dos horas de trayecto.
Llegamos y caminamos por calle de Argumosa hacia el centro, donde
veía todos los negocios cerrados. “Es que todavía es temprano, que los
negoθios abren hasta tarde”. “¡Pero es mediodía!” – le contesté. Apa-
rentemente, no se abren los negocios temprano en España, o al menos,
no en esta zona comercial. La confusión me sobrellevaba. Caminando ha-
cia el centro, Cristina me marcó por teléfono para confirmarme que nos
veríamos a las 2 ó 3 de la tarde, y me sugirió que visitara el mercado de
San Miguel, que de seguro me encantaría. Cuando colgué, Alraejzhaxandnophieteesanasr
, mirándome con confusión en su carita, me preguntó quién era. “Ah,
no era nadie. Pero vamos al mercado de San Miguel”. Nos encami-
namos y encontramos el mercado. Y sí, Cristina tenía razón. Era una
mezcla extraña de todas las cosas que me gustan y que no puedo tener
a la mano en Alemania: El olor recalcitrante de pescadería inundando
el lugar; gente gritando para platicar entre sí, hablando progresivamen-
te más fuerte hasta que todo mundo ¡GRITA! ¡GRITA!; Y el suelo
pegajoso porque se han caído muchas cervezas al piso. El desorden.
Extrañaba un poco el desorden. Pedí una cerveza en un puesto y
nos sentamos a escuchar el desorden. “¿Cómo supiste de este lugar?” –
preguntó hosca, “Tengo mis contactos”, le dije. Alraejzhaxandnophieteesanasr me dijo
que caminaramos al Bar Postas, que es uno de los más viejos locales de
bocadillos en Madrid. Tan buenos y viejos eran los sanguches, que ha-
bía una fila moderada para comprar. Pedí un bocadillo de jamón, uno
de calamares, y Alraejzhaxandnophieteesanasr me dijo qe no tenía hambre. Compré mis
bocadillos y caminamos a la catedral de Almudena, donde después de
una media hora de silencio sepulcral, le pregunté a Alraejzhaxandnophieteesanasr que
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si tenía algo. “No, nada”. Entramos a la catedral y tomé fotos mientras
Alraejzhaxandnophieteesanasr desaparecía entre las bancas. Me tomó tiempo, pero al fin
me di cuenta que algo andaba mal. Más vale tarde que nunca. Pre-
gunté de nuevo. Me dijo que estaba bien. Me dijo que estaba bien.
Tomé unas postales y las guardé en mi bolso. Estuvimos ahí unos minu-
tos en silencio, pero las cosas seguían mal. Ella no me hablaba. Salimos
a los jardines de Sabatini, y bajamos a sentarnos a ver la naturaleza. O
bueno, eso hacía Alraejzhaxandnophieteesanasr. Yo estaba intentando descifrar qué fue
lo que le molestó. ¿Los bocadillos? No, no creo. Demasiado obvio. ¿La
cerveza? Bueno, si eso fue, no puedo hacer nada al respecto. “Espera,
¿No fue que te dije que “tenía mis contactos”, cierto?”. Se
quedó callada, pero la caché, a la verga, era la llamada. Eso fue. “Mis
contactos”. “Mis scouts”. Hablamos al respecto. Me dijo que no le moles-
taba que hablara con alguien. Lo que le molestaba era que le escondiera
la información.

1

Esconder información.

Que pinche manía la mía de desvanecer palabras en la niebla.

O no, miento.

Qué pinche necesidad la mía de mentir.

Dado el clima socio-económico actual, la única manera que he
encontrado de salir adelante es mintiendo, y mucho, a la
verga. Tengo una terrible maña de no avisar a nadie que
tengo un plan muy específico en mi mente y que voy a llevar
a cabo independientemente de si esto le causará un conflicto
interno a otra gente no se me quita, no lo puedo evitar, y
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de pronto se me escucha decir, cinco minutos antes del
evento en cuestión, que cambié de plan y que me voy a quedar
acostadoa o valiendo verga, o que ya voy para otro lado, que
muchas gracias, y que me digan: “No mames, Qrlando, a la verga,
me hubieras dicho a la verga...” y blablabla. Tengo esa mala maña,
de mal quedadoa, creo que porque no quiero quedar como la
pendejoa con las manos quemadas por las ascuas, por tomar la
iniciativa, por vulnerarme. Siempre tengo la idea de que lo
hago porque me da hueva andar ahí oliéndole la cola a la
gente, de agradar, ¿Para que chingados, pues? ¿Será qué temo
quedar sensible, tersoa, vulnerable a que me pegue el viento
en la noche y me de frío? ¿O será algo inconcluso de mi
adolescencia?

1

Ahí estuvimos una media hora sentadoas hasta que fue momento de
encontrarme con Cristina. Nos vimos solo para beber algo rápido cerca
del museo del jamón, que desde que vi que existía mientras caminaba
por el centro, me pareció algo fascinante y delicioso a la misma vez.
Alraejzhaxandnophieteesanasr se tomó un café y se comió un pastelillo, y participaba
apenas en la conversación. Cristina se dio cuenta, y me preguntó que
pasaba, mientras ella se iba a los servicios. Le expliqué hasta donde yo
entendía, y entendió la situación, pues me dijo: “Vale, sí, es posible”,
mientras batía lo que le quedaba de bebida. Nos vimos apenas una hora,
y tenía que irse porque tenía trabajo pendiente. Nos despedimos y
Alraejzhaxandnophieteesanasr seguía notablemente molesta, así que hablábamos muy
poco. Muy poquito. Llegamos de vuelta a Atocha, donde Alraejzhaxandnophieteesanasr
encontró un auto que volvía a Albacete a eso de las cinco de la tarde.
De regreso, ella tomó una de las postales y empezó a escribir. Yo iba
escuchando música y leyendo.
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Una media hora antes de llegar a Albacete, Alraejzhaxandnophieteesanasr me pasó la
postal, y había escrito una carta corta para mi. Me explicó qué pasaba,
me escribió sobre sus sentimientos, que no le gusta que le mientan. Que
entendía que podía resultarme cómico, pero que le costaba comunicarse,
y que no sabía cómo decirme lo que le estaba pasando. Al terminar de
leer el texto, nos tomamos de la mano y llegamos a Albacete. ¿Es esto
empatía, porque sientes lo mismo que yo, Alraejzhaxandnophieteesanasra? Esa
noche, dormimos enmarañadoas.

Al día siguiente en la mañana, Alraejzhaxandnophieteesanasr me escuchó tirarme dos
pedos en los servicios sanitarios, y me dijo: “Madre mía, pero cuánto
aire, ¿No has pensando en ir al gastroenterólogo? Puede ser que te
ayude para que no tengas tantos gases”. Y la miré, con desprecio. Pero
no le dije nada, porque estabamos con prisa para ir a no sé dónde vergas.

A las horas, nos recogieron en automóvil para visitar Alcalá del Júcar,
un pueblo escondido hasta la verga en medio de la nada, que se
encuentra en una especie de valle entre paredes de piedra. Un paraje
interesante, ciertamente, aunque como cualquier pueblo en medio de la
nada, no hay gran cosa que mirar o hacer. Hay un castillo, pero al
castillo ya no pudimos entrar porque era tarde, y porque tenían que ir a
hacer pausa. Solo entramos a la caverna del diablo, que solamente eran
cosas viejas y polvorosas, y había un conejo disecado con un sombrerito.
En uno de los cuartos, que parecía un viejo cine, había un toro disecado.
La comida tampoco era interesante, y como no me quería ver como un
alcohólico incontrolable, no pedí una cervezuela, por temor a las
represalias.

Volvimos y nos acurrucamos, porque era la última vez que nos veíamos
hasta que terminara el año donde sabíamos. En la mañana, me llevó a la
estación de trenes y me dio un beso en el hocico.
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interludio III

Entre mi regreso a Karlsruhe y el regreso de Alraejzhaxandnophieteesanasr vi a Wilco a
finales de octubre, y llegué tarde porque no encontraba la Liederhalle.
Los boletos del concierto eran sumamente caros, y cuando los compré,
solo encontré unos asientos bastante atrás. Me perdí de algunas
canciones, sobre todo del disco Schmilco, pero no me importó mucho,
porque llegué justo a tiempo a esuchar I Am Trying to Break your Heart.

Esa canción me recuerda mucho a Mariana, una amiga de
Guadalajara que posteriormente se fue a hacer una maestría a
los Estados Unidos de América, que conocí en Guadalajara en
una clase de métodos numéricos y en la que la mayoría de los
que estaban ahí eran jóvenes y tenían granos en la cara.
Supe que ella se fue a algún pueblucho en Texas unos meses
antes de que yo me fuera a Alemania, y teníamos una relación
amistosa basada en texto, como todas las cosas en esta vida,
y yo la molestaba frecuentemente cuando no tenía nada que
hacer, hablándole de mi vida y preguntándole de la suya. La
mayoría de las veces, solamente era hacer un recuento de la
misma información expuesta a lo largo de esta observación,
así que nada de esta información será novedad para Mariana,
pero aún así, sería bueno que sepa que me ayudó bastante en
el proceso de la soledad ingrata de vivir aisladoa del otro
lado del Atlántico. Como todas las cosas, las conversaciones
se empezaron a espaciar conforme pasó el tiempo, de algunas
conversaciones cada dos o tres semanas, a un mensaje cada
dos o tres meses. No lo considero una separación trágica:
Como todas las cosas en la vida, la existencia se va deste-
jiendo y uno va perdiendo la necesidad de comunicarse con
alguien que está temporalmente fuera de la burbuja inmediata
de afectación, pero no porque uno pierda interés.
Simplemente sucede. La última vez que hablamos en línea fue
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en Junio de 2017. Falta algo de tiempo para que eso suceda.
En estos días, más o menos por Noviembre, saludé de nuevo a
Mariana, pero no me contestó sino hasta Febrero. Entendible
pues, a veces, se resbalan esas cosas. Me hube enterado
hacía meses que la hermana de Mariana es amiga del novio de
la Isabel, abriendo de nuevo un ciclo infinito de personas
que se conocen en situaciones poco usuales en situaciones
atípicamente espaciadas en el tiempo y espacio. Siendo
absolutamente cándidoa y dado que muy posiblemente nadie lea
esto, debo confesar que estaba un poco enamorado de Mariana.
Aquí, las limitaciones del lenguaje español me superan,
porque no estaba enamorado en el sentido de “me quiero casar
contigo, Mariana”, era lo que inglés llaman una “crush”, una
muchacha que encontraba linda de una manera, pero dadas las
condiciones geográficas y políticas, además que Mariana es
más católica que yo, y yo tengo una afección especial por El
Diablo, no por mi amigo, El Diablo, pero por el Maligno, el
Sempiterno, el Adversario. Más que nada por contrario, desto

un efectivo deseo por la oscuridad y la maldad.
Afortunadamente, supe Mariana encontró a un buen hombre
mexicano y se casó, por lo civil y por la iglesia. Me da
gusto por ella. Trabaja haciendo algo con almendras, en
California, de todos los lugares, con sus sequías tan
prominentes, usando una cantidad desorbitante de agua por
kilogramo, por encima de los 3400 litros266 . Las nueces no
me recuerdan a ella, al contrario. Me recuerda que nunca
pude ser un buen muchacho católico que le pareciera un buen
chavalo para contraer matrimonio (por el civil y por la
iglesia). La última vez que nos vimos en persona, en 2018,

266M. M. Mekonnen and A. Y. Hoekstra, (2011) The green, blue and grey water
footprint of crops and derived crop products, Twente Water Center, Hydrol. Earth
Syst. Sci., 15, 1577–1600, doi:10.5194/hess-15-1577-2011
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comimos barbacoa coreana y el algodón de azúcar más rico que
he comido en mi vida entera en Koreatown. Solamente Wilco me
recuerda a Mariana, porque una vez le dije que mis canciones
favoritas de Wilco son “I Am Trying to Break Your Heart” y
“Heavy Metal Drummer”, porque hablan del amor (que le tenía)
pero del amor que va mal (porque no quiero pagar la iglesia
para casarme por la iglesia).

El concierto continuó, y siguieron canciones que me gustan:
Misunderstood, luego me puse sentimental con Impossible Germany, mi
canción favorita de todos los tiempos de Wilco, y cuando iban a
empezar con We Aren’t the World (Safety Girl), el hermoso panzón de
Jeff Tweedy dijo “We were in Düsseldorf last night and people were wild,
¿You know?, it is a bit sad that you guys are over there, sitting down,
you should come near, if you can.”. No digas más, mi rey. Me levanté
cuando vi a dos o tres personas levantarse, así que pude cantar Heavy
Metal Drummer, I’m the Man Who Loves You y “Hummingbird” como
locoa desquiciadoa. Me volví locoa después con “Jesus, Etc.”, mi canción
favorita de Wilco, y luego me envolví en llanto interno con “Spiders
(Kidsmoke)”, no mi canción favorita de Wilco, pero sí me gusta mucho y
me debí de haber emocionado más con “A Shot in the Arm”, pero no es
así de que “uy a la verga qué ganas de llorar”.

Ya para desacabalar, un día me puse pedo y me fui a
reclamarle al Jose.

Ese mismo octubre, encontré un apartamento en renta por una señora
italiana muy agradable que es dueña de una heladería, que tenía
disponible un apartamento de cuatro cuartos. Jose y unos amigos indios
que se hizo estaban buscando apartamento, y les ayudé a conseguir los
documentos y las firmas para tener el apartamento de la señora amable
de la heladería.

Debido a que soy un mezquino vengativo de mierda, me encabroné
porque el Jose y seguí causándome problemas porque lo seguía viendo
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cada tanto en contra de mi voluntad, y me daba algo de recelo que
mucha gente pensara que es un tipo cabal y agradable, cuando yo le
despreciaba porque en mi mente le sacó copias a mis llaves, hizo una
fiesta, limpió todo, y dejó el apartamento intacto ¿Será que se me
olvida que somos un poco parecidoas, el y yo?, así que un día
hice un berrinche en una fiesta con el Juan, me emborraché, me
encabroné y lo odié. Porque no pasó lo de las pinches llaves y
porque soy un pinchi perro vengativo, sí, a la verga. Se me
botó el chango y me fui en bicicleta a su apartamento a las tres de la
mañana a gritarle a él y sus amigos con los que vivía diciéndoles que qué
les pasa (en español para que no entendieran los indios con los que vivía
que estaban viendo una película), que por qué no respetan mi autoridad,
que de qué se trata esto a la verga. Me dijeron que please calm down, y
les dije que YO GRITABA TODO LO QUE QUISIERA, QUE QUÉ
LES PASA SIENDO UNOS INGRATOS SI LES CONSEGUÍ DÓNDE
VIVIR, QUE ME LA PELAN Y ME LA MAMAN. Me senté en el piso
y me dijeron que Qrlando, it’s OK, sit down, we will get you some
water, but let’s talk about it calmly. LES DIJE QUE NO, QUE NO
MAMARAN, QUE ESTÁN PENDEJOS O QUÉ VERGAS, A LA
VERGA. Conforme continuaba gritando, me daba cuenta
progresivamente lo pendejo que se estaba viendo todo esto, en parte
porque el alcohol se disolvía lentamente gracias a la acción del hígado,
pero ya era demasiado tarde para dar la media vuelta y aceptar mi
derrota en un problema que obviamente no existía, y todas mis quejas
eran porque no se estaban haciendo las cosas como yo quería en mi club
de niños mimados. Eso pasa por creer en la democracia267. Me fui
a mi apartamento en bicicleta ya sin ese sentimiento de agresión que
tenía en el corazón, llorando todo el camino pero después tuve que
disculparme con cada persona que vivía en ese apartamento, menos con
Jose, porque igual lo odiaba y pensé que era necesario que lo supiera. Lo

267Y así fue como Qrlando cayó en una espiral de aceptación y adopción de la derecha
autoritaria. TANTO QUE DECIR DE LA IZQUIERDA TOLERANTE.
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siento, muchachos, no es su culpa. Yo soy el que tiene
muchas deficiencias y traumas con la autoridad (o la pérdida
de la misma por medios democráticos268).

Me fui derrotado al apartamento y no le ofrecí disculpas al Jose, que
coma verga. Ni a los indios tampoco, que coman verga también.

Ese otoño también conocí a Eva, una española de Alicante que
es muy fan de Taylor Momsen. Salí con ella tal vez dos o
tres veces, una de ellas me invitó a tomar unos vodkas en su
apar- tamento con una amiga de ella, y les dije que cuando
servían demasiado vodka en el jugo los tragos estaban
“regañones”. A ella y a la amiga les dio risa la palabra, y
fuimos a Markt Lücke y una vez intenté bailar pegado con
ella, pero me puso la mano en el pecho y me dijo: “No”. Como
vi que por ahí no era, la dejé de buscar porque teníamos
expectativas distintas. No recuerdo si eso tomó unas semanas
o algunos meses, pero en fin. Me puso la mano en el pecho y
me dijo que “no”, entonces no, fin de la historia269.

– Jo-der, qué complica’o e’to ’e las relaθiones con E’paña.

268Momento ¿Democracia por qué, de qué hablas, qué?
269Ya para cerrar esta parte de la historia porque ya he hecho copy-edit de este proyec-

to infinto e interminable, supe que Eva se hizo novia de un vato de Hermosillo que estu-
dió en Karlsruhe también, y los hube visto en la calle dos o tres veces. Bien por ellos, a la
verga, mal por mi por andar de rencoroso por una repegada de camarón mal recibida, pft.

560



9 OTOÑO III / QUIEBRES

Irascible

Epílogo (del llano)

Alraejzhaxandnophieteesanasra y yo quedamos de vernos después de la navidad, y
pasaríamos navidades juntoas.

Creo que llegó el 29 de Diciembre, porque tuvimos un
problema en Enero, y recuerdo que recordé las palabras “Seit
Neunundzwanzigsten Dezember?” e igual la multaron, por mi
culpa. No pudo ser el 28, porque es cumpleaños de Juan.
Aunque posiblemente no estaba en Karlsruhe, porque después
de la navidad ya no vi a mis amistades. Medio vale verga
cuando, pues, fueron unos días antes de año nuevo.

Llegó al aeropuerto de Baden-Baden y nos abrazamos muy fuerte por un
tiempo largo. Desde el principio, ella estableció que el plan era: “No voy
de turismo, voy a verte a ti” – documentó entonces. Yo no había
preparado nada, y ya estaba amargadoa por las fechas.

Lamentablemente, las fiestas decembrinas me ponen de mal humor. Me
ponen de mal humor los ciclos, y me pone de mal humor no estar
haciendo nada. “¿No quieres ir a Heidelberg? Podemos ir por
ahí a ver algo”, “No, qué va, si te vine a visitar a ti, majo. y a
Heidelberg ya fuimos en el verano”. Bueno, está bien. Entonces... ¿Qué
hacemos además de besarnos y acurrucarnos? Pues nada. No hicimos
nada más. O bueno, yo sí, pelear, a la verga.

En esos días, nevó en Karlsruhe. Evento inesperado e inusual. Tan
inusual, que en esos días estaba desesperado por conseguirle una
bicicleta a Alraejzhaxandnophieteesanasr. Paula me dejó su bicicleta así que eso resolvió
el problema temporalmente, aunque la calidad de la bicicleta era muy
mala. Algo que no sabía, y que nos enteramos en estas vacaciones, es
que las bicicletas son un terrible medio de transporte cuando uno quiere
ir colina arriba con el piso congelado. Tan mala idea que uno tiene que
conservar el balance durante todo el trayecto, o como mi querida
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Alraejzhaxandnophieteesanasr descubrió esa tarde, caer y “darse un tortaθo” en el piso
helado. Me dio mucha pena verla en el piso, así que estuvimos
cambiando de bicicleta cada tanto para evitarle el mal trago de estar en
peligro de lastimarse cada vez que salíamos.

Odio Alemania apocalíptica en Navidad, porque todo está
cerrado y no hay nada que hacer. Tanto la odio, y tanto odio
estar desocupadoa, que esos días no hacía más que estar tirad
oa en la cama hasta la madrugada, como he hecho toda mi vida
cuando estoy de vacaciones, y despertar tarde, como he hecho
toda mi vida estando de vacaciones.

Lamentablemente, esto hacía los días severamente aburridos para
Alraejzhaxandnophieteesanasr, que se la pasaba dando vueltas en la cocina moviendo
vasijas mientras yo despertaba cercano el medio día. El primer día que
durmió en mi apartamento, me pidió que apagara la calefacción, porque
estaba haciendo demasiado calor. Ahora, me había acostumbrado
demasiado a hacer las cosas como yo quería, y esta pequeña demanda
me hizo volverme loco. Me paré fúricoa, puse la calefacción en cero, y
regresé a la cama. “¿Contenta?”, dije, molesto, y ella contestó: “Bueno
¿Pero estás molesto o algo, qué pasa?”. “No. Estoy bien”. El bello arte
de no decir nada y aún así, estar decepcionado por nada. Los
comentarios sobre el gastroenterólogo volvieron, y me puse fúricoa, de
nuevo.

Tal vez este es el mejor momento para explicarle a
Alraejzhaxandnophieteesanasr qué pasó, porque simplemente nos dimos cuenta en
estos días que somos incompatibles, y explicar porque estaba
tan irascible con ella. Hermosa palabra. Irascible270. ¿Era
ira? Tal vez así lo expresaba. Aunque no era ira. Era no
querer ceder espacio compartido. Por un lado, me la vivo
diciendo que quiero compartir con una persona, que me quiero
enamorar y escuchar los sonidos de la lluvia tomando té

270Irascible: 1. adj. Propenso a la ira.
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blanco en el balcón mientras toco “Lupita” en la guitarra
cambiando el nombre cada tanto... pero por otro lado, si me
interviene en la tempe- ratura del cuarto, entonces
declararé una batalla por las temperaturas bajas. Me caga
que me quieran controlar, y sobre todo, que me quieran
controlar la temperatura. Y los pedos. ¿A mi quién chingados
me va a venir a querer controlar los aires? AGH.

Así, peleamos varias veces, porque ella no entendía por qué estaba
constantemente molestoa, y constantemente dormidoa, porque intentar
tratar clínicamente mi depresión estacional no estaba en la lista de cosas
por hacer estas vacaciones. En parte, la falta de planeación y que me
diera un poco de viento contribuyó a mi mal humor. Por otro lado, hubo
momentos en los que las cosas fluían bien, como la vez que fuimos de
compras y nos detuvieron en una estación para controlar los boletos de
tren, y Alraejzhaxandnophieteesanasr no tenía boletos. Mala suerte, muy mala suerte. Le
dieron una multa que tuvimos que pagar al día siguiente, y que fue
reducida por ser primera vez, y por no ser habitante de la ciudad. Nos
reímos bastante de la situación, porque era un poco ridículo y un poco
cómico al mismo tiempo. Un día que nevó bastante, fuimos a caminar al
bosque y a tomar fotografías de la nieve, y de ella caminando entre las
hojas. No entendía su fascinación por la naturaleza. En año
nuevo, me invitaron a una fiesta de año nuevo con gente del
couchsurfing, pero no eramos tan amigos como para sentirme cómodo en
la fiesta. Llevamos unas cervezas y vinos y algo de comida que quedó de
la navidad, y estuvimos ahí platicando un poco con todo mundo. A la
medianoche, salimos a ver a la gente encendiendo fuegos artificiales, y
por supuesto, a ser atacadoas por los fuegos artificiales mal instalados
que se proyectaban sobre el edificio donde estábamos. Esa fiesta de año
nuevo no fue la peor que he vivido hasta el momento, pero
definitivamente no estaba desbocadoa bebiendo y riendo. Por el contrario,
me encontraba por primera vez en una situación de lo que llamábamos
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los chavos vida de adulto, donde todo mundo bebía vino, y discutía
temas como el trabajo, y política. Pero todo esto era en alemán así
que yo solo me estaba quejando de Alemania en español con
Alraejzhaxandnophieteesanasra. En un momento, nos pusimos a bailar en medio de la
sala, pero no es lo mismo si uno baila como entretenimiento para gente
alemana que más bien nos veían como simios rítmicos que como
amistades, así que nos detuvimos a la canción dos, porque me
placosié271. En fin, volvimos al apartamento a eso de las 3 de la mañana.

El resto de los días lo pasamos platicando sobre la naturaleza de nuestra
relación. ¿Qué somos, y a dónde vamos? Difícil responder que tenemos
que aceptar que no somos compatibles, y que me molesta que me estén
repitiendo constantemente272 que tengo que visitar a un
gastroenterólogo. Bueno, ¿A ti qué te afecta si me tiro un pedo
o dos mientras estoy en el servicio sanitario? – le pregunté.
No me respondió nada. Eventualmente273, me dijo que solo se
preocupaba por mi salud, y era todo. Pero al parecer, me molestaba
también que le importara mi salud. Nos entristeció un poco pensar
eso. Estábamos sentadoas en la cocina, y el hielo se empezaba
a derretir un poco en la ventana. No hacía calor, pero ya no
estaba suficientemente frío para mantener el hielo. Nos
tomamos un té de los que tenía en la alacena.

Pasamos más tiempo discutiendo que yendo al supermercado.

Y sí, reíamos también. La pasé bien.

El 7 de enero se tuvo que ir. Yo la llevé al aeropuerto, A Baden-Baden,
saliendo de la estación central de Karlsruhe. Esa estación de tren se
convirtió rápidamente en un puerto de entradas y salidas.
Como le dije a Ana una vez: Todos somos estaciones de tren,

271Placa: 14. f. Sin. Méx. “Dar placa”, dar vergüenza.
272Dos veces me lo dijeron.
273También me regañó a la verga porque eventualmente no significa eventually,

como en inglés, y que eventualmente significa algo que se repite. Eventual-
mente 1. adv. Incierta o casualmente.
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y a veces, otras personas nos visitan, y se quedan tiempo
largo, pero al final, uno termina siendo solo una estación
temporal. Qué oscuridad. Llegamos a la terminal de autobús, y nos
tomamos las últimas fotos que tendríamos loas dos juntoas. Por un
momento, las cosas estaban bien. ¿Por qué las cosas se ponen
bien hasta el final? ¿Qué chingados me pasa? Nos tomaron 45
minutos para llegar al aeropuerto, atípicamente vacío. Llegamos una
hora más temprano de la partida del avión, pero todas las sillas estaban
llenas de gente peleando y discutiendo, así como niños gritando que les
faltaba chocolate, o algo así. Estando sentadas en las bancas del
aeropuerto, hablamos por última vez, en persona.

“Ya no vamos a volver a vernos, ¿Cierto?”.

“Creo que no. Pero es bueno de menos saber que no ibamos a
funcionar, ¿Cierto?”

“Sí. Bueno, te voy a extrañar”.

“Sí, yo también”.

Nos abrazamos y se fue a la puerta y ya no nos vimos cuando pasó el
control de metales.

Y ya no nos volvimos a ver en persona.

Cuando me subí al autobús, me dieron ganas de llorar. Y sí, lloré en el
tren y me fui a la casa y me la jalé, a la verga.

Ah, viejo verguero que eres, Qrlando, ¿Por qué te
haces eso? ¿Por qué te entra el sentimiento solamente cuando te dejan? Si
lo que eres es que eres un pendejo verguero, Qrlando Tqrres. Lo que quieres
es atención, pero no, y en lugar de aprender y ceder poquito, te envergas.
No quieres amor, Qrlando. Lo que quieres es tener la razón.
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Berlin

Me tardé mucho en visitar Berlin porque soy de esos chavos
intensos densos que no se la quieren tirar de muy incultos,
luego entonces, no hago lo que la chaviza requiere.

De la trilogía de Berlin de David Bowie, Alraejzhaxandnophieteesanasra me recordaba mucho
que escuchara “Heroes”, de 1977. Lamentablemente, mi favorito es
“Low”, de 1977, porque me gusta el instrumental de Warszawa por
encima de Neuköln. Lo siento, Alraejzhaxandnophieteesanasra.

En Agosto busqué boletos para el Lollapalooza en
Berlin. Hablé con Fernanda, que en esos días tam-
bién estaba planeando ir al festival, pero por razones
distintas.

Cierto, no expliqué la historia de Fernanda. Bueno, Fernanda
es amiga de un ¿amigo? de Guadalajara, y en 2016 aplicó a la
Hoschule Anhalt de diseño en Dessau, que es la cuna del
diseño industrial Bauhaus. Un hito histórico de Alemania pre-
segunda guerra mundial, pero no sin sus costras de la guerra
fría. Por mensajería instantánea me dijo que estaba muy
confundida, y que necesitaba ayuda. Le ayudé yendo a
Frankfurt (en el Meno) a saludarle y darle algunas
direcciones de qué hacer después. Recogí a Fernanda en el
aeropuerto de Frankfurt algún día de agosto. Estaba bastante
perdida y confundida, pero estable. Bebimos un refresco en
el aeropuerto y la llevé a la terminal de trenes del
aeropuerto. Dejamos sus maletas en el tren que la llevaría a
Dessau vía Braunschweig a eso de las cuatro de la tarde. Nos
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despedimos esa vez, pero seguimos hablando vía mensajería
instantánea. Afortunadamente, Fernanda hizo amigos rápido,
pero tuvieron un incidente desafortunado en los primeros
días a los que llegó a Dessau: En sus palabras, un punk

desaliñado salió de entre unos receptáculos de basura una
noche que salieron de juerga a beber cervezas a un bar, al
grito de “Ausländer raus!”, “Bueno, no le pongas mucha atención,
hay mucho viejo horrible en algunas partes de Alemania...
pero mientras no se haya tornado violento, creo que solo hay
que ignorarlos”, le dije. Quedamos de ir juntos al festival de música
Lollapalooza en Berlin. El primer día no había gran cosa interesante:
Kings of Leon de acto principal; New Order, que no me daban muchas
ganas de ver porque ya había visto a Peter Hook en un depósito
maloliente de la zona industrial de Guadalajara; y Kaiser Chiefs, que ya
había visto en la ciudad también, pero en un festival. A quien yo quería
ver era a Radiohead y James Blake, y me daba mucha curiosidad ver a
Major Lazer, sí, por la canción esa de “Bubble Butt” que tanto le
gustaba al hijodesuperramadre de Roman, y tal vez Róisín Murphy, pero
justo había un traslape en los horarios. Bueno, mala suerte, supongo.

Llegué desde el 10 de septiembre para ver a Toño, un viejo amigo de el
Loya, que también hubo llegado a Alemania en paralelo que yo, pero el
llegó a Stuttgart, así que le avisé y le dije que nos viéramos durante este
viaje. Nos encontramos en la orilla del Esprea en Berlin, cerca de la
galería del lado este. El Toño llegó con una maleta cargada con tequila y
bocinas altoparlantes reproduciendo reggaetón a todo volumen.
Excelente servicio, no pediría nada más. “¿Qué pedo Orlandiux?
¡Cuántos años!”, nos dimos un abrazo y nos sentamos al lado del río a
beber una cerveza y platicar los eventos interesantes de la vida desde la
última vez que nos vimos en Guadalajara. Él se casó, me dijo, y vino a
Alemania, y tenía ya unos años trabajando. Yo por mi lado no tenía
noticias laborales ni mujer, pero sí historias de vagancia. Bebimos unos
tequilas y seguimos platicando sobre las nimiedades de aprender alemán
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y tener problemas con los revisores de los boletos de transporte colectivo.
“Son unos pinches culeros” – me decía Toño. Y pues sí, pinches
culeros, putos policías sin formación. Ahí nos quedamos de ver
en la noche porque su mujer lo regañaba o no sé que hijos de la
chingada pasó, así que me fui a mi hostal en Kreuzberg, para terminar
el check-in y esperar a Fernanda, que llegaba ese día más tarde de
Dessau. Habíamos quedado de pagar cada quien una mitad del hostal
que yo hube reservado, e igual los boletos me los pagaría al momento de
hacer cuentas en el hostal. En esos días, hacía un calor impresionante en
Berlin: Treinta y tantos grados centigrados de día, pero un poco mejor
de noche, unos veinticinco grados centígrados. El hostal era un típico
hostal de gente joven: Las duchas separadas de los inodoros, que están
cubiertos con mapas de todo el mundo. Los cuartos tienen nombre, a
nosotros nos tocaba dormir en “Jenny”. Anydots o Gump, nunca lo
sabremos. Me duché y en la noche, el Toño me dijo que salieramos a un
bar de salsa. Tomamos varios vagones de metro hasta Kleistpark, donde
estaba el club nocturno Havanna, que es un club nocturno de música de
salsa de varios pisos: El primer piso es salsa normal; el segundo piso,
salsa en vivo; el tercer piso tenía bachata sensual; y en el subterráneo,
había reggaetón. Llegamos y también llegó Fernanda, que estaba en el
teléfono gran parte del tiempo. Unos quince o veinte minutos después,
me dijo: “Orlando, me vas a matar. Tengo una Tinder-date, me voy.
Sorry”. Y bueno, qué le voy a hacer, ¿Cierto? Todo bien
mientras me pague lo que me debe, ¿Cierto? Le dije que no se
preocupara, que nosotros nos las arreglaríamos por nuestra cuenta. Nos
quedamos platicando Toño y yo, tomando cerveza y hablando tonteras.
En algún momento intenté bailar con una muchacha guapa, pero me dijo
que no. Luego intenté con una señora, y la señora me dijo que sí. A eso
de la medianoche, conocimos a Alicia. Una mexicana pequeñita de padre
y madre poblanoas, pero que ha vivido toda su vida en Berlin. Ahí
charlamos un tanto, y estuvimos yendo de arriba para abajo en los
distintos escenarios y ambientes del club nocturno. Toño se cansó
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pasada la una, y dijo que se iba a casa. Yo me quedé un rato más con
Alicia, bailamos una o dos canciones, me dijo que ya estuvo suave de
tanta pinche vuelta que pa’rriba, pa’bajo, yque ya era tarde, así que nos
fuimos a la parada de autobús, donde cada quién se fue para su lado.
Intercambiamos teléfonos y seguimos hablando en años subsecuentes,
pero ya jamás nos volvimos a ver en persona.

Al día siguiente, con una ligera cruda, fui a comprar algo barato de
comer, unas hamburguesas de 3 euros de unos turcos amargados cerca
de Kottbusser Tor, y en la tarde, quedé de verme con Fernanda para
entrar al festival. No me interesaba ver a ninguna banda temprano, así
que no tenía problema con llegar a cualquier hora. Mientras fuera antes
de las cinco, todo estaba bien por mi parte. Fernanda me decía que se
iba a ver con “La Tica”, y la repetía incesamente, “la tica, la tica, la
tica” y yo siempre pensé que se refería a una amiga suya de Costa
(R)ica. Cuando llegué y vi que su amiga era india, y que el nombre se
escribía Latika, todo cayó en su lugar, y pensé “ah chale lol”. Las chicas
iban vestidas en modo chica festivalera post-milenial: Latika llevaba una
gorra de Minnie Mouse, y ambas tenían todo tipo de pinturas en la cara,
estrellas y rayones varios. Pasaron una cantidad no-despreciable de
tiempo tomándose fotografías para variadas redes sociales, y ponían
poca atención a la música, las veía más ocupadas en documentar
fotográficamente haber estado en E L E V E N T O, si eso tiene
sentido, no tanto el evento, en sí. “cool kids”, se auotobiografiaron. Ellas
venían primordialmente a ver a Major Lazer, que debo admitir tiene un
espectáculo increíble, muchas luces, mucho batir el culo, y mucha gente
en el escenario brincando y dándole machín a la energía. Volaron varias
banderas, la gay, la ele, la be y la te, y otras que no reconozco, y
músicas y gritos y llantos y berridos de todoas loas asistentes; también
planearon ir a ver Zedd, que estaba en paralelo con Radiohead, por lo
que ni siquiera busqué información al respecto, pero supongo que era
música electrónica de esa que la juventud escucha, y yo no, porque no
soy parte de la juventud. Es más, ya casi 30, hermanoa de la
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caridad, ya estás cerca de la tumba. Yo me la pasé genial
escuchando a James Blake y a Radiohead, y berreando y diciendo “Los
malditos hijos de perra lo hicieron”, cuando tocaron Creep, así que la
pasé bien. Al terminar Radiohead fuí en dirección a donde estaba la
música estridente buscando a Fernanda y a Latika y a la otra que no
me acuerdo cómo se llama y que en póstumo me acordé que
también estaba pero las muchachas tenían un. Un pequeñísimo
problema: Latika se había doblado el tobillo durante el concierto. Las
mujeres estaban espantadas, sentadas cerca de la salida, y con un tono
sombrío alrededor. “I think I broke my foot, ¡I THINK I BROKE IT!”,
repetía incesantemente Latika, mientras las demás se veían sin saber qué
hacer exactamente. “Si estuviera roto su pie, creo que no
estaría tan tranquila” – le dije a Fernanda. En ese momento,
estuvieron viendo la posibilidad de regresar a Dessau en tren. Sí, uno
piensa cosas muy pendejas en la noche y con la pata doblada.
Estuvieron discutiendo un tiempo, y como mi plan era salir por ahí a
beber alguna cerveza con Fernanda y compañía, me estaban quitando
horas de estar bebiendo cerveza, lo cual me empezó a encabronar. Nos
subimos al S-Bahn para llegar al hostal donde alegadamente Fernanda
se quedaría durante el fin de semana, y ahí estuvimos unos minutos
mientras las mujeres veían cuál era el siguiente paso (si, sí, fue a
propósito, lara lara). Lograron contactarse con el amigo con el que se
estaban quedando esas noches, y como apoyo solidario, Fernanda me
dijo que se iría con ellas. “No te apures, yo luego te deposito lo del
hostal”, que eran cincuenta euros. “Sí, no te apures, está bien.
Ahí me avisas si necesitan algo”. Con mis planes de salir a beber a
las calles de la gran ciudad, tomé los limones que me dio la vida y me
puse a beber cerveza con gente hasta ese momento desconocida del
hostal que estaban en el balcón hablando de sus problemas y de sus
viajes. Había un muchacho, de unos dieciocho años a lo sumo, que
estaba hablando con, quien quiero pensar que era, su madre, diciéndole
lo difícil que era todo el viaje, que tal vez necesitaría más dinero, porque
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las cosas eran más caras que lo que pensaba. Sí, sí. Todo más caro. Mi
teoría es que este mocoso verguero se gastó todo su dinero en el sissy y
no supo medir cuando parar, y tuvo que marcarle a su mami para que le
mandara dinero. Pft. Pinche plebe verguero. Salí a buscar un
falafel para cenar y regresé al hostal a seguir platicando con otras
personas del hostal que habitan todos los hostales de todo el planeta: El
treintañero que no quiere dejar de pasarla bien274; El grupo de
muchachas que hacen su euro tour juntas para cimentar su amistad; el
chamaco verguero que sufre de más porque no tiene dinero; y yo, el
único hombre normal en todo el planeta, que estaba ahí porque no
quería gastar mucho dinero. Por ahí de la una de la mañana me cansé y
me fui al cuarto a dormir, y al día siguiente regresé a Karlsruhe en
autobús.

Fernanda tardó meses en regresarme los putos cincuenta euros.
Ya no supe nada de ella después que me regresó el dinero,
pero a Latika la tuve que ver porque se quedó con una gorra
mía de los cañeros de Los Mochis, un año después. Se quedó
sorprendida que siguiese en Alemania.Me he enterado que es una
artista plástica muy famosa en el Instagram. Cristo Santo.

De vuelta

a Karlsruhe en septiembre tuve unos días en los que estuve viendo
bastante a Nora y Valentina. Por un lado, nos vimos para hacer algo de
comer juntoas, algo mexicano dada la temporada de celebración del natal
de nuestro querido México. El menú se centró en enchiladas, pero para
darle un poco de variedad, decidimos hacer varios tipos de tortillas
bañadas en salsas picantes y no picantes porque no todo mundo podía
comer salsas picantes para hacer enchiladas. El día anterior de las
enchiladas, me había puesto una borrachera en algún lugar de la gran
ciudad, con el Juan (colombiano) y un muchacho coreano cuyo nombre

274Oh, quieto ahí, Orlandito, tú estás bien cerca de ese punto mi rey
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me evade pero que hablaba español, por lo que cumplí el viejo adagio
que recita que “la gente que está enojada cuando hace de comer, hace la
comida sumamente picante”.

a

Las enchiladas me recuerdan a... sí. a Natalia. Cuando
teníamos ya varios meses de conocernos, un día me invitó a
“las enchiladas de Doña Marce”. Ella nos llevó en su Ibiza
rojo cerca del aeropuerto de la ciudad de Guadalajara, a
unos 17 kilómetros de donde trabajabamos en ese entonces,
entre callejuelas empedradas que me parecía muy extraño para
“ir a comer”. “¿Y cómo encontraste este lugar tan pinche
remoto?” – pregunté. “El Toño, porque aquí está en corto de la
maquiladora”, me dijo. Y sí, porque el campus donde trabajaba
su amigo Toño estaba a apenas un kilómetro de donde estaba
esta fonda, adornada con toldos de la Coca-Cola y perros
callejeros dormidos afuera de la puerta de hierro forjado,
pintada de un rojo que había visto mejores días. El acceso
es resguardado por Doña Marce, y otras que supongo comparten
el apellido de Doña Marce, porque todas están vestidas con
camisas viejas, manejando ollas gigantescas llenas de mole,
de aceite, y de salsas de todos colores. Nos sentamos en una
de las largas mesas que están estratégicamente acomodadas a
lo largo del patio para surtir a unos setenta comensales
desde mediodía hasta pasadas las dos de la tarde. El menú
simple, pero efectivo: Sopa, plato del día, toda el agua que
quieran. Las aguas van servidas en jarras plásticas de un
litro, y los vasos son de esos pequeñitos de plástico que
huelen a viejo. “Acá traen a los gringos de la planta,
porque está muy mexicano el ambiente”, decía el Toño: Fotos
de hombres con sombreros y mujeres de vestido largo en las
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paredes; Fotografías de Jesús en varias tomas distintas, así
como algunas vírgenes de distintos colores proliferando las
paredes de todos los colores; Una jaula improvisada con
mallas metálicas cerca de los urinales; Una fuente
inservible decorada con macetas improvisadas de recipientes
de jabón y cubetas de pintura. Ciertamente, una vista “muy
mexicana” para una persona que solo conoce un país a través
de sus colegas que le dan un paseo detrás de un vidrio. Las
sopas son ligeras y en porciones pequeñas: Sopa de
municiones, caldo de pollo, crema de brócoli. De plato
principal, pedía siempre una enchilada potosina, cubierta de
una salsa de chile ancho; una enchilada de mole, las más
buenas; una enchilada de aguacate, las que tenían un sabor
poco aguacatado; Y a veces, pedía las enchiladas suizas, de
salsa verde, pero no me gusta mucho el tomatillo. De postre,
siempre daban algún chocolate o galleta, y volvíamos esos 17
kilómetros en su automóvil. Todo por unas pinches enchiladas
buenas.

b

Esa vez, hicimos una salsa verde de aguacate y una salsa roja, pero
como sabía que habría problemas con personas que no comen picante,
hice una salsa roja de tomate y el agua con la que herví todas las
verduras, incluídos algunos chiles jalapeños. Cuando terminé las salsas,
le di a probar a Valentina un poco de la salsa que, hasta donde yo podía
corroborar, solo consistía de tomate, cebolla, ajo y cilantro. Y un poco
del agua de las verduras. NADA. PICANTE. Hasta donde yo entendía.
“¡La concha de mi prima, boludo! ¿Pero qué le pusiste a esta cosa? No,
pará, ¡No siento la lengua! ¡Tengo calor!”, decía Valentina, desesperada
por el calor que tenía en la lengua, mientras Nora y yo nos
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carcajeabamos por la reacción de esta pobre mujer cuya experiencia con
las especias se detenía en el chimichurri con un poco de pimienta. Yo
más que Nora, porque me parecía ridículo que fuera tan picante como
decía. En ese tiempo, Valentina vivía en la casa de una señora que tenía
una sala muy bonita, pero a Valentina le daba un poco de pena hacer
mucho alboroto, al ser una señora agradable pero mayor, entonces
aprovechaba cuando la señora no estaba en la ciudad para hacer carnes
asadas en su patio. Esa vez fue de las pocas que hicimos la comida en la
cocina, puesto que la mayoría de las veces nos quedabamos afuera, en el
patio, en el asador durante los cálidos veranos de esos años. En esa
reunión, hablamos sobre visitar “un castillo en Alsacia”, una región
francesa muy cercana a Karlsruhe. Unos días después, fuimos a las
ruinas de ese castillo, llamado Fleckenstein, que tenía muchas piedras
apiladas y lugares para caminar alrededor. Tomamos camino en
automóvil y una hora y fracción después, encontramos Ouvrage du
Four-à-Chaux, un viejo fuerte usado en la segunda guerra mundial con
un museo que tiene muchos de los objetos que usaron los soldados en ese
tiempo para vivir en ese fuerte. En la tarde, fuimos a comer
Flammkuchen a Lembach y a beber algunas cervezas. La pasé bien, pero
me levanté demasiado temprano para ir y no me gusta levantarme
temprano.

No me gusta despertar temprano.

Navidad III

En la tercera navidad que pasé en Alemania tuve por lo menos más
compañía: Estaba Paula, todavía en mi apartamento sin pagar renta, así
como Juan y Jhon que tampoco tenían plan esta navidad, por lo que
buscamos alternativas para hacer una fiestón maniaco hasta la
madrugada, aunque esta vez sería sin la cartera, lamentablemente,
porque R.I.P. esa relación. Estuvimos pensando hacer la fiesta de
navidad en donde mismo, el complejo de apartamentos donde vivía Juan
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en ese entonces, con la limitante que tendríamos que sobornar a alguien
para que nos prestara unas llaves y un cuarto común, de manera que
pudieramos cocinar, poner música alterada, y que las personas que se
quedaron a estudiar o sabrá dios qué chingados no se molesten porque
hay tumulto el 24 de diciembre.

Unos días antes de que fuera navidad, vi que Juan escribió en alguna red
social que se le antojaba un plato de lechona colombiana.

c

La lechona colombiana es un plato sencillo de hacer, salvo
por el problema que necesitaba cuero de cerdo, con lo que se
hace el chicharrón, para poder hacer una almohada rellena de
cochino y hacer chicharrones con eso. Busqué en Internet, y
la traducción era directa: “Schweinehaut”, piel de cerdo. Perfecto.
Fui a mi carnicería de confianza275 y pedí “Haben Sie Schweinehaut?”.
La señora dijo alguna cosa que no entendí, y le dije que sí. “¿Was bitte?
Meinen Sie Schweineschwarte?”, bueno sí, quise decir otra cosa. Me dijo
la señora que me la podían tener para el 28 de diciembre. Le dije que no
mamara, que eso era eemasiado. Me habían recomendado ir a un
mercado ruso llamado Kliver a las afueras de la ciudad donde podía ser
que encontraría lo que buscaba. Me envalentoné y tomé el tranvía hasta
allá, y encontré el mercado fácilmente a una cuadra de la última
estación del tranvía 3. Entré y me sorprendí que hubiera un mercado tan
grande y de productos tan específicamente rusos, pero en realidad era
un supermercado Edeka normal, con productos rusos. Hasta los precios
estaban impresos en las mismas etiquetas. Llegué al fondo del mercado a
las carnes, donde vi unas lenguas apiladas, por un euro el Kilogramo.

275Mi carnicería de confianza siempre fue la carne pre-empacada de la
tienda de abarrotes de descuento. Esta vez, quería hacer algo de manteles
largos, por lo que tuve que visitar la carnicería cerca de la estación de
tranvía.
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“Verga de perro, están muy baratas las lenguas” – me dije a mi
mismo. Le pregunté por la “Schweineschwarte”, y el carnicero ruso me
dijo: “Da, Haben wir. Morgen. Morgen Schwarte”. OK, perfecto.
“Brauchen Sie meine Name?” – pregunté, porque no sabía cómo me
reconocería cuando llegara al día siguiente. “Nein, morgen. Uhr?”,
“Elf?” – pregunté, dudoso. “OK”, me dijo, y desapareció a las neveras
en la parte trasera de la carnicería.

“Vaya, eso fue rápido”, pensé. Pensé lo mismo, lo rápido que me
voltearon la carta al día siguiente y no me tenían ningún pinche cuero
verguero de cochi276. “Nein, kein Schwarte”, “ENTONCES POR QUÉ
VERGAS VINE HASTA ACÁ” – pensé, y me resigné y me fui a la verga de
ahí. Cerca de las cajas, había Matroshkas con la cara de Vladimir Putin
y unos platos feos, con su cara, también.

Terminé comprando cuello (Schweinenacke277) y preparé arroz, que
quedó con buen color y textura, lo cociné con arvejas278 y le puse un
poco de zanahoria, al estilo arroz rojo mexicano. Puse todo junto a
cocinarse en el horno, cubiertas por un pedazo de cuero que tenía el
corte que compré en el supermercado.

como era un pequeñísimo pedazo de cuero, solamente cubrí la parte
superior de una tarja metálica algo macaneada y llena de grasa quemada
de años. Consideré que todo podría salir mal.

Me quedé pensando.

276Cerdo.
277El “cuello de cerdo” no es un corte que exista en el mundo

hispanoparlante. Encontré un “cabeza de lomo”, pero los cortes son un tanto
distintos entre cortes que pude encontrar en Internet.

278Chícharos.
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Lechona
por Qrlando tqrres

⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆

Tiempo de preparación: 24 aa 44888 horas
Tiempo de cocinado: 12 aa 1144 horas
Porciones: 6 a 8, 5 para viejos panzones
Calorias: 4500 kcal

Nacken Lomo

Ingredientes

• 2 kg carne de cerdo*

• 500 g de arroz, blanco, basmati puede ser coco o lo que haya
si no es su cocina

• 2 cebollas amarillas

• 2 cebollas cambray

• 500 g de arveja

• piel de cochino, por metros

• 3 cabezas de ajo

• comino, al gusto

• pimienta, al gusto

• salsa de soya algo

• sal al gusto, igual, a la verga

• una pola279, quinientos eme ele

279Pola, 1. f. Col. Cerveza.

**¿¿cilantro??

*algo enchiloso



Preparación
1. El arroz hay que preparar para que quede “amarillito”, esto puede

lograrse agregando caldo de pollo bien amarillo, o bien, un cal-
do de pollo falso (no está en ingredientes, y si ya fue a
comprar, pues vaya otra vez, a la verga).

(1) Para no batallarle, ponga las tazas de arroz en una
arrocera con el caldito y agua y déjese de chingaderas.
Si quiere batallar a la verga, es una taza y un cuarto
de líquido por taza de agua, si no fue a la escuela,
es una-a-una y un chorro por cada una. Fuego alto
hasta que hierva, bajar a la potencia más baja, y
dejar 20 minutos, tapado el arroz.

2. El cochi hay que partirlo en cubos. Ya partido, hay que ponerle
especias, pero no pasadas de verga, normal, es más, busque una
receta en línea y lo que diga, nada de chiles a la verga, nada de
cosas extrañas. Es más, no le ponga chile.

(1) Ahí preferentemente un corte magrito para que no se
le haga un cagadero, como se me hizo a mí.

3. Poner todo a cocinar en la misma olla en el horno a 180◦ por 8 a
12 horas o hasta que todo esté suavecito

(1) Aquí la cagué, a la verga, porque puse el arroz con
el cochino, y el cochino que compré no era lomo,
que es más magro, era ese puto cuello que sepa la
verga que sea, entonces luego entonces, la grasa del
cochino bañó el arroz a la verga y quedó una plasta
horrible. NO HACER ESO. REPITO, NO HACER ESO.

4. Esperar con la pola, tomársela, si todo sale mal, no
llevar el preparado a la fiesta, tenga vergüenza.



9 OTOÑO III / QUIEBRES

Lamentablemente, todo empezó a salir cuesta abajo a partir de ese
momento. Olvidé280 que el cuello tiene mucha grasa que se empezó a
licuar e hizo un absoluto desastre con el arroz. “Puta madre, lo debí
de haber previsto”. Pero no, no preví nada, y así se quedó. La textura
del arroz después de seis horas era pastosa, como si hubiera remojado
ese arroz por horas en agua y como si fuera un absoluto principiante en
el manejo del arroz. ¡Bah! Basura. Mamadas pendejas. Así lo tuve que
dejar, porque ya no tenía tiempo para hacer más arroz, y sobre todo, ya
no tenía arroz para hacer arroz.

Ni modo. A la verga. Pensé por un momento tirarlo, porque qué
pena maltratar la memoria nostálgica con esa cagada de
comida. Pero ya era tarde para hacer otra cosa. Ni modo, me
va a tocar remarla así como estaba la cosa.

El 22 de diciembre de nuestro señor jesucristo 2016, Jhon nos dijo que
podíamos hacer la fiesta en la casa de una amiga. La amiga era Hend.

d

Ningún texto que empiece con “No tengo nada contra las mujeres,
pero” termina bien, o al menos, no termina con un argumento
bien fundamentado, menos en el año de nuestro señor
Jesucristo 2015. Luego entonces, una conversación saludable
en la que establezco mis puntos de la peor manera posible,
solamente va a resaltar que soy un pervertido misógino
irreversible que tiene un extraño desespero por simularse
“bien”, a pesar de que, holísticamente, el argumento es
patéticamente vacuo. Ahí va, entonces. Ya. Listo. Me encantan
las mujeres, ¡Entiendo a las mujeres! OK, empezamos bien. Va de
nuevo. No tengo nada (específico) en contra de las mujeres

280En realidad ni sabía. Me enteré años después de mi error pendejo.
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(específicamente). Pero, cuando era un joven estudiante
emancipado de la vida familiar, por allá de 2006, y porque
me convertí en un incel281 durante mi temprana formación
social como adulto, internalicé un cierto (específico)
desprecio (honesto, según yo, por el maltrato) por las
mujeres que conocía. Justifiquemos282. Cuando joven,
lamentablemente me socialicé poco con mujeres283, debido a mi
pobre elección de carrera en las formaciones cuantitativas
284. Luego entonces, mis interacciones con mujeres eran
limitadas, de pobre calidad, y siempre formando una negativa
impresión que adjudiqué por mucho tiempo a la sensatez y
semblante otorgado por la formación académica285. Yo decía,
¿Pero, si me baño todos los días, me cepillo los dientes, bebo
moderadamente286 plancho mi ropa, acaso habrá alguna razón
supranatural para mantenerme tan solitario en esta edad temprana?
Vamos. Respeto a las mujeres, porque tengo hermana y madre.
Ah, ya vi por dónde va esta madre ya mejor que callo a la verg

e

Hend era una muchacha de cabello azabache que miraba
infrecuentemente en el gimnasio, a lo lejos. Sabía que era amiga de
Charlie, un amigo chino que también iba a al gimnasio y como el no
tenía todos estos extraños traumas de pubertad, debió acercársele a
platicar y se hicieron buenoas amigoas. Nunca pensé en hablar con ella
porque a) me daba un poco de pena aparentar desesperacíon y b)

281Neologismo en inglés para CÉLibe INvoluntario.
282Esto no va bien, señor, ¿No prefiere, digamos, hablar de otra cosa?
283Bueno, no es mejor pero ya se esclarifica de donde viene tanto vitriolo.
284Bueno pero eso no tiene nada que ver, ¿No podía, por ejemplo, dedicarse a un

pasatiempo más heterogéneo?
285No mame señor, si lo que usted hacía era integrales y derivadas y ni siquiera formal-

mente, no tratados sociológicos sobre el género, relájese del ano un tanto.
286Incierto.
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encuentro sumamente extraño hacerle plática a alguien en un gimnasio.
Más b) que a), pero mucho a) difuminado en temor sociocultural, léase,
por culo de perro, pues. Así fue que nos no-conocíamos. Cuando me
sugirieron hacer la fiesta en su apartamento, enuncié que no tenía nada
en contra, pero que no quería que nos cortara la fiesta a la una de la
mañana, que porque se tenía que ir a dormir. Dije que esto era un
evento serio y que hasta la madrugada y blam, blam, puro pistiar
machín, y no se qué tantas barbaridades. “Pues no es mala idea en
principio, pero somos muchos amigos y queremos que la
borrachera siga hasta las cinco de la mañana”, contesté en el
mensaje con la proposición. “Hend dice que no hay problema, que su
apartamento estará solo y se pueden quedar hasta tarde” – aludió Jhon
vía texto. “Patrañas, conociendo a los alemanes van a querer
que nos vayamos a las dos de la mañana. No confío en esa
gente”, contesté. “No, te prometo que van a dejar que se queden
hasta tarde” – replicó inmediatamente. “¿Cuatro de la mañana?”,
“Voy a preguntar” – cerró la conversación ese día.

Quedamos que la fiesta sería en casa de Hend, en contra de mi voluntad,
por lo que llevamos cajas de cerveza, botellas de alcohol y varios
recipientes plásticos rellenos de comida a las tres de la tarde del 24 de
diciembre. Ahí estaba Charlie en la cocina en putiza moviendo ollas por
todos lados, y a Hend no la vimos por ningún lado. Me fui al
apartamento a recoger a Paula y nos dirigimos ya bañados y con la cola
olorosa a perfume al apartmento donde vivía Hend, por la
Haid-und-Neu-Strasse. “Pinche Hend, de seguro nos va a mandar a
la verga a la una de la mañana o va a subir un chingado
vecino a hacerla de pedo” – le confesé a Paula. “Tranqueeelo, carnal”
– contestó la otrora. “”Pero ps ya, ¿Qué tiene? ni modo, pues nos
regresamos y ya”, “Y luego con este pinche frillazo a la verga”
– repliqué, molesto. Paula se reía de mis pendejadas. Llegamos a la
puerta, tocamos, y subimos las escaleras. Una de las imágenes que me
van a quedar para siempre quemadas en las retinas es la de
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Hend en la puerta de su apartamento, el último piso del
edificio. No sé si era la falta de aire porque eran muchas
escaleras, o que estaba sudadoa por la chamarra, pero la vi
en ese momento sumamente iluminada, como si me hubiera
muerto a la verga, y a San Pedro le hubieran salido unas
tetas y un culo que pareciésen dos: Ella iba vestida con
unos pantalones cortos rojos y una blusa roja con detalles
blancos en el cuello; podría decirse que iba vestida de Sexy
Santa... y qué manera, Cristo Jesús. Llevaba puesto un
sombrero navideño, nos dijo “¡Hi guys! Come in”. Creo que se me
detuvo el corazón un segundo. O empezó a latir increíblemente rápido.
Pudo ser, de nuevo, la falta de aire por subir varios pisos sin elevador, o
la impresión de ver a esa muchacha tan visualmente agradable No, a la
verga, pinche vieja más buena que lv diso santo detengname
agh au au auuuu esperándonos en la puerta. Ambas cosas, tal vez. En
toda la noche, nunca hablé con ella (Obviamente, por supuesto,
porque qué se esperaba de un hombre célibra voluntario).

f

Eso de las muchachas bonitas siempre ha sido un problema para mi
desarrollo psicosocial. Cuando tenía 13 años, estando en la
secundaria, conocí a Fernanda, una muchacha que se me hacía
la muchacha más bonita del condado, que como toda evaluación
de la experiencia de la calidad moral y ética de una persona,
se basaba en que era una muchacha muy bonita, y antes de que
el Internet viniera a destruir las mentes de muchachitoas
jóvenes que se la pasan en Twitch diciendo “ROFL, LMAO, ¡simp!
skill issue bro”, y pagando una suscripción mensual para ver
personas desconocidas en Internet jugando al Nintendo, creé
una tonta relación parasocial con ella. Nunca hablamos
realmente, porque encima de muchas cosas soy sumamente
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cobarde, pero a mi se me hacía la muchacha más bonita del
condado, y al no tener necesidad real de hablar con ella,
porque yo, nerd congraciado y sin prospectos económicos
importantes para la ciudad de Los Mochis, Sinaloa, no
consideraba tener la capa- cidad de hablar con ella. Como
todas las muchachas bonitas del condado, y en plena
concordancia con los estatutos de las comedias románticas de
los 90s, ella tenía un novio más viejo que ella – Jose, o
Carlos, ya ni me acuerdo, y como buen adolescente que escuchaba
mucho Grunge con los amigos y escribía “Pain” en las paredes
de mi cuarto con pintura en aerosol287, yo pensaba: “Nah
mames, Orlando, no estás a la altura de esa muchacha, y nunca va a
saber quién eres”. Y como no sabía ella quién era yo, y como
empezó en ese entonces la explosión de mensajería
instantánea del MSN, me creé una cuenta de Hotmail donde
pretendía estar en otra escuela, y la agregué al MSN, y le
sacaba plática. Un absurdo y total desquicio. Como estaba
obsesionadoa con el chingado novio, me sabía el correo y en
varias ocasiones intenté obtener su contraseña metiéndome a
la sección de contra- señas olvidadas de la cuenta de
Hotmail. Una de las preguntas secretas era ¿Cuál es el nombre
de mi perrita? y haciendo una investigación criminal con el
Ernesto y el Edgar, nunca pudimos dar con el nombre de su
mascota inexistente. En un chispazo de creatividad, puse en
la respuesta: “No tengo perra”, puse una contraseña como abc123,
y ¡Voilá!, tenía accesso a la cuenta. Me dio una emoción
desbordante por un segundo, pero al siguiente me di cuenta
de lo que estaba haciendo: El peor tipo de White Hat Hacking
que existe en la vida, que es solo por una obsesión
parasocial con una muchacha. Ese mismo día le informé a
Fernanda de lo que había hecho, y le di la contraseña. Ya

287Dato real, todavía están así las paredes de mi cuarto, adjunto archivo.
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nunca volví a usar esa cuenta de correo electrónico. Ya
tiempo después, cuando se pasa la vergüenza de la
parasocialidad y ya se pone a tener enemigos distintos en la
vida, se terminan los estudios preparatorios, se muda de
ciudad, se muda de país, y vuelve cada tanto al pueblo, y ve
a la muchacha ya siendo una señora de casa, con sus hijaos en
una carreolita de gente con dinero, y que, a lo lejos, le
hacen una señal para hacerle saber que sabe quién soy: “¡Hola!”
– a lo lejos, lo vi, y pensé que era mentira, porque uno está
haciendo hamburguesas en el negocio de un amigo, ¿Y uno se
queda pensando en eso, pero realmente no hay como que una
razón válida para ser conocidoas? Es decir, ¿Sabes quién soy
yo? Pero no, nunca me ha pasado. Sin embargo, queda lo importante:
Las muchachas bonitas me dan miedo.

i

En la cocina, Charlie tenía desde temprano haciendo la cena estilo chino:
Un pollo enorme con papas, ensaladas de verduras varias y fideos con
queso. Todo una delicia. Yo me sentía un desastre porque lo que cociné,
la “lechosa” “colombiana” quedó bastante mala, sobre todo el arroz.
Santo cristo, qué malo el arroz. Aún así, la pasamos bien, poniendo
música a eso de las once de la noche: Cumbia pesada hasta las cuatro de
la mañana. A las dos yo ya estaba harto y me quería ir a dormir, y ya
estaba cansado de beber cerveza. Estaba a punto de decirle a Paula que
ya nos fueramos a la verga, cuando Hend me tuvo mucha lástima, y me
tomó de la mano para bailar. Bailamos una canción y Paula intentó
grabarme in fraganti. Chingada Paula. Se terminó la canción y me harté
a la verga porque ya no había cerveza, quedando solamente botellas de
licor y nos fuimos al apartamento a dormir.

“¡No mames, carnal, ahí te vi que andabas detrás de la Hend!” - me
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venía diciendo Paula, mientras me picaba la panza para que le
respondiera. La mire con desprecio, y le dije: “No mames Paula, si
toda la fiesta se la quería comer a la Hend, ¿Yo qué vergas
tenía que hacer ahí?”. Se río, y posó la cabeza sobre mi hombro.
Llegamos a la estación del tram de Dammerstock y caminamos al
apartamento. Paula ya tenía días durmiendo en mi cama, porque
me dijo que el sofá estaba muy duro y que la cocina estaba
muy pinche fría. Nunca nos involucramos íntimamente.

Al día siguiente, volví para ayudar a limpiar la cocina porque estaba
seguro que todo estaba hecho un desastre. Cuando llegué, me di cuenta
que las parrillas de vidrio estaban llenas de cochambre de hacía años de
no limpiarlas así que decidí hacer un poco de servicio social y limpiarlas.
“¿Do you have a metal sponge to clean the stove?”, le pregunté a Hend,
que ya estaba con el pelo recogido y una sudadera enorme. Me dijo que
no, que así no se tenía que limpiar, porque se podía dañar el vidrio. Me
entregó una esponja normal y se fue a sacar botellas con Jhon. No
tenía tiempo ni datos para contrarrestar ese argumento en
ese momento, pero pasé varios días subsecuentes buscando la
dureza del vidrio Schott usado en placas para cocina y
estaba 78.65 % seguro que ese tipo de vidrio no podía ser
dañado por una esponja metálica. Ahora, ciertamente no
quedaría completamente como si nunca hubiera pasado nada,
pero de eso a tenerla llena de cochambre... Creo que la
decisión no sería tan complicada. ¿Cierto? ¿Cierto? El resto de
la tarde vimos videos y películas en Internet, hasta que se me ocurrió
poner Don’t Hug Me I’m Scared, que es una serie de Internet donde unas
marionetas cantan sobre la creatividad, pero las cosas se ponen intensas
y empiezan a sacar brillantina de las tripas y corazones con sangre. Un
desquicio. Todo mundo se quedó en silencio cuando terminó, y se acabó
la noche de películas en ese momento. Me fui a casa inmediatamente.
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Y bueno, fin de 2016.

Ahora sí, bienvenido 2017.





11110000 TTTTeeeerrrrrrrroooorrrr

HHaayy nnoocchheess eenn llaass qquuee nnoo ppuueeddoo ddoorrmmiirr ppoorrqquuee mmee
qquueeddoo ppeennssaannddoo yy eell tteerrrroorr mmee ssoobbrreelllleevvaa..

AAllgguunnaass vveecceess,, eenn llaa nnoocchhee,, mmee aaccuueerrddoo qquuee
eessttooyy lleejjooss yy qquuee eenncciimmaa tteennggoo uunn rreelloojj qquuee
hhaaccee ttiicc,, ttaacc.. AA vveecceess,, nnoo hhaaccee rruuiiddooss,, aa
vveecceess,, ssoolloo vveeoo eell rreelloojj,, yy ddeettrrááss ddeell ssiilleenncciioo
ssee eessccoonnddee uunn aaccúúffeennoo qquuee nnoo mmee ddeejjaa ddoorrmmiirr,,
qquuee mmee eessttáá ppllaaggaannddoo,, qquuee mmee lllleennaa eell hhoocciiccoo ddee
lloo qquuee ssee ssiieennttee ccoommoo uunnaa hheemmaatteemmeessiiss qquuee ssoolloo
ssee ddeettiieennee aa llaass ccuuaattrroo ddee llaa mmaaddrruuggaaddaa..

LLaa cceerrtteezzaa ddeell ffuuttuurroo eemmppiieezzaa aa ccaammbbiiaarr
ccoonnffoorrmmee llaa ttrraannssiicciióónn ssee aacceerrccaa,, ppoorrqquuee aall

ffiinnaall ddeell ppeeññaahh ccoo,, qquueeddaa uunn aabbiissmmoo iinncciieerrttoo qquuee
nnoo ppuueeddoo mmiirraarr,, ppoorrqquuee nnoo hhaayy nnaaddaa qquuee mmiirraarr
aalllláá aabbaajjoo.. SSoolloo dduuddaass,, yy oossccuurriiddaadd.. AAgguuaa

oossccuurraa,, ppeerroo aagguuaa.. HHee ccoonnoocciiddoo ppeerrssoonnaass qquuee
hhuubbiieerroonn lllleeggaaddoo aanntteess qquuee yyoo aa AAlleemmaanniiaa,, yy ssíí,,

aallgguunnaass ddee eessaass ppeerrssoonnaass eessttáánn tteenniieennddoo vviiddaass
eenn llaass qquuee ssee aaccoommooddaarroonn ccoommoo ppiieezzaass ddee uunn

rroommppeeccaabbeezzaass,, ppeerroo yyoo ssoolloo vveeoo ppaappeell
ddeessggaarrrraaddoo.. LLlleeggaa llaa nnoocchhee,, iiggnnoorroo llooss ppaappeelleess
ttaappiizzaannddoo eell ppiissoo,, yy cciieerrrroo llaass vveennttaannaass,, bbaajjoo

llaass ppeerrssiiaannaass,, cciieerrrroo llaass ppuueerrttaass,, yy mmee aaccuueerrddoo
qquuee eell iinnvviieerrnnoo ddeejjoo ddee sseerr ssoollaammeennttee uunnaa

ssuuppoossiicciióónn,, aallggoo qquuee eessttáá aahhíí,, ssiinnoo aallggoo qquuee ssee
vvaa ddee rreeppeennttee.. QQuuee ddee rreeppeennttee,, ddeejjaa ddee hhaacceerr

ffrrííoo eenn llaa nnoocchhee,, yy eell ssooll aappaarreeccee eenn llaa
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mmaaññaannaa.. LLaass ccoossaass eessttáánn aahhíí.. YY eell iinnvviieerrnnoo ssee
aaccaabbaa,, ppeerroo yyaa nnoo ssaallee eell ssooll ddee llaa pprriimmaavveerraa..

YYoo sseennttííaa qquuee eell ffiinn ddeell iinnvviieerrnnoo ssee aavveecciinnaabbaa..

EEll tteerrrroorr ssee hhiizzoo pprreesseennttee eenn llaa iinncceerrttiidduummbbrree
ddee tteenneerr eell rreelloojj qquuee hhaabbííaa eemmppeezzaaddoo aa ccoorrrreerr

eell 11 ddee ooccttuubbrree ddee 22001144,, yy qquuee iiggnnoorréé
ssuuttiillmmeennttee,, ppeerroo qquuee ppaarraarrííaa eell 11 ddee ooccttuubbrree ddee
22001166.. EExxaaccttaammeennttee,, ddooss aaññooss eenn llooss qquuee aallgguunnooss

ddee mmiiss ppaarraalleellooss eemmppeezzaarroonn aa mmoovveerrssee eenn
ddiirreecccciioonneess ddiissttiinnttaass,, mmiieennttrraass yyoo eessttaabbaa aaúúnn

tteerrmmiinnaannddoo eell úúllttiimmoo ppaassoo ddee mmii pprroocceessoo ddee
iinnmmiiggrraacciióónn eenn AAlleemmaanniiaa:: MMii tteessiiss ddee ggrraaddoo..

DDeessppuuééss ddee eessttoo,, nnaaddaa.. OOssccuurroo.. DDaaddoo eell ttiieemmppoo
qquuee eessttuuvvee ttrraabbaajjaannddoo eenn llaa tteessiiss,, ppaasséé aallgguunnooss

mmeesseess mmááss ddeebbiiddoo aa pprroobblleemmaass llooggííssttiiccooss ddee
ppaarrttee ddee ttooddoo mmuunnddoo ddee qquuiieenn ddeeppeennddííaa hhaassttaa eessee

mmoommeennttoo..

AAhh,, ssiicciieerrttoo,, ssii nnoo hhee hheecchhoo mmááss qquuee ddeecciirr
mmeennttiirraass ddeessddee qquuee eemmppeeccéé eessttaa hhiissttoorriiaa..
EEmmppeeccéé pprreetteennddiieennddoo qquuee ssooyy ppaarrttee ddee uunnaa ccllaassee
ttrraabbaajjaaddoorraa aa llaa qquuee nnoo ppeerrtteenneezzccoo,, ppoorrqquuee mmee
ppaarreecciióó ggeenneerráássee mmááss eemmppaattííaa ccuuaannddoo eell
oommnniisscciieennttee nnoo ppeerrtteenneeccee aa llaa ppeeqquueeññaa
bbuurrgguueessííaa.. PPeerroo,, qquuéé ddiiggoo,, vvaammooss,, nnoo eess qquuee
bbaattaalllléé eenn llaass dduurraass ccaalllleess ddee llaa cciiuuddaadd ddee
MMééxxiiccoo.. SSíí,, vviivviieennddoo eenn llaa ccoolloonniiaa GGuueerrrreerroo,,
mmááss ccoonnoocciiddaa ppoorr eell ccaannííbbaall qquuee ppoorr eell
iinnssttiittuuttoo ddee bbaaiillee ffoollkkllóórriiccoo ddee AAmmaalliiaa
HHeerrnnáánnddeezz.. PPeerroo yyaa lluueeggoo vviivviimmooss eenn llaa
ccoommooddiiddaadd ddee uunnaa ccllaassee mmeeddiiaa qquuee eessttaabbaa mmááss
cceerrccaa ddee llaa mmiisseerriiaa qquuee ddee uunnaa ppoossiibbiilliiddaadd ddee
ppeerrtteenneecceerr aa llaa ccllaassee aallttaa.. UUnn mmaall aaññoo yy ttooddoo
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ssee eessffuummaabbaa.. UUnn aaññoo ssee hhaacceenn ttrreess,, yy ddee
pprroonnttoo,, ccuuaannddoo eell aallmmuueerrzzoo ssoonn ffrriijjoolleess ccoonn
aarrrroozz ((ppeerroo llooss hhaayy)),, uunnoo ppiieennssaa:: ¿¿YY eell ppoolllloo??

QQuuiissee ppaarreecceerr mmááss hhuummiillddee,, ppoorrqquuee nnoo vviinnee
ppoorr llaa aaccaaddeemmiiaa.. VViinnee ppoorr ttrraabbaajjoo,, yy eessoo mmee
ddiissttiinngguuee,, ppoorrqquuee aahhíí ssíí,, sseerrííaa ppeerrssoonnaa ddee
ppuueebblloo.. PPoorrqquuee eell ttrraabbaajjoo ddiiggnniiffiiccaa,, aasseeggúúnn..
SSiinn eemmbbaarrggoo,, yy ppoorrqquuee eenn jjuunniioo ccoonnsseegguuíí
ttrraabbaajjoo,, ppuueess ssee bboorrrraann aa llaa vveerrggaa ddooss aaññooss ddee
mmii vviiddaa yy yyaa eessttáá.. PPeerroo eessttaa eess llaa hhiissttoorriiaa
vveerrddaaddeerraa::

DDeecciiddíí hhaacceerr eessttuuddiiooss ddee ggrraaddoo ppoorrqquuee
eessccuucchhéé qquuee lloo nneecceessiittaabbaa ppaarraa ttrraabbaajjaarr eenn
óóppttiiccaa,, nnoo ppoorr uunn AAuussbbiilldduunngg,, nnoo ppoorr nnaaddaa ddee
eessoo qquuee ddiijjee.. SSaaggaarr,, DDooyyeeoonngg,, MMaannmmeeeett,, ttooddaass
llaass ppeerrssoonnaass eexxiissttiieerroonn,, hhaacciieennddoo lloo mmiissmmoo..
EEmmppeeccéé mmii tteessiiss ddee ggrraaddoo qquuee eemmppeezzóó eenn
GGuuaatteemmaallaa yy tteerrmmiinnóó eenn GGuuaatteeppeeoorr,, ppoorrqquuee mmiiss
aasseessoorreess mmeeddiioo lleess vvaalliiaa vveerrggaa ttooddoo yy yyoo eessttaabbaa
nnoommááss eenn uunnaa ooffiicciinnaa eessppeerraannddoo aa qquuee mmee ddiijjeerraann
qquuee cchhiinnggaaddooss hhaacceerr.. EEssttaabbaa ddee cciieerrttaa mmaanneerraa
aasseegguurraaddoo ccoonn uunn ccoollcchhóónn ddee ttiieemmppoo hhaassttaa qquuee ssee
mmee aaccaabbaarraann llooss ffoonnddooss aassíí qquuee ttooddoo eessttaabbaa eenn
oorrddeenn.. SSee ppaassóó eell ttiieemmppoo ccoonn eell pprrooyyeeccttoo,,
eemmppeeccéé ccaaddaa vveezz mmááss aa nnoottaarr qquuee nnoo eerraa lloo qquuee
yyoo ppeennssaabbaa eenn uunn pprriinncciippiioo,, eennttoonncceess eessttaabbaa
ttooddoo eell ddííaa vvaalliieennddoo vveerrggaa.. TTooddoo eessttoo ddaaññóó mmii
yyaa bbaassttaannttee ddeetteerriioorraaddaa ppaacciieenncciiaa,, ppoorr lloo qquuee
eemmppeeccéé aa ddoorrmmiirr mmeennooss,, oo nnoo ppooddeerr ddoorrmmiirr ddee
nnoocchhee,, oo lllleeggaarr aa mmii eessccrriittoorriioo aa ttrraabbaajjaarr ccoonn
aappeennaass uunnaass hhoorraass ddee ssuueeññoo aa ""eessttaarr hhaacciieennddoo
hhoorraass nnaallggaa"",, ppoorrqquuee uunnaa vveezz mmee bbuussccaarroonn ppaarraa
hhaacceerr aallgguunnaa ccoossaa,, yy ccoommoo nnoo eessttaabbaa,, hhuubboo
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pprroobblleemmaass ppoorrqquuee ""nnoo eessttaabbaa aahhíí sseennttaaddoo ccuuaannddoo
ssee llee ooccuurrrrííaa aall aasseessoorr bbuussccaarrmmee"".. EEmmppeeccéé aa
tteenneerr pprroobblleemmaass ddee ddeessppeerrssoonnaalliizzaacciióónn ppoorrqquuee
vvoollvvííaa aa uunn rrooll ssuubbssiirrvviieennttee aall qquuee yyaa nnoo llee
tteenniiaa ccoossttuummbbrree,, yy eessoo mmee hhaaccííaa eennccaabbrroonnaarr
ppoorrqquuee nnoo tteennííaa rraazzoonneess ppaarraa eessffoorrzzaarrmmee,, lluueeggoo
eennttoonncceess,, mmee vvaallee vveerrggaa,, yy nnoo hhaaggoo nnaaddaa.. PPoorr
oottrroo llaaddoo,, nnoo tteennííaa ooppcciióónn,, ppuueessttoo qquuee eessttaass
ppeerrssoonnaass ppooddííaann,, eevveennttuuaallmmeennttee,, sseerr mmiiss
rreeffeerreenncciiaass eenn ccaassoo ddee qquuee nneecceessiittaarraa uunnaa ccaarrttaa
ddee rreeccoommeennddaacciióónn ccuuaannddoo tteerrmmiinnáássee mmii ggrraaddoo..
SSoolloo vveeííaa ppaassaarr eell ttiieemmppoo,, yy llaa ccuueennttaa ddee bbaannccoo
vvaacciiaarrssee ddee aa ppooccoo..

EEll tteerrrroorr ddee eeqquuiivvooccaarrmmee mmee ssoobbrreeppaassaa.. EEssee eess
eell tteerrrroorr mmááss ggrraannddee yy eell qquuee mmee tteerrmmiinnóó
eennccoonnttrraannddoo ccuuaannddoo mmeennooss lloo qquueerrííaa.. PPuuttaa
mmaaddrree.. SSiinn eemmbbaarrggoo,, uunnaa ddee llaass mmaarraavviillllaass ddee
llaa vviiddaa eess qquuee llaass ccoossaass,, aa vveecceess,, ssee
rreessuueellvveenn.. PPeerroo yyoo nnoo ssaabbííaa nnaaddaa ddee eessoo.. YY
uusstteeddeess,, ttaammppooccoo.. CCoommoo ddiirrííaa mmii ppaaddrree:: ""DDiiooss
pprroovveeeerráá"".. YY yyoo,, eenn ddeesseessppeerroo..

nnnnooooccccttttuuuurrrrnnnnoooo

EEll tteerrrroorr nnooccttuurrnnoo eess ddee llooss ppeeoorreess tteerrrroorreess..

NNoo tteennííaa nnii sseeiiss aaññooss.. DDeessddee eennttoonncceess mmee ddii
ccuueennttaa qquuee mmiiss ppeeoorreess tteerrrroorreess ppaassaann eenn llaa
nnoocchhee.. PPoorrqquuee mmee ppoonnggoo aa ppeennssaarr,, yy ppeennssaarr eess
lloo ppeeoorr qquuee mmee hhaa ppaassaaddoo eenn llaa vviiddaa.. SSeeiiss
aaññooss,, yy yyaa tteennííaa eessooss tteerrrroorreess nnooccttuurrnnooss.. MMee
qquueeddaabbaa ppeennssaannddoo:: ""YY qquuéé vvaa aa ppaassaarr ccuuaannddoo
¿¿SSeeaa ggrraannddee??"".. NNuunnccaa hhee qquueerriiddoo sseerr aadduullttoo..
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MMee ppoonnííaa aa lllloorraarr eenn llaa nnoocchhee,, aassíí cchhiiqquuiittoo,,
ppoorrqquuee nnoo qquueerrííaa ccrreecceerr.. NNoo qquueerrííaa qquuee mmii
ppaaddrree yy mmii mmaaddrree mmuurriieerraann.. MMuucchhoo ttiieemmppoo ppaassaabbaa
eenn llaa nnoocchhee ccaallmmáánnddoommee llooss nneerrvviiooss ssoolloo,, ppoorrqquuee
nnoo ppooddííaa ddoorrmmiirr.. DDee rreeppeennttee,, mmee ccaannssaabbaa ddee
ttaannttoo ppeennssaarr,, yy aammaanneeccííaa ccaannssaaddoo,, ddee ppeennssaarr..
YYaa ccoonn eell ttiieemmppoo mmeejjoorróó llaa ssiittuuaacciióónn ppoorrqquuee
ddeejjaabbaa eell tteelleevviissoorr eenncceennddiiddoo eenn llaa nnoocchhee ppaarraa
ppooddeerr ddoorrmmiirr,, yy ddeessddee eennttoonncceess nnuunnccaa hhee ppooddiiddoo
ddoorrmmiirr eenn ssiilleenncciioo.. NNeecceessiittoo eell eessttíímmuulloo,,
nneecceessiittoo eell rruuiiddoo,, nneecceessiittoo nnoo eessttaarr ppeennssaannddoo
ttooddoo eell ppuuttoo ttiieemmppoo.. MMee hhaaccee ffaallttaa eell rruuiiddoo..
NNeecceessiittoo qquuee hhaayyaa aallggoo ddeettrrááss ssiieemmpprree ssoonnaannddoo
ppaarraa ppooddeerrmmee ccoonncceennttrraarr eenn eell mmoommeennttoo.. LLee tteemmoo
aall ssiilleenncciioo,, ppoorrqquuee mmee ddeejjaa eenn llaa ssoolleeddaadd
ccoonnmmiiggoo mmiissmmoo,, ccoonn mmii ppeerrssoonnaa,, yy aahhíí eemmppiieezzoo aa
ppeennssaarr,, yy aa eessccuucchhaarrmmee.. PPuuttaa mmaaddrree,, ccoommoo ooddiioo
ppeennssaarr..

PPeerroo eessttooyy ccoonnssttaanntteemmeennttee eenn eessoo,, ppeennssaannddoo,,
yy ppoorr eessoo eessttooyy ccoonnssttaanntteemmeennttee bbuussccaannddoo qquuéé
hhaacceerr,, qquuee ppiinnttaarr,, qquuéé lleeeerr,, qquuéé ddiibbuujjaarr,, eenn
qquuéé ppaassaarr eell ttiieemmppoo qquuee nnoo sseeaa ppeennssaannddoo.. EEll
IInntteerrnneett mmee ddiioo vviiddeeoo--eennssaayyooss ddee oocchhoo hhoorraass
hhaabbllaannddoo ddee tteemmaass qquuee nnoo mmee iinntteerreessaann,,
rreeeemmppllaazzaannddoo vveerr ppeellííccuullaass eenn rreeppeettiicciióónn
iinnffiinniittaa ppaarraa eevviittaarr ppeennssaarr.. MMii ffeelliicciiddaadd ffuuee
iinnffiinniittaa ccuuaannddoo lloo ddeessccuubbrríí.. OOddiioo eell ssiilleenncciioo,,
yy ooddiioo llooss tteerrrroorreess nnooccttuurrnnooss,, ppoorrqquuee nnoo ppuueeddoo
ccaallllaarr llaass vvoocceess ddee aaddeennttrroo..

MMuucchhaass vveecceess,, mmee qquueeddoo ccoonn ppeessaaddiillllaass ddee nnoo
hhaabbeerr tteerrmmiinnaaddoo llaa eessccuueellaa.. AAllgguunnaa eessccuueellaa..
AAhhíí mmee vveeoo aa mmiiss 3388 aaññooss ppeennssaannddoo qquuee nnoo
eennttrreegguuéé ttaarreeaass ddee llaa ccllaassee ddee ffiilloossooffííaa ((qquuee
nnoo ttoomméé eenn eell ggrraaddoo)) yy ppoorr eessoo nnoo mmee ddaann mmii
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ttííttuulloo,, yy tteennggoo qquuee vvoollvveerr aa llaa eessccuueellaa.. OO qquuee
tteennggoo qquuee vvoollvveerr aa llaa pprreeppaarraattoorriiaa,, ccoonn ttrreeiinnttaa
yy oocchhoo aaññooss.. NNoo mmee ddaann mmiiss ttííttuullooss qquuee eessttáánn
eenn uunnaa ccaarrppeettaa qquuee eessttáá gguuaarrddaaddaa eenn uunn ccaajjóónn yy
aall ddííaa ssiigguuiieennttee,, tteennggoo qquuee iirr aa llaa ccaarrppeettaa aa
vveerr qquuee eessttáá aahhíí eell ddooccuummeennttoo,, qquuee nnoo eessttooyy
ssooññaannddoo eessttoo,, hhooyy,, eenn eessttee mmoommeennttoo,, yy qquuee eessttooyy
vviivvoo yy qquuee llaa rreeaalliiddaadd eess rreeaall.. SSee ccaallllaann llooss
tteerrrroorreess nnooccttuurrnnooss ccuuaannddoo eess ddee mmaaññaannaa,, ppeerroo sséé
qquuee ssiieemmpprree vvaann aa vvoollvveerr..

LLooss tteerrrroorreess nnooccttuurrnnooss nnoo cceeddeenn,, ssoobbrree ttooddoo
ccuuaannddoo eessttooyy eenn ssoolleeddaadd.. LLooss ssiigguuiieenntteess sseeiiss
mmeesseess tteennddrréé tteerrrroorreess nnooccttuurrnnooss mmiieennttrraass ttooddoo
ssuucceeddee,, aassíí qquuee eessttooyy ((ddee))pprriivvaaddoo ddee ssuueeññoo,, ddee
ggaannaass ddee ccoonnttiinnuuaarr,, yy ccaannssaaddoo ppoorrqquuee nnoo ppuueeddoo
ddoorrmmiirr eenn llaa nnoocchhee..

NNoo eess ccoommoo ppaarraa qquueerreerr mmaattaarrmmee.. NNoo,, aapprreecciioo
mmuucchhoo llaa vviiddaa,, ppeerroo eess mmuuyy ccaannssaaddoo qquuee mmee eessttooyy
ggrriittaannddoo ccoonnssttaanntteemmeennttee yy qquuee nnoo ppuueeddoo ddoorrmmiirr
ppoorrqquuee nnoo hhaayy uunn bboottóónn ddee aappaaggaaddoo ppaarraa llaass
vvoocceess..

Se siente bien no decir mentiras de vez en cuando.

1
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14 Capítulo 7: Siete : 7

Ugh

Uno de los beneficios de empezar el año con el corazón roto, es que las
expectativas de felicidad son bajas, y cualquier cosa me haría feliz.

Una de esas cosas cualquiera era Paula.

288Cuando niño, siempre me quedó la impresión de los carteles taurinos
en la Plaza de toros Monumental de México, que citaban “número lugar
número” para indicar cuantos toros serían matados ese día, y el lugar de
donde provendrían para ser matados, y nunca entendí por qué había números
duplicados, y tampoco entiendo por qué lo recuerdo tan fijamente. No soy
fan de los toros, y nunca fui a una corrida de toros.
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En esos días, la madre de Paula estaba de visita en Karlsruhe y yo la
visité en esos días para conocerla. La señora era pequeñita, como Paula,
y tenía en su tiplecillo achilangado un caló que me recuerda a
Juanita, la señora que vivía con toda su familia en el depar-
tamento 504 y 503 de Mosqueta, en la colonia Guerrero. A
veces teníamos que ir con Juanita porque mi pmadre tenía que
salir tarde de alguna junta o trabajar tarde, los detalles
me evaden, y subíamos con ese hijueputa gential que vivía
con Juanita, las hijas y las nietas y hombres misceláneos.
Mi hermana vivía fascinada de las patas de pollo que
cocinaba Juanita para alimentar ese chingado gential con lo
poco que supongo tenían porque no puedo dejar de subrayar
cuánta gente vivía ahí. Mi hermana borró completamente las
memorias de lo que supongo eran memorias de una vida que
ella sentía que no le era propia, porque la dejó demasiado
pequeña, a los 7 años de edad. Tal vez, sentía miserables
esas memorias de comer patas de pollo y disfrutarlas
encarecidamente. Juanita hablaba quedo, casi
inintelegiblemente, y siempre con un cariño palpable, porque
pues estaba viejita, o se me hacía viejita, dado que tal vez
no rebasaba los 50 años de edad. De las demás personas de
la vecindad no me acuerdo tanto. Una vez, mi pmadre fueron a
una cena a la que no fuimos ni mi hermana ni yo. Yo me debí
de haber dormido temprano, pero desperté a las 10, me
acuerdo, porque las 10 se me hacía absurdamente tarde para
que mi pmadre estuvieran no en casa. Mi hermana lloraba, y
subímos despavoridos a buscar a Juanita para que nos
consolara. Mi mpadre llegó a las 10:30, porque había tráfico,
quiero pensar y me parecía una de esas señoras agradables que viven
al servicio del otroa y de la comunidad. De alguna manera misteriosa, y
supongo porque se trajo un vergadazo de chiles de la majestuosa
Tenochtitlán, se cocinó un delicioso pozole estilo chilango, aunque
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demasiado orégano para mi gusto, que me cayó bastante bien en el
corazón. “Le quedó muy bueno, doña”, le dije. gracias, replicó,
escabulléndose de vuelta a la cocina para dejar de escucharme decir que
todos me la chupan y me la maman.

Un pozole era algo que vagamente me hacía falta en esos días duros de
un invierno que se hacía cada vez menos oscuro, porque el solsticio de
invierno ya había quedado atrás, en Diciembre, y como decimos en
México, “de ahí pa’l real”. No sé dónde queda el Real. Busqué en
Internet y solo encontré una referencia de una página
llamada Wipy, consultada el treinta de Enero de dos mil
veintiuno, donde dicen que es una frase posterior a la
conquista en Mé- xico, y que se refiere a la distancia que
hay entre la Villa Rica de la Vera Cruz y Real del Monte,
mejor conocido como Mineral del Monte, establecido en el
siglo XVI para la extrac- ción de minerales preciosos, de
esos que buscaban los conquis- tadores en otrora tiempos. Para
llegar de Veracruz a Real del Monte, a través de Xalapa y
Tlaxcala, unos trescientos setenta kilómetros en rutas
modernas, o unas setenta y nueve horas a pie, unos ocho días
caminando cincuenta kilómetros diarios. La frase,
supuestamente, proviene de decir que “de aquí para el Real”,
cuando viene una actividad ardua. Los días pasaban lento, y la
nieve, de repente, caía en períodos asíncronos en los que me tenía que
levantar a las siete de la mañana a barrer afuera, echar sal al piso, y
después de bañarme, ver que el trabajo de media hora se había visto
borrado casi inmediatamente por rastros de agua congelada que cae
lentamente.

Durante el invierno, no sucedió nada interesante: Revisaba redes sociales
para ver que mis amistades sí fueron a Mochis este año, y yo no, y me
senté a leer literatura técnica para entender eso de la pinche tesis,
infructíferamente; apliqué a varios trabajos porque ya ese avecinaba el
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fin de mi visado temporal como estudiante; y cada fin de semana, me
ponía hasta la verga de borrachoa con el Juan y luego me ponía a pensar
el domingo que qué bárbaroa soy, que debería de dejar de tomar y
ponerme intransigenta. En una de tantas salidas fue fiesta de
cumpleaños de Moran, un chavalo francés medio birolo que padecía de
episodios epilépticos, pero le valía verga y se la pasaba en la pisteadera.
En su fiesta, había un poco de mota de uno de sus Mitbewohner y
mucho Pastis, por lo que terminé drogadoa y borrachoa hablando de
Petanque con unos güeyes franceses medios amanerados que les gustaba
mucho sobarme la espalda cada tanto. Ahí conocí a Yvonne, una
alemana amiga de Moran que hablaba inglés, por lo que mi umbral de
esfuerzo por hablar alemán era negativo, y empecé a quejarme de que no
tenía trabajo ni perspectivas laborales, por lo que mi deportación era
inminente. Ya nunca volví a hablar con Yvonne, pero con Moran sí, por
ahí hasta que se fue de Karlsruhe a vivir a Francia porque estaba hasta
la verga del racismo casual por ser morisco.

En febrero, me corté el cabello para cerrar ciclos, y en marzo subí el
cerro de Karlsruhe en Durlach y tomé una foto. Léase, no hice nada más
en esos días porque estaba muy helado, a la verga, y la primavera se
tardó en arrancar como en años anteriores.

Abril trajo cosas más interesantes, entre ellas: Crímenes, Alraejzhaxandnophieteesanasr,
y cumbia de la pesada.
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Harper Road

Sorrow came in floods this April
With our reason humble warning

We’re now in May, June, and July
Don’t leave my love, don’t leave my side

No puedo estar completamente en acuerdo con Mark Kozelek en
sus palabras en Harper Road; Lamentablemente, Abpril no me
trajo tristezas. Abpril me trajo el sol, me trajo flores
rosadas en el camino a la ciudad, y trajo crímenes a mi vida,
pero no me duró el amor hasta el verano. Lástima.
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03.04.2017 3:28 AM

Ese sábado de abril había un poco de sol pronosticado por el servicio
meteorológico nacional. Dadas las circunstancias, era necesario planear
asar unas chuletas y pistear en la calle. Hablé con Juan y me dijo “mk
de una, hay que poner esas polas y hablar mierda”. Quedamos de vernos
en el parque para poner a asar algunas salchichas, beber cervezas y
hablar mierda.

Ahí fueron cayendo varios personajes, y la culona de la Elena con un
afelpado blanco y un pantalón ajustado porque era momento de ir a
bailar al ¡Hello!, porque ya era noche, y los hombres estaban
alebrestados.

Y ahí es donde todo verguió vale.

Pero pero pero, hay que llegar a este punto a través de los alcoholes, el
CH3CH2OH. Ah, sí. Ce ache 3 Ce ache dos ¡Oh! Cristo.
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��k��

El rol político e histórico del alcohol ha determinado el
destino de las civilizaciones desde tiempos inmemoramas. En
palabras de Iain Gately: Tanto en la antigua Grecia como en el
presente milenio, se ha acreditado [al alcohol] con los poderes de la
inspiración y la destrucción289.

Los operadores opuestos de la destrucción y la creación.

[a, a†] = 1

El alcohol y yo tenemos una historia larga de a y a† 290.

289Gately, I. (2009). “El grano y la uva” en “Bebida: Una historia cultural del
alcohol”, (p.1.) Nueva York: Gotham Books.

290Este pasaje está tomado directamente del tiempo que pasé hace unos
años preparándome para una entrevista llamada la prueba de los idiotas, en la
que pasé una cantidad no-trivial leyendo e investigado, por un lado, lo
que uno tiene que hacer durante una mirada retrospectiva a la relación
que uno ha formado con el alcohol a lo largo de los años. La preparación
fue suficientemente extensa que tuve que hacer una chingada carpeta
investigativa al respecto, pasando varias madrugadas pensando al respecto,
y también grabé unas seis horas de mi hablando al vacío al respecto. Las
grabaciones estaban en Internet pero las quité porque quería dejar que solo
quedaran mis canciones románticas y gritos que asustan a los vecinos. Y
porque los podcasts son cosa de viegos pendegos.
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Mi primera aproximación al alcohol, en la infancia, no la
recuerdo. Sabía, por ejemplo, que en la navidad y en el año
nuevo mis tíoas bebían alcohol, pero no sabía si era mucho o
poco. Alguna vez me debieron tomar una foto cómica dándole
un besito a una botella de cerveza Pacífico. En casa,
tampoco había exceso en el consumo de parte de mi mpadre, por
lo que no tenía un punto de referencia de que tan mucho o
qué tan poco era mucho alcohol. La primera vez que consumí
alcohol fue a los 15 años, en una fiesta en un terreno
alejado de la ciudad de Los Mochis, Sinaloa, a la que no
estoy seguro por qué estaba invitadoa, dado que no formaba
parte de esa clique291, pero ahí estaba, paradito viendo como
los otros adolescentes bebían cerveza proveniente de
caguamas, botellas de aproximadamente un litro de cerveza,
así queme bebí dos vasos pequeños de cerveza,
aproximadamente cuatrocientos mililitros. A la fiesta me
llevaron y me recogieron mis viejoas, y les platiqué toda la
experiencia, que no tenía nada de interesante, porque no
bebí tanto, y agradecido por tenerme confianza de permitirme
beber a mi juicio, además de llevarme y traerme, me sentí
responsable de mis actos consecuentes. En la preparatoria,
sin embargo, empezaron a haber más eventos sociales en los
que podía beber alcohol (aún ilegalmente hasta el 2005),
pero recuerdo haberlo hecho en algunas ocasiones sin
moderación. Me ponía intransigente, sí, pero no tanto por
el alcohol consumido, mas porque siempre he sido una persona
emocionalmente intranquila. No fue hasta que tuve 18 años
que tomé más allá del límite en el que podía considerarse
sobriedad legalmente, en algunos de los varios eventos
sociales que había en la preparatoria, con los plebes,
intentando ver quién era más hombre por poder sostener una

291Clica. En Los Mochis, se les llamaba clicas.
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mayor cantidad de alcohol en la tripa. Debí haber perdido
la chabeta unas cuatro o cinco veces hasta quedar
deshabilitadoa, aunque intenté mantenerme lo suficientemente
sobrioa para poder llegar a casa, cerrar la puerta con llave,
saludar a mi madre que estaba en vela esperando a que
volviera, así esto pasara a las cuatro de la mañana, y vivir
las náuseas causadas por el efecto de la cama loca, es decir,
el desbalance del oído interno causado por el consumo de
alcohol que provoca que el cerebro piense que el cuerpo está
rotando la mañana siguiente. De acuerdo con Fetter292, el
alcohol causa que la cúpula ampular en el canal semicircular
sea más ligera que la endolinfa, causando que el sistema sea
más sensible a la gravedad además de la rotación
aceleracional. Quién dijo que beber alcohol no causaba viajar en el
tiempo-espacio. Los peores momentos definitivamente ocurrieron
cuando ya era considerado legalmente un adulto, en mis
tempranos veintes, donde igualaba beber mucho con lo muy
hombre que era. Bebía todos los fines de semana, de menos
algo con alcohol, y más cuando vivía con otra gente,
haciéndolo una actividad de por lo menos cuatro días a la
semana. Solamente me ocurrió que, a los veinte años, en
Zamora, Michoacán, bebí tanta cerveza que vomité en una
zanja en una fiesta en un lugar que no recuerdo cómo llegué
ahí, para poder seguir bebiendo cerveza. Eso no funcionó
como yo pensaba, y seguí vomitando, hasta que perdí
completamente el conocimiento, y solo volví en mí cuando
ibamos en un auto y pedí que abrieran la puerta para que
pudiera vomitar en el pavimento. Eso es algo que hacía
frecuentemente: Vomitar. Siempre vomitaba, porque
intentaba beber mucho alcohol, para demostrar mi hombría,

292Fetter, M; Haslwanter, T; Bork, M; Dichgans, J (February 1999). "New insights
into positional alcohol nystagmus using three-dimensional eye-movement analysis".
Annals of Neurology. 45 (2): 216–23.
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pero mi cuerpo me decía que no, y yo a fuerza demostraba lo
contrario. Unos años después, en una fiesta sinaloense en
un terreno baldio por algún cerro en 2009, quedé de ir con
los plebes y volví a beber cerveza hasta que me caí de
espaldas al zacate293, bromeando, pero mi cuerpo no respondió
y solo desperté horas después, cuando ya todo mundo estaba
en el piso, mientras yo recuperaba la conciencia. Ya
después volví con los plebes al apartamento donde alguna vez
viví en ciudad Granja, a hacer el ridículo y hacer
comentarios misóginos a una amiga que no nos conocía de un
compa nuestro, y tuvo que escucharme decir cosas como que “las
mujeres no votan en mi casa desde 1911”, una alusión a una serie
de cartones de Youtube de un supuesto boxeador, El Verguillas,
que me daba mucha risa porque despreciar a las mujeres me
parecía hilarante, y la misogínia no me parecía un problema
tan serio. En mi mente, esos comentarios eran sumamente
cómicos y se entendían perfectamente como comedia, pensando
que eso del negging funcionaba, más nunca hubo funcionado en
realidad. Luego entonces, el alcohol me ponía
extremadamente sexista. En esa etapa, también, entre los
veintes, no controlaba la cantidad de alcohol que bebía, y
en más de una ocasión, esa falta de control me hacía entrar
en conflicto con personas alrededor mío. “Nunca dejes que te
estén chingando, rómpeles el hocico si es necesario”, rondaba mi
cabeza constantemente, en la eterna lucha por una
meritocracia que me llevase a ser menos pobre, pero que no
tenía las palabras para expresarlo, menos para entender que
eran esas mamadas de la conciencia de clase. Hice muchas cosas
de las que no estoy orgullosoa estando ebrioa, sobre todo,
comentarios agresivos a amigoas, enemigoas y sobre todo a
mujeres desconocidas, todo por no tratar de entender por qué

293Zacate: del náhuatl Zacatl, 1. m. Pasto, grama*: Ven.
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actuaba de esta manera. Esto empeoró cuando estuve con
Natalia, porque mis temores seguían ahí, las del tonto viego
pendego que cree que no se merece nada y que siempre lo van
a dejar por parecer un goblin de muelle desparpajado, porque
esas cosas nunca las entendí, y terminé solamente
recubriendo encima de esos temores, como dañar un pared e
intentar pintarla para recuperar el depósito de la renta en
lugar de resanarla y mantener la calidad estructural intacta.
Pero que son las estructuras, ¿Sino argumentos para
mantenernos invariables entre paredes taladradas?

Ser un borrachón era algo que (tristemente) consideraba mi
personalidad. Esto siguió cuando llegué a Alemania, y
seguía utilizando el alcohol para poder sobrepasar mis
inseguridades, sobre todo por no poder hablar alemán. Alter,
wenn du saufst du kannst gerne Deutsch – Hörte ich, ein schüchterner
Mensch der/die Deutsch reden könnte, erst wenn ein paar Pils
hinunterstürzen waren. Me tomó mucho tiempo poder
diferenciarlas, y sobre todo, mi terror de tener que dejar
de estar constantemente intoxicadoa, y tener que mostrarme
como soy: Medio leloa para eso de sacar plática chila,
temerosoa de que si prestaba atención que lo que en verdad
era, un nerd que le gusta demasiado el Nintendo y el Pokémon
y escuchar música triste, y no veía diferencia entre sacarme
plática a mí o a un plebito de cinco años. Con el tiempo,
se me quitó un poco eso, porque pues, a quién vergas le
importa que hago con mi tiempo libre. Es más, ¿En verdad, a
quién le importa cualquier cosa? No, no. Tarde me di
cuenta que se es pocas veces (si es que acaso) el personaje
principal de una discusión cuando no se está en presencia
ajena. Me di cuenta muy tarde lo mucha verga que le importa
a la gente si uno le gusta ver monas chinas en la tele o si
tiene una colección impresionante de parafernalia musical.
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Es más, con un poco de contexto, hasta a uno le regalan una
cervezuela si le pone suficiente color a la conversa. En
algún momento ese sentimiento de disgusto que tenía porque
escuché demasiado seguido de personas que quería que no
valía verga, pero que nunca se me acercaron para decirme:
“Qrlando, estás bien, o sea, sí estás feo, pero eres válidoa,
y neta, alguna pinche vieja con gustos raros se te va a
atravesar un día, a la verga, y no va a pasar nada, a la
verga, y te va a apreciar, a la verga, siendo todo lo
extraño que eres, a la verga”. Alguna vez ese comentario
vino de Arix, una mujer alta y hermosa de voz ronca de Los
Mochis que me dijo que era “el más cool de la generación”,
pero obviamente asumí que era un comentario plasmado de
ironía porque no nos conocíamos, y yo solo me la pasaba con
los plebes yendo a panteones y escuchando Molotov en un Golf
amarillo del año dos mil dos. Nunca me lo tomé muy en serio,
pero obviamente como era lo más cercano que tenía a un
comentario positivo acerca de mi persona, me lo tomé muy en
serio. Tan en serio, que cuando la encontré en Guadalajara
unos años después, y me dijo que me veía mejor con el
cabello corto, unos meses después me corté el cabello, pero
a ella ya no la volví a ver, así que me quedé con el cabello
corto a ver si volvía a saber de ella.

En esos tiempos, no distinguía mucho la diferencia entre
beber alcohol y pasarla suave. Para mi, eran conceptos
intercambiables y correlacionados. Por muchos años, para mi
era exactamente lo mismo pasar un buen momento y beber
alcohol. Por un lado, porque me gusta la cerveza. Me gusta
el sabor de la cerveza. Me gusta el sabor amargo de la
cerveza. También el de los refrescos carbonatados y el boing
de fresa, pero en particular me gustan las cervezas amargas
y lupulosas. En mis veintes me hacía creer que me gustaba
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el whisky, pero luego me di cuenta que no tanto, y luego me
enteré que el vodka tampoco me gusta, y tampoco el tequila,
tal vez porque bebí demasiado tequila de bajo costo en la
universidad, y tampoco me gusta mucho el ron, porque me
recuerda a una bola de pendejos de la universidad que hacían
cosplay de pobres tomando Bacardí blanco, con los que me veía
en la absurda necesidad de convivir porque si no me
consideraría un ermitaño sin amigos, y uno va a la educación
superior en instituciones privadas a hacer conexiones. Y
pues no, no conecté con esa bola de vergas inútiles y
gracias a dios ya no volví a saber de ninguno de ellos. Mis
momentos favoritos vinieron después, cuando podía tomar unas
cervezas con alitas de pollo con salsa picante de búfalo en
las alitas mac de federalismo, con el pelos y con el bigotón,
y regresar a mi apartamento a dormir con un terrible dolor
de estómago que se exacerbaría tiempo después con acidez
estomacal crónica debido al estrés. Estando en Alemania, el
alcohol se convirtió en una herramienta para dejar de pensar
sobre lo mal que hablaba alemán, y me daba un poco de
certeza. Lo sé, lo sé. “El alcohol no es la solución”.
Posiblemente no. Sin embargo, es una solución inmediata
para un problema que había arrastrado durante varios años, y
como no quería asistir a terapia psicológica de nuevo para
algo tan tonto como tratar mis problemas de conducta, decidí
ignorarlos. Me tomó tiempo. Desde que llegué a Alemania,
los episodios de violencia disminuyeron en gran proporción.
Tal vez porque ya no me sentía constantemente atacado por mi
entorno. Tal vez, estaba cambiando. Avances son avances.
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El diecisiete 11? catorce? de Abril de 2017, fue un día caluroso.
Extrañamente caluroso, porque todos los pronósticos del clima decían
eso. “Mariskis, ¿Entonces a que hora empezamos el asado al
AKK?”, le dije a Juan. “Sisas perrito, pues, ¿Qué? tipo 2, ó 3, deja le
aviso a mis parceros y ahí llevamos la polita, ¿o qué?”, “sisas, yo voy
por las frías” – atribuí. Me fui al supermercado en bicicleta a buscar
salchichas y unos filetes de coshino.

En esos días, tenía la buena costumbre de siempre tener cervezas en el
refrigerador. Compraba una caja de veinte cervezas, y populaba mi
refrigerador a tope con cervezas para el incesante calor que se avecinaba.
Lamentablemente, me quedaban solamente 10 cervezas esa semana, por
lo que tuve que hacer un análisis veloz. En este momento, calculé
fríamente dónde y cuándo se tenía que compra la cerveza bien fría:
Penny de Werderplatz, donde podía con 12 euros con ochenta y nueve
centavos comprar lo que faltaba de caja, costando cuarenta y seis
centavos el medio litro, con Pfand incluído.

Compré algunas salchichas y un asador marca “Venezuela” que vendían
en el supermercado, y me dirigí a una rotonda cerca del parque del
castillo de Karlsruhe donde el asado de carnes era tolerado, dadas las
estrictas regulaciones de fuego abierto, o Feuerverbot. Afortunadamente
había llovido hace poco, por lo que la policía, y por ende, el gobierno,
estaban despreocupados por un poco de fuego al aire. Estaba
suficientemente cálido, que uno podía estar en camisa sin mangas sin
pensar mucho en el viento corriendo, aunque había un denso nublado
que hacía el asado agradable, so templado, so ventoso.
Empezamos a las tres. Empezamos a las cuatro. Empezamos tarde.
Bebí una cerveza rápido. 500 mL. Platicamos sobre el camello294, las
salchichas, en algún momento, de muchachas. Juan en este entonces
vivía todavía cerca de la clínica, con un húngaro que, en palabras de
Juan, era muy agradable; una china, la que salió en la madrugada

294Camello 5. m. Col. trabajo, ocupación retribuída apenas.
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cuando estabamos en el cumpleaños de Juan; y dos chavalas más, una
alemana que no me acuerdo cómo se llamaba, pero no era amistosa y
solo salía y ponía cara de pedo atorado, y Adriella, una mitad alemana,
mitad latinoamericana, por lo que hablaba mucho en español, y por
ende, me parecía más simpática. Lamentablemente no pasaba mucho
tiempo compartiendo cuando estaba de visita con Juan, así que tampoco
hablamos tanto. Al asado se juntaron otros tantos conocidos de
latinoamerica unida, entre ellos, Diego, el guapo, que tenía un amigo
venezolano cuyo nombre me evade constantemente, pero era un
chaparrito peleonero y barbón que le dijo a Juan “hijueputa rolo”, que
yo no sabía que era un término despectivo para personas colombianas de
Bogotá, cuyos padres no son provenientes de Bogotá, la capital de
Colombia. En condiciones normales, creo que no hubiera pasado gran
cosa con la plática, nada fuera de un “jaja” pero el venezolano ese, de
cuyo nombre tampoco me acuerdo y sería bueno acordarme uno de estos
días, estaba jodiendo muy particularmente haciéndose el chistoso y
jodiendo con que rolo webón y tanta vaina se le cruzaba por la mente.
En una de esas, le preguntó a Juan algo de su bicicleta, que le gustaba,
que se la compraba. “Pues mariks a mi me costó 150 pero para vos te la
dejo en 400 y me estoy arriesgando pa severo hijueputa bobo” y otras
peladeces que no le parecieron al venezolano. “Ush qué ganas de cascar
a este pelado rabón” – confesó Juan. Le dije que le dejara en paz,
hombre, que le dejase que se fuera a chingar a su madre. No sé cómo
vamos con las bebidas. Cinco cervezas. 2 litros y medio. Los
ánimos y las polas se calentaron, pero siendo yo, me importó poco la
situación termodinámica de ambas. Guardé salsa ketchup y mostaza en
mi mochila porque ya después no iba ver ni una mierda misma. Empezó
a oscurecer, y empezó a enfriarse el ambiente. Eran cerca de las nueve
de la noche, por lo que apenas tuvimos tiempo para ir a comprar otra
caja de cervezas, que regresamos a la rotonda, mientras seguíamos
comiendo y haciendo filetes de carne que traía la gente que se acercaba y
veía que teníamos el fuego andando. Tres litros, tal vez. Ya
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estaban las cosas un poco bbbbooooorrrrroooossssaaaaasssss para este punto, pero no me
inmuté mucho. Seguíamos hablando de culos y planes a futuro, no
necesariamente en ese orden. Juan se iba pronto a Friburgo de Brisgovia,
y me daba un poco de tristeza saberlo. Pero así es a veces cuando se
vive de repente. Cuando oscureció, llegó Paula, y venía con Elena. Ah,
Elena. Ese día, iba vestida con un chaleco peludo, no sé si era
sumamente funcional, porque nunca he entendido las prendas afelpadas.
Recuerdo que ese día, se veía particularmente guapa, muy peinada y
arreglada como para ir al nightclub, y sobresalía demasiado porque
llevaba unos pantalones de cuero particularmente ceñidos, y traía el
chaleco peludo ese, y porque estaba peludo y parecía que traía un perro
guindado. Ofrecimos alguna bebida, pero Elena dijo que no, que gracias,
que ya se iban, pero se quedaron unos minutos, estando prontas a irse.
“Vamos a ir al hello”. Hello Club, un club nocturno donde ponían
música de Reggaetón hasta las 5 de la madrugada. Seis cervezas,
cuatro litros, fueron suficientes para hacerme saber que un litro que
un club nocturno de Reggaetón de todas las cosas me haría sentir de
cualquier manera interesado en quedarme. Pero no fue la música. Era
Elena. Me fui con el grupo porque me gustaba Elena y quería intentar
(fallidamente) estar por ahí merodeando por si me dejaba bailar una
canción con ella. Teníamos el problema que el asador que habíamos
comprado seguía ahí, con brasas encendidas, así que tuve la fantástica
idea de esconder el asador detrás de unos arbustos esperando que no
fuera robado durante la noche, aunque de serlo así, la inversión tampoco
fue tan elevada, luego entonces, no había pedo si asador luego no había.
Tomé la bicicleta295 y decidí seguir al grupo, seguir a Elena, en bicicleta,
al Hello, en bicicleta. Nueve cervezas. Llegamos al club nocturno y
había una fila portentosa. Debido a que había puesto bastante empeño
en esconder el asador económico entre la enrramada para encubrir su
presencia, me raspé un poco y me corté a la salida. Nada grave que
requiriése atención médica inmediata. Tenía un poco de sangre en la

295!
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mano izquierda, lo suficiente que se veía una marca enrojecida a simple
vista. El guardia de la entrada me dijo: “Sorry Sie sind verletzt,
das passt nicht. Geh los und mach es sauber”. “”Yes, daddy –
contesté, rabiosoa, y me fui empoderadoa al bar contiguo, el Brasil, a
enjuagarme la mano y el hocico, que todavía me olía a carne de cerdo
asada. Oriné y me volví a lavar las manos296 y salí. Doce de la noche.
Tres litros. Bajé al club nocturno, que estaba completamente
atiborrado de hombres y dejé mi mochila en el guardarropa, con algunos
panes, la salsa cátsup y un tarro pequeño de mostaza. Entré a la zona
con música estridente y me dirigí a la pista de baile, atiborrada con
caras anónimas indescriptibles que no podría identificar si así fuera
necesario. Pedí una cerveza de trescientos treinta mililitros, que bebí
lentamente, porque francamente estaba cansadoa, borrachoa, y hartoa,
porque ni estaba bailando, y Elena se perdió entre la multitud, y me dio
pereza irla a buscar, porque tampoc tenía tanto calor en los calzones.
Qué hueva estar aquí escuchando Reggaetón que no me gusta.
Tres litros, trescientos treinta mililitros. Miré a la izquierda.
Miré a la derecha. Estaba cansadoa. Le dije a Jhon “Ya me voy a la
verga, aquí no hay nada que hacer”. “Sí chamo, yo también ya me
voy, ¿Vamos entonces?”. Salimos a tomar nuestras cosas del guardarropa,
y justamente en el minuto en el que salí, el tren que pasa a las dos y
media de la mañana por Marktplatz estaba justamente pasando por
enfrente de la parada donde yo estaba. “¡Agh! ¡Puta madre!” – Dije,
exasperadoa. “Bueno, ¿Vamos a comer algo al McDonalds?” – inquirí
a Jhon. Fuimos a un restaurante de comida rápida justo enfrente de la
parada de tranvía, en el que compré una hamburguesa con tocino, unas
patatas fritas y un refresco de cola. Comí avorazadamente mientras
Jhon apenas llevaba unas mordidas, cuando me dijo: “Ahí viene mi
tram, ahí nos vemos entonces”. Nos despedimos y me quedé ahí
esperando hasta que pasara el siguiente tren. Siete cervezas
cervezas. Me estaba quedando dormidoa, y como tenía la bicicleta en

296Higiene primero, siempre primero.
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mano, pensé que lo más sensato (y rápido), era tomar la bicicleta y
andar a casa.

!!

Cuatro kilómetros. Dieciséis minutos por andar. Esa vez, no me puse
audífonos, porque me dio hueva sacarlos. Empecé a andar. Tres de la
mañana con cuarenta minutos, tiempo de llegada.

Todos los semáforos estaban verdes. ¡Qué suerte!

Las calles estaban sumamente calladas. Solo sentía el viento en las
orejas.

Veía simplemente el pasar del frío que se iba lento.
Pensaba en todas las veces que iba así, en la bici-
cleta, camino a casa. Pensé en esa vez que me
quedé casi dormidoa en la bicicleta, yendo
al apartamento donde vivía en La Calma, por
allá en el 2010. Pasó varios meses antes de
Natalia, cuando me sobrellevaba la somnoliencia
porque no lo único que le daba significado a
vivir era, la soledad, ir a chambiar machín,
el fin de semana pistear machín, dejando
poco tiempo para ponerme a pensar en por qué
me la pasaba tanto tiempo en soledad. Eran
las tres de la mañana con cuarenta minutos
y no estaba tan frío. Me estaba quedando
dormidoa en el camino.
Perdí el control, el conocimiento, e iba
demasiado rápido, mientras las luces amarillas
me avisaban que no venía nadie en vehículo auto-
motor. Me caí por un lado de la avenida donde
no podía ser arrolladoa, y me revisé que no
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estuviera muy magulladoa. Me raspé todos
los brazos, las rodillas. La bicicleta no
se dañó tanto. Quedó un poco raspada, pero
podría continuar, con dolor en los brazos
donde tenía colorado. Me quedé ahí sentad
oa, un momento, mientras el viento lo sentía
en las orejas, con un pequeño zumbido aunque
no me pegué en el coco. Me quise fumar un
cigarro pero me quedaban tres que se hicieron
trizas con la caída. Me reí. Repedacé 3 en
uno con una técnica que le aprendí a algún
mariguanero tiempo antes, quitando algo del
tabaco de la parte inferior del cigarrillo
en la frontera con el filtro, para hacer
espacio para poner lo que quedara de tabaco
enrollado con papel. Algo de saliva y tres
rotaciones después, tenía algo semejante a
un cigarrillo, so corto, pero fumable. Con
dolor en las rodillas, seguí el trayecto al
apartamento en La Calma con mi cigarrito,
cuatro y algo de la madrugada. Entré al
apartamento y tomé algo de agua de garrafón.
Escuché un automóvil haciendo demasiado ruido
afuera, y me preocupó que no pudiera dormir
muy bien. Me quedé dormido casi al instante,
con el ruido de las bocinas del automotor
retumbando bajas en las orillas de las ventanas
flojas del apartamento.
Me dolieron las rodillas por siete meses.
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Un kilómetro y novecientos metros. Llego a Südwest-Treff, un bar que
siempre me ha dado curiosidad entrar, pero siempre decido no hacerlo,
porque temo que me golpeen, por prietoa297,298 o por feoa299. Veo que la
luz de transeúntes se enciende. Voy en la bicicleta sobre la acera y a
través de la calle, pasando sobre los rieles de tranvía. Hotel Greif. Un
auto detrás de mí se pone a mi lado, y me señaliza una persona que me
orille. No entendí en alemán, pero la seña era clara. Lo hago sin chistar,
porque no sé que está pasando. Dos personas se bajan del automóvil, me
muestran sus credenciales. Policías encubiertos, a la verga. Me piden la
mía. Me dicen “Schließen Sie ihre Fahrrad ab, bitte”.

Esto valió verga. No huir. No huir. ¿Huir a dónde?

“Wir haben gesehen, wie Sie auf der Straße Schlangelinien gemacht
haben. ¿Was haben Sie getrunken?”

Les digo que ja. Me dan un alcoholímetro y me dicen que sople. Soplo
fuertemente.

Sale cero. Me dicen que lo haga de nuevo.

Me dicen: “kbalkdBittesisindblabalhsdglksjdgljf Blutnahme akljaskjfsSTationlfjskf Bitte kommen Sie mit.”

Sí, sí, sí. Intengo no decir otra cosa que no sea “Ja. Ja.
Ja.”, por un lado, por error a equivocarme. Me llevaron en

297Ah, aguas con el señor prieto. O sea, sí ich bin nicht der weißeste Mann
of the bunch o lo que sea que digan los jóvenes, pero sí, definitivamente,
un hombre blanco, técnicamente. Tomé una fotografía con iluminación
controlada de julio de 2017 y tomé el analizador de Mohamed, et al. para
obtener un análisis multi-punto de mi color de piel. Con n = 15, el
resultado fue un nada inaceptable x̄ = 3.333 por lo que estoy entre piel
blanca oscura, o piel morena clara, dependiendo si se me colorea la piel
después de que se quema al sol, y tengo mínimo quemado. Una vez, Martha,
la de la Vollversammlung que vino en el verano de 2015 me dijo que “You
have very nice 4-type skin, Orlando, maybe I should make tests on you” – Nunca
supe si era un eufemismo o sí me quería tirar lásers en la jeta a ver que
me pasaba. Luego entonces, le creo a Martha. 4.

298Mohamed, Y., Koussayer, B., Le, N., Whalen, K., Al Bayati, M., Gemayel, K.,
Taylor, L., Randolph, E., Criscione, Alkaelani, M T., Morris, J., Mikhael, M., Jupudi,
R., Moffitt, S., Arora, S., Nehila, T., West, W., & Laun, J. (2022, October 16). The
Skin Analyzer© Version (1). http://theskinanalyzer.com.

299Shta hombre cuanto pinche autodesprecio chingara mare.
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la parte trasera de una patrulla dando muchas pinches
vueltas, no supe si para distraerme o que pedo. Me sentaron
en una salita muy solitaria, y no me llamaron sino varios
minutos después. LLegó un hombre con una bata blanca, asumo,
un Doctor médico. El doctor me preguntó algo, dije: “Ja”,
y el doctor, exasperado, me dijo: “Können Sie Deutsch
verstehen?”, bueno, bueno, “Ja”. Puse el brazo, me sacó la
sangre bruscamente. Llegaron dos policías y me dijeron que
me tocara la nariz, que caminara en una línea. Me senté
otra vez. Me dijeron que que traía en la bolsa, y les dije
que Ketchup y Senf. La abrieron y no revisaron más. Tomé
mi sudadera, y una señora policía me dijo: “kjeihcawjkhvwjiwblahblahblahsdasdjjk
können los gehen, aber Fahrrad fahren Sie bitte nicht!”, “Ja. Danke.”,
y me salí del precinto policial apresuradoa.

Estaba amaneciendo.

【ke orror】
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Llegué de vuelta al hotel Greif, y vencidoa, tomé mi bicicleta y como
ya eran casi las cinco de la mañana, el sol salía. Intenté llegar a casa,
recorrer los últimos kilómetros a pie, pero siempre he odiado lo puto
empinado de ese puto puente para llegar a casa, y que ya casi sale
el sol, porque está clareando el cielo. Me subí y me bajé en algunas
ocasiones de la bicicleta, para seguir caminando, pero recordar que estaba
cansadoa, y quería irme a acostar para olvidar que todo había pasado, pero
las cosas habían pasado y no quería meterme en problemas así que me
bajaba, y subía cuando veía que el sol, salía. Así hasta que pude llegar
al Alb, y ahí podía decidir si darle en la bicicleta por el riachuelo hasta
llegar a mi apartamento, o seguir caminando, como persona decente bajo
las leyes locales hasta llegar a casa, y poder descansar, a gusto. Tomé la
decisión de caminar como un pendejoa.

“Por pendejoa, Qrlando. Porque eres un pendejoa, y te toca caminar, por
pendejoa.”

Ni qué decir, ni qué hablar, conmigo mismo. Caminé y llegué a casa cerca
de las seis de la mañana.

Dormir. Dormir.

Que rico dormir.
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Es difícil despertar después de un evento traumático300 porque nada
parece real. Once de la mañana. Tenía en mi unas cinco horas de
sueño, el cerebro hecho un batido de plátano con mango y yogurt, los
ojos demi-cerrados, y la ventana, un poco abierta. Siempre, antes de
dormir, recordaba cerrar las cortinas para evitar que la resolana
matutina me despertaran. Esa noche, tal vez, llegué tan hartoa de todo,
que se me olvidó hacerlo, y por mi olvido, desperté cinco horas después.

Por un instante, pensé que todo había sido un sueño.
Un sueño muy malo. Que nada de eso había pasado
y que solamente tuve un sueño muy malo, porque
todo era sumamente Felliniesco, como si hubiera sido
algo de otra realidad que no me correspondía. Miré
mi brazo y ahí estaba.

Una borla de algodón con un poco de
sangre, y un pinchazo en la vena.

Maldita sea. Todo pasó.

Empecé por intentar hacer algunas conexiones con lo sucedido la noche
anterior, empezando por mandar algunos mensajes a mis amigos de esa
noche, sobre todo a Juan, para decirle lo ocurrido. “Ah, marica, ¿A lo
fein? No maaaames”, me escribió. Y pues no, no mamo. Le expliqué y
me tranquilizó un poco, diciéndome que igual si ya estaba en casa, la
situación no había sido tan grave. Pues nada, perrito, qué gonorrea con
la ley. Pues sí, mariquis. Qué gosnorrea. Dejé el teléfono un paz un rato
para tomarme un ibuprofeno de cuatroscientos gramos para quitarme el
dolor de cabeza tan hijueputa que tenía en ese momento. Estuve
indagando un poco más, preguntando a mis conocidos, empezando por
los que sabía que podrían tener información de abogados y esos

300Evento traumático, sí, porque andaba de cabrón y me chingó la policía.
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pormenores. Andrei, un ecuatoriano de hace varios episodios, que tal vez
no apareció no por situaciones técnicas, más bien porque andaba en lo
suyo más seguido que no, terminó siendo quien me dio la mejor
información de la serie de mensajes de texto enviados esa nimia de
mañana que quedaba. “Pucha, bueno, igual creo que pueden pasar dos
cosas: En dos semanas, te puede llegar una carta a tu casa en un sobre
amarillo con texto que dice urgente, y algunos otros documentos que te
dirán que registraste más de 1.6 ‰301 de alcohol, entonces puede haber
más problemas... por lo pronto, nada, jeje. No hay mucho que hacerle”.

Por lo pronto, no hay mucho que hacerle. Je. Je.

Pues no había mucho que hacerle, como dijo Andrei. Usé el resto de la
tarde para investigar cómo funciona el contenido de alcohol en la sangre,
que se recorrió hasta las 2 de la mañana y por las siguientes 2 semanas,
y gran parte del 2020, intentando sobrellevar entender algo con lo que
batallé tanto por dejar en paz, y sin embargo, ahí estaba. expectante.

4

301Símbolo para simbolizar por mil, que es como por ciento... pero diez veces más
potencia. Léase, 0.16%.
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Al menos un setenta por ciento de los adultos en Alemania
beben alcohol. Por lo menos, un 12.6% bebe una canti-
dad peligrosa de alcohol302. ¿Qué se considera una can-
tidad peligrosa de alcohol? Partamos por la definición
de consumo de bajo riesgo: Según la página Web Kenn
Dein Limit, un consumo de bajo riesgo es el consumo de
por lo menos dos días sin consumo de alcohol, y no más
de dos vasos estándar por día. ¿Qué es un vaso están-
dar? Bueno, un vaso estándar son trescientos mililitros de
cerveza, un octavo de litro de vino, cien mililitros de vino
espumoso, o cuatro centilitros de licor. En números con-
cretos, una medida estándar de alcohol contiene entre 10
y 12 gramos de alcohol puro. Los cálculos para la cerveza
son de cierto modo aproximaciones, puesto que basan el
contenido en un contenido alcohólico de 4% en la cerveza,
pero para cervezas con contenido alcohólico más elevado,
como las Bock, o las Winterbier, este puede ser de hasta
8%, sin tomar en cuenta algunas cervezas de la hermana
república303 de Bélgica. Entonces, no más de dos cervezas
pequeñas (0.330 litros por unidad) por día, y no beber más
de cinco veces por semana. Una excelente línea que no hay
que cruzar.

.

Existen dos variantes del consumo elevado: El con-
sumo con riesgo, que es la bebida constante de al-
cohol, o la bebida de más de dos vasos de cerveza o
vino.

302Atzendorf, J. et al. (2019): Gebrauch von Alkohol, Tabak, illegalen Drogen
und Medikamenten. Schätzungen zu Konsum und substanzbezogenen Störungen in
Deutschland. Deutsches Ärzteblatt, 116(35-36), 577-584, vía Deutsches Hauptstelle
für Suchtfragen e.V.

303Creo que no es una república, no pienso buscarlo, no me importa.



Beber más de seiscientos mililitros de cerveza
por día, y dejar por lo menos dos días de
por medio. En este punto, también se en-
cuentran las borracheras, binge drinking, o
Rauschtrinken, que es la bebida de más de
cinco bebidas alcohólicas por evento. A par-
tir de este momento, el cerebro empieza a ser
dañado, por las contracciones del tejido cere-
bral, que es la razón por los dolores de cabeza
tras beber muchas cervezas, además de compli-
caciones cardiovasculares e intestinales. Ahora,
esto no implica que el consumo sea abusado o
alcoholismo plenamente, pero a partir de este
momento, las cosas se ponen más peludas.

El abuso del alcohol se considera cuando hay daños
por beber alcohol. Estos pueden ser físicos, psicológi-
cos, o sociales, independientemente de la cantidad:
Pueden ser dos cervezas o una botella completa de ron,
mientras el consumo de alcohol afecte de cierta manera
en la que la persona se relaciona con los demás, ya
sea para poderse divertir, para poder considerar una
noche como “exitosa”, necesitar alcohol para comuni-
carse o perder el miedo a que lo ignoren... Creo que
me estoy proyectando, momento. La diferencia entre
alcoholismo y abuso de alcohol, está en la enfermedad
que le hace a uno depender plenamente del alcohol: Al
despertar, requerir un trago para poder reanimarse y
ser funcional, o bien, “sentir que las cosas están funcio-
nando normalmente”.



La vida está alrededor del alcohol, y la función de la
persona está centrada en poder beber. En general, las
relaciones están centradas en el alcohol, y las que no lo
están, se esfuman o están seriamente dañadas, cuando
no se pueden eliminar por completo. El alcoholismo
se desarrolla de a poco, a veces, sin siquiera notarlo.
Empieza con unos tragos cada fin de semana, y ter-
mina con varios tragos solo para estar despierto en
la mañana. Una de las cosas más impresionantes que
puede ver uno, es entrar a un supermercado o tienda
de conveniencia, y ver a un hombre con la cara col-
orada comprando una botella pequeña de alcohol “del
barato”.

En México. sería un Tonayan, que es un licor de agave que se vende en
botellas de plástico, o en Alemania, una serie de botellas pequeñas de
vodka, ron u otros licores de baja calidad. Ver a esos hombres darle un
trago, ni siquiera siendo las nueve de la mañana, y salir a hacer sus cosas.
Hombres con sus cabelleras canosas, bebiendo un cerveza en el tren de
las nueve de la mañana.

El problema del alcoholismo en Alemania es un tema serio.



¿Así me veo cuando me da risa ir al supermercado
a comprar un veinticuatro de cervezas para seguir
la borrachera? No, es distinto. Tenía veintiun
años. Es distinto. No lo necesito. No lo nece-
sito. ¿O sí lo necesito? ¿Te sigue dando pena hablar
con ellas si no has bebido una cerveza, cierto
Orlando? ¿Puedes bailar sin haber bebido una
cerveza, Orlando? ¿A qué le temes, Orlando?
Busqué una calculadora e hice estimados iniciales de
cuánto había bebido. Veinte cervezas por caja, er-
amos tres. Eramos cuatro. Empezamos a las doce. La
calculadora dice que tendría 2.12‰. No, eso está
mal. Todavía estaba consciente.



Los efectos del alcohol dependen del porcentaje de alcohol en la sangre, pero también de-
pende de cosas como la propensión física de cada persona, influyendo el consumo típico de
la persona (el cuerpo humano tiende a acostumbrarse a balancear químicos nocivos para
funcionar normalmente), la edad, si se había comido algo anteriormente, la altura y masa
corporal. Con 0.1‰, se tiene más propensión al contacto físico con otras personas, y el hu-
mor se libera un poco. Sin embargo, a partir de aquí, el sentido de la orientación se reduce y
el cálculo de distancias se ve afectado.

Con 0.3‰, existe una reducción del campo visual. La atención y tiempo de
reacción se reducen. La capacidad crítica se reduce y la disposición al riesgo
incrementa.

Con 0.5‰, el campo visual se reduce a un 15%, escuchamos menos,
y calculamos mal las velocidades. De esta manera, incrementa la
probabilidad de golpearnos con alguien al caminar. Empezamos a ser
más irritables.

Con 0.8‰, la concentración está limitada, y empieza la visión
de túnel, en la que la visión se reduce en 25%. El tiempo de
reacción se incrementa de 30 a 50%, y se empieza a pelear con
problemas de balance. Empieza la euforia, las desinhibiciones.
Todo empieza a hacerse ruidoso.

A partir de 1‰, empieza la intoxicación. La visión se re-
duce aún más, estamos confundidas, y el habla, reacción,
balance y orientación empiezan a decaer drásticamente.
La capacidad crítica se ha perdido. Estas son señales tem-
pranas de envenenamiento por alcohol.

A partir de 2‰, empieza la anestesia. Se necesita
ayuda profesional, puesto que lo hay reacción del
individuo, y el movimiento no es coordinado. A
través del vómito, el cuerpo intenta deshacerse del
alcohol en el estómago. Los músculos empiezan a
dormirse.

A partir de 3‰, empieza la parálisis. La vida
está en peligro. La conciencia y los reflejos, las
memorias se pierden y problemas respiratorios
son síntomas de una intoxicación alcohólica.
Comienzan la parálisis, coma, paro respirato-
rio,
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La primera vez que bebí alcohol descontroladamente fue
cuando tenía veinte años, en casa de Janeth, una amiga de la
escuela preparatoria. Bebí un panal de Tonayán, 250 eme ele,
y un cuarto de litro de vodka, dixit. Ciento veintidos
gramos de alcohol, con un máximo de 1.93‰, según mis
calculaciones. En ese momento, me acerqué a la euforia,
temporalmente, porque sentía el cerebro caliente, y las
cosas no se veían tan borrosas. El alcohol empezó a
distribuirse a través del intestino delgado y el estómago y
se empezaron a cerrar mis sistemas de visión y coordinación.
Salí a fumar un cigarrillo, escuché que pregun- taron por mí,
y corrí. Corrí a casa, pensando que era cómico. La visión,
bastante dañada en este momento. Corrí a través de la calle,
que estaba bastante vacía ese comienzo de la madrugada. Me
sentía perdidoa, apenas a cuatro cuadras de mi casa. Pero
llegué, por la calle contraesquina, donde había un terreno
baldío que nunca se le dio uso, al menos no mientras
visitaba ahí frecuentemente. Pasé por la casa de María,
nuestra vecina, y golpeaba la pared con el puño cerrado,
pero no muy fuerte. Me sentía... tontoa. ¿Tenía que hacerlo? –
murmuraba, tediosoa porque sentía que todo daba vuelta Llegué
a casa y murmuré YA LLEGUÉ y madre dijo que cómo me fue, y
dije: BIEN , y me fui a acostar, pero la cama empezó a dar
vueltas porque tenía otros planes para mi. Intenté dormir
en el piso, y el piso daba vueltas también, porque el octavo
par craneal estaba inflamado por tanta ponzoña
injustificadamente . Vomité en el retrete más alejado para
evitar alarmar a loas cohabitantes, y volví intentando no
hacer ruido, infructíferamente. Mi hermana se dio cuenta,
alertando a padre y madre que despertaron atónitoas. Me
preguntaron que qué tomé. Dije que NADA, UN TEQUILA
NADA MÁS. Le marcaron a Salomón, Dios me lo bendiga, y el



dijo que solo había bebido tequila, corroborando mi versión
de los hechos. Técnicamente, no era una falsedad, pero
tampoco era una aserción válida, debido a que el Tonayán
proviene técnicamente de la misma planta, pero es mezclado
con otros C2H6O provenientes del azúcar de caña, siendo más
econónomico de producir. Todo se tranquilizo a la hora de
haber comenzado a vomitar, porque me quedé dormidoa, después
de alegar bastante. Al despertar, me dolía la cabeza a la
verga, y me apestaba el hocico a pura violencia
heterofamiliar. Fui a la cocina y encontré que había
ceviche en la mesa. Mi padre y madre se rieron de mis
mamadas, y preguntaron que pasó.

A veces, no merezco el padre y la madre que tengo,
por inconsciente que soy.

4

No hube bebido suficiente para morir (pronto), ni suficiente para decir
que soy alcohólicoa. Seguí buscando respuestas y utilicé distintas
ecuaciones, distintos tiempos de inicio del alcohol, distintas cantidades y
tiempos de bebida para saber si hube bebido demasiado. Todas las
combinaciones resultaban entre 1‰ y 2‰. Esperaba, con todas mis
ganas, casi rezando, que fuera menos de 1.6‰, el límite para considerar
el alcohol que había consumido como necesario para pagar una multa. A
las seis de la tarde, tomé un poco de bebida refrescante azucarada y me
dije: “No mames, a ala verga, no vuelvo a tomar”. Y me puse serioa. Lo
mismo que dije cuando desaparecí en el bosque, hacía un verano. Lo
mismo.

Más pero sin embargo el precepto me duró hasta el miércoles que hubo
reunión de couchsurfing.



Ahí, conocí a Alraejzhaxandnophieteesanasra.
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Carpe Diem

El miércoles, la cita de Couchsurfing fue en el bar
Carpe Diem, localizado en la parte oeste de la ciu-
dad. Una parte que no visitábamos a menudo, en
parte porque no había tantos bares como en la parte
este, y porque Lukas tenía una extraña animadver-
sión a esa parte de la ciudad (a pesar de que vivir
ahí).

La vez que conocí a Alraejzhaxandnophieteesanasra estábamos afuera del bar, en un
Bierbank bastante alargado, donde cabíamos unas diez o doce personas
(apretadas). Yo me senté en medio, en parte para poder participar en
muchas conversaciones al mismo tiempo, y por otra parte porque quería
ver si alguien me podía informar sobre mi reciente problema con las
autoridades pertinentes. En la mesa estaba Claudia, una alemana bajita
y ojidébil con quien empecé a platicar sobre mi problema con la policía,
y estaba Alraejzhaxandnophieteesanasra a su lado, escuchando atentamente como ignoraba
que todo me pasó por la pedestalización del detrás de la Elena. Les
platiqué mi “terrible, terrible story”, y esto le causó ternura a
Alraejzhaxandnophieteesanasra, porque me dijo “awwww, you poor thing”, pero también me
pendejió diciendo que “I literally have never had that problem, and I
have driven bike drunk sooo many times”. Me explicaron por turnos el
tema del Idiotentest, que es una prueba que todo mundo reprueba la
primera vez por razones esotéricas, así que me dijeron que era una
posibiidad que tuviése que responder a esta prueba. “But most likely
you will be OK, I don’t think that you were that drunk if you could ride
the bike without falling”, mientras le daba un besito a un vaso de
cerveza (caliente, para mi mala suerte). Esa vez, Alraejzhaxandnophieteesanasra tenía sus
ojos pequeñitos, y el cabello rubio, rubio para mí, pero me decía que
rubia no era. Era alta, más o menos de mi altura, y muy delgada,
supongo, porque iba a nadar, y siempre hablaba de los deportes que
hacía, como escalar, bicicleta, y una lista interminable de actividades
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deportivas que mencionaba en cada intermisión posible. Yo sobaba el
vaso de cerveza, culpable de no hacer ejercicio ritualísticamente hacía
meses, por ocupaciones prelaborales no específicas. Ella llevaba una
chaqueta azul deportiva, porque hacía algo de frío, pero no lo suficiente
para estar cargando con una chaqueta de invierno. Capas, no
entiendo eso de las capas. Llevaba varias capas puestas, incluido un
pequeño gorro púrpura que estaba postrado encima de sus objetos
personales, en el piso de esa plazoleta. Esa vez, platicamos poco, pero
suficiente para que, en mi mente, pensasen ‘’Look at this guy,
¡Being funny drunk!”. Nos despedimos temprano y Alraejzhaxandnophieteesanasra se fue,
poniéndose su gorrito púrpura, saliendo en bicicleta en dirección oeste,
más oeste, a eso de las once de la noche. Lukas preguntó si la seguíamos,
pero dije, estoicamente: “No, man, I should take care of myself. I will
call it a night now”. Desaparecieron cerca de la medianoche. Me fui a
casa en tranvía, por miedo a las represalias legales por haber bebido
varias cervezas, y Alraejzhaxandnophieteesanasra me mandó un mensaje que leí en la
mañana. “Nice picture ;)”, me dijo: La fotografía me la hubo tomado
Alraejzhaxandnophieteesanasra el verano pasado, cuando fuimos a un castillo y estaba
marcado mi pantalón con un círculo rojo señalando la rotura en la
región del entrepene, más bien hacia la región del culo, porque esos
hoyos se estaban haciendo porque el asiento de mi bicicleta lo había
puesto mal, usando una llave demasiado grande, haciendo que hubiera
unas pequeñísimas esquirlas que rasgaban de a poco mis pantalones,
dañando por lo menos cuatro o cinco de ellos que yo culpaba a la marca
barata que compraba por su rasgado constantemente repentino tras
tenerlo algunas semanas en mi posesión. ”¡Thanks! I try to maintain the
funnies”. Y mandé una carita feliz.

Alraejzhaxandnophieteesanasra estuvo platicando conmigo constantemente y
preguntándome sobre los planes del fin de semana que tenía, porque los
de ella eran hacer caminatas largas por el bosque, algún deporte, o ir a
hacer alguna actividad al airea libre. A mi particularmente me valía
verga eso de “salir” “a la naturaleza”, siendo realmente mi único interés
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genuino en ese momento el buscar pistear en la calle con la creciente
temperatura ambiental, con las amistades recabadas con el tiempo. Yo,
en ese momento, era muy adverso a la idea del deporte semanal, y no
entendía eso del Wanderung, ¿Was soll das, im Ernst? Me parecía una
mamada pendeja eso de caminar en la naturaleza, en silencio. Solamente
caminar, escuchar el sonido del bosque

Las nubes, arriba, caminando lento sobre la tierra.

(A lo) lejos, se escuchan maderos crujir porque
se están pudriendo

A veces, animales a lo (lejos),

así que decliné en varias ocasiones. Me daba vergüenza también pedirle
su número telefónico, porque tampoco nos conocíamos demasiado, así
que quería evitarme en medida de lo posible que saliera todo mal por no
entender los protocolos de cortejo alemanes. Ella formó un pequeño pero
nada despreciable grupo de amistades provenientes de Couchsurfing, y
me enteré después que hacían varias citas durante la semana para ir a
hacer deportes (qué pinche obsesión con los deportes caramba) o para ir
a visitar el lago cuando hacía calor suficiente. Yo les acompañé en una
ocasión al lago, me tomé algunas cervezas, saqué una guitarra y toqué
lamento boliviano, a medias, y quedé absorto con la idea que a
Alraejzhaxandnophieteesanasra se le miraba bien el bikini. ¿O era flaca, nomás?. En el
absoluto candor del momento, debo confesar que sí, me parecía muy
sensual la muchacha. Esto a veces se me olvidaba porque cuando
hablábamos por mensajes, me daba cuenta de que ella medio tarada
porque solo me platicaba sobre muchachos (que no eran yo), sobre hacer
deporte, como escalar, nadar, y esas cosas que yo francamente no tenía
en mi lista de prioridades porque a mi más bien me gustaba pistear y
hablar mamadas en la vía pública (y tocar lamento boliviano
incompleta), y sobre las vacaciones. Tampoco me gustaba mucho que
hablar con ella porque a pesar de tener casi mi edad en ese momento,
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sentía constantmente que era como hablar con una muchachilla de
veintiún años... pero no podía determinar por qué. Creo que porque no
compartíamos muchos intereses mutuos, por ejemplo, a mi me
preocupaba que mi visa provisional de estadía en Alemania estaba
pronta a expirar (en Julio de ese año); que tenía que encontrar trabajo
lo más pronto posible para poder no tener problemas de deportación, y
terminar la tesis304; o . Alraejzhaxandnophieteesanasra trabajaba en una empresa de
viajes, donde trabajaba de ocho a cuatro sentada haciendo anotaciones
para mandar a viejos a volar a España y otros destinos turísticos de esa
índole, mientras que ella me comentaba que también le gustaba viajar, y
tenía algo en la manera en la que describía su gusto por los viajes que
simplemente me parecía medio tonto, pero pues, como sea, no es que
vayamos a culear ni nada. Era, paralelamente, sumamente desfachatada
en sus intereses, pero también sumamemente alemanizada en las cosas
que sí le interesaban: Viajar, y hacer deporte.

L

Al día siguiente, había una fiesta llamada “Trinko de mayo”, aludiendo
supongo a que era planeada por unos mexicanos, y que habría bebidas y
piñatas, y obviamente, que el cinco de mayo, la fecha mexicana más
reconocida (fuera de Puebla) y más irrelevante, pero todo fuera por
pistear barato y hacer desmadre. Ese día por la mañana, Alraejzhaxandnophieteesanasra
me dijo que estaría con su grupo en Z10 bebiendo unas cervezas y
jugando juegos de mesa. “Thanks, but I am already somewhere, but have
a good time”. “Must be very boring, we are having a good time here ;)”.
Ese emoticono en específico.

7

304¿Qué, cuál tesis, que no estábamos aquí haciendo pasantías?
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Está bien, debo admitir que, por algunos momentos, podía
jurar que ella tenía interés en algo, pero lo veía
complicado porque me hablaba mucho de otros muchachos, que
pa’ culiar y que no sé qué, entonces asumí que estaba más
bien en la caja de la zona de amistad. Entonces, procedí a
tomar nuestra relación amistosa como una amistad solamente,
y que ella disfrutaba bastante de ningunearme. Sí, eso debe
ser, y no que me quiere culear pero primero me tiene que
ningunear por códigos de comunicación alemanes que, hasta el
momento, desconozco. Eso debe ser.

Volvió a decirme que estaba bueno el cotorreo, y le dije que no, que
gracias, que estaba a gusto donde estaba, pisteando y hablando
mamadas. A las once y algo, me preguntó qué “ola ke ase”, y le dije que
ase en AKK, todavía. Me dijo: “OK, we come there”. Bueno, pues,
señora, haga lo que se le hinche el huevo, a la verga pues.
Llegó a los minutos Alraejzhaxandnophieteesanasra con su comitiva y Aayan apoyando
escuderamente.

Cierto, no introduje a Aayan en ningún momento. Es un poco
irrelevante para la historia, solamente dijo algo cómico
aquí. Aayan es indio, estudió en algún lugar de los Estados
Unidos de Norteamérica, y tenía un tatuaje del Arsenal, los
gunners, y me recordaba un poco a María Aída. Por la
relación con el fut, más que nada. No había relación fuera
de eso. Llegaron y medio me saludaron, pero con desgano de ella. Un
desgano que de verdad me indicaba que ahí no iba a haber
nada.

Alraejzhaxandnophieteesanasra me preguntó si se podía comprar alcohol, y le señalé el bar
donde podía comprar cerveza y algunos tragos del estilo coqueto: Alguna
bebida con vodka y jugo, nada de mixología tirada de los pelos. Al irse
a buscar trago, Aayan me preguntó, en confidencia, que qué pensaba de
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Alraejzhaxandnophieteesanasra. “I don’t know, she is tall, ¿Kinda blonde? ¿Kinda cute?”.
“But ¿what do you really think about her?”, “Dude I literally have no
clue, I am entirely certain I am friendzoned so, kinda, whatever,
¿Right?”. “Man, I don’t wanna say anything” – mirando a los lados, me
miró románticamente a los ojos, y me gritó susurrante (porque había
algo de ruido) “You should think about it, just saying”. Y ahí me quedé,
como pendejoa.

Me fumé un cigarro y entré a la pista de baile/barra de tragos donde
había reggaetón de alto volumen, y mientras me tomaba una en la
esquina, vi que Alraejzhaxandnophieteesanasra estaba bailando sensualmente, como
pegándole mucho la entrepierna, con Aayan. Ahora, Aayan me dejó
claro que ese acto era algo deliberado, y que el no estaba interesado en
Alraejzhaxandnophieteesanasra. Entonces, creo que era un poco más claro ahora que esto
fue un hecho deliberado para causarme celos, o eso asumí en ese
momento, porque no había otra resolución en ese momento para que
estuviera haciendo esas mamadas pendejas de niña chiquita.

Este tipo de cosas son las que me hacía cuestionar un poco las
intenciones de Alraejzhaxandnophieteesanasra. Siempre hacía todas las cosas muy
infantilmente. Ahora, no digo que yo haga las cosas como un adulto,
porque literalmente me llevó la policía por carecer de control del lóbulo
prefrontal305 en la toma de decisiones. Para nada. Pero... no sé.
Esperaba más de una mujer de treinta años306.

Estuvimos en ese baile indeterminado de “nos interesamos/pero no
podemos ser claros/claras al respecto” hasta que salí a fumar un
cigarrillo, y ella se sentó a un lado mío. Me dijo que quería un cigarrillo,
y se lo pasé. De repente, se recostó en mis piernas y me dijo que I am
reeeeeally drunk. Me dijo que my belly huuuuurts so much. Tomé
algunos minutos para consolarle el dolor, y en algún momento, me miró
con sus ojos pequeños, y yo la miré con mis ojos de “ah, entonces sí

305Ni sé a la verga cua lóbulo es el de tomas de decisiones, a la verga.
306Vaya, vaya, la metralla, con el señor que tiene expectativas basadas en edad para las
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querías macana, ¡Culera!” y nos dimos un beso. A lo lejos, Aayan gritó:
“¡That is my fault, remember I did this!” – Y se metió a seguir bailando.

Me dio risa un poco, porque supongo que también hay orgullo en lograr
que dos personas se encuentren307. Le dije que la podía acompañar a su
apartamento, porque ella estaba tercamente insistente en que podía irse
en bicicleta sola, y como ya me había pasado a mí, le dije que no era la
mejor idea, porque la podía agarrar la policía. “Bullshit”, me dijo.
Tomamos las bicicletas, y gracias a Jesús Cristo yo ya había dejado de
beber hacía unas horas, entonces estaba en menor peligro que
Alraejzhaxandnophieteesanasra. Viajamos por una parte donde no hubiera tanta presencia
policial, hacia la parte Oeste de la ciudad.
Cerca de Adenauerring, intentó tomarme la mano mientras ibamos en la
bicicleta.

En un momento, el romance.

Alraejzhaxandnophieteesanasra se carcajeó. De repente. Y sin razón. Me preguntó si do
you think this is romantic. Le dije que un poco. Que a veces así parecía.

Siguió carcajeándose una gran parte del camino, hasta que llegamos a su
apartamento.Quedaba cerca de una calle principal por el oeste, pero
estaba lo suficientemente alejado que no se escuchaba mucho el
murmullo nocturno del tráfico.

“Alright, gotta go, have a good night”.

“¿You can stay over if you want?”

Bueno, en principio porque quiero llegar a mi casa a usar los servicios
sanitarios a gusto. Por otro lado, estaba bastante seguro que toda esta
situación era un evidente y clásico caso de la zona de amistad. No

mujeres, ¿Eh?
307Originalmente iba a escribir “que dos personas se amen” pero, no mames,

Orlando, ni que se fueran a enamorar.
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estaba totalmente seguro de qué se trataba todo esto. Había
demasiado empuje y jaleo que no podía comprender tampoco muy
bien. ¿Será que me quedo? ¿Será que me voy? “Nah, all good,
it’s late and I should probably leave. Also, ¿You have
stuff to do tomorrow, don’t you? Yeah, better go now”.
Desdeñosamente, Alraejzhaxandnophieteesanasra me dijo “OK, do whatever you want”. Le
dije que estaba bien, solo porque me daba pereza volver a casa. Por otro
lado, no esperaba que nos fueramos a seguir besando, porque ya era
tarde. Y me estaba cagando, y ella algo tenía que hacer a las 7 de la
mañana.

Mientas subíamos, me dijo: “Don’t make any noises, everyone is asleep”.
Entramos a un apartamento como casi todos los de la parte oeste de la
ciudad, pequeño y oscuro (porque eran las dos y algo de la mañana).
Me dijo que si quería agua, le dijeque sí, aunque realmente no quería
agua. Lo que quería era usar los servicios sanitarios.

K

Después de muchos años de luchar con los sonidos gastrointes-
tinales, y tras unos meses lo sucedido con Alraejzhaxandnophieteesanasra, no me
sentía muy cómodo usando un espacio público en lo privado de
otra persona. ¿Apenas nos habíamos dado un beso, y ya tiene
que saber sobre mis incontrolables pedos nocturnos?

Siempre me acuerdo de la vez esa que fui con los amigos del
Marcial a una fiesta en un rancho apartado de la
civilización donde había una fiesta. De la fiesta no me
acuerdo mucho. Había amistades del Marcial, y todo mundo se
quedaría esa noche a dormir en un pabellón alargado con
muchos catres metálicos, divididos en grupos de hombres y
mujeres, y en el medio, el único servicio sanitario
disponible. Esa vez, necesitaba de nuevo ir a depositar
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heces fecales pero al sentarme en el inodoro, un
incontrolable pedo salió con un sonido fuerte, estruendoso,
implacable. Ya todo mundo se preparaba para dormir, así que
todo se escucharía. “Hijo de su reputísima madre, debí de haber
cagado antes de que todo mundo entrara”, – Pensé. Intenté
conciliar el sueño, pero los retortijones y el dolor
estomacal, así como el asomo de un intruso por la puerta
grande, léase, el astero, empezó a hacer de las suyas, así
que tuve que actuar. Me levanté intentando hacer poco ruido,
y salí a fumar un cigarrillo ya que no había nadie, armado
con algunos cuadros de papel sanitario y buscando cómo salir
de ese lugar. Lamenta- blemente, y como ya eran las algunas
horas de la madrugada, todo estaba cerrado. Decidí,
entonces, usar una de las paredes que estaban cercanas al
césped para apoyarme, dejar caer todo lo que me causaba
pesadez espiritual en ese momento, limpiarme la cola, y
dejar el menor número de evidencia posible. Todo estaba
oscuro, así que no ví nada. Solo recogí el papel sanitario
utilizado, lo dejé en una bolsa de basura y lo consideré el
crimen perfecto. Al día siguiente, mientras se hacían
labores de limpieza, uno de los muchachos que atendió al
evento, notó que había material fecal cerca de uno de los
arbustos. “No mames güey, pinches gatos se cagaron en las matas”.
“Chale, pinches gatos”308. Recogí el material con una
servilleta y lo dejé en el pasado.

El pasado vuelve, y de nuevo, ahí sentado en ese pequeño sanitario ajeno
hice por lo menos dos o tres sonidos un tanto estridentes, pero
intentando en medida de lo posible reducir la resonancia del culo, a

308En México, es común referirse a las personas de recursos limitados
como “nacos” o “gatos”, también usualmente usado de manera despectiva a los
y las trabajadoras del hogar o de servicios generales. En este caso, se
refería a Felis Silvestrus Catus, gatos comunes que rondaban el lugar. En
mi mente, ambos sentidos pudieron aplicar
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través de modulación del esfínter y mucha, mucha paciencia, para dejar
salir todo el aire, lentamente, pero seguro. Lento, pero en silencio.
Lento, lentísimamente. Afortunadamente solo era aire, y más
afortunadamente, había una ventana enorme para desplazar cualquier
mal olor residual del sanitario al medio ambiente. Me lavé la cara, el
fundillo y las manos (en ese orden) y me sequé con cualquier toalla que
vi disponible. Éxito asegurado. Salí del sanitario, y cuando entré al
cuarto de Alraejzhaxandnophieteesanasra, estaba cambiándose, removiendo su sostén, por lo
que me disculpé, miré hacia un lado, y le dije que lo sentía, que no era
mi intención mirarla mientras se cambiaba para dormir. “Don’t be silly”,
me dijo, mientras se ponía un camisón y me preguntaba si necesitaba
algo para dormir. Le dije que no, que estaba bien. Esa vez, dormí en
ropa interior a un lado de ella, pero no seguimos con el romance, porque
ella tenía que levantarse temprano. A las siete de la mañana. Y ya eran
cerca de las tres. Me dormí inmediatamente.

Al día siguiente desperté antes, a las seis y algunos minutos, porque
pasó un tranvía y eso fue suficientemente molesto para despertarme. Eso
y que esta hija de la chingada no cerró las putas persianas y entró el
puto perro sol a la verga y me despertó a destiempo. Alraejzhaxandnophieteesanasra
despertó a los minutos, y me dijo que estaba bastante cansada. Yo
asentí. “I guess that is what you get for trying to bring a mexican boy to
your apartment when you know you have to go meet your family the next
day, ¿Huh?”. Ella salió del cuarto a prepararse mientras yo veía como
quedaban solo algunos puntos porcentuales de batería en mi teléfono
móvil, mientras Alraejzhaxandnophieteesanasra estaba fuera. No sabía cual era el protocolo
después de no hacer nada en la noche, mientras la persona que
claramente tiene que salir y hacer otras cosas se prepara para continuar
con su día. Me puse los pantalones, y no intenté darle un besillo
ni nada, simplemente me fui como la zarigüeya tímida que soy,
pero diciéndole a mis amigos por texto “¡Nunca adivinarán
todo lo que no hice con esta hermosa y rubia desconocida!”.
Salí a la calle, so desorientado, y tomé el camino a casa por donde
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pudiera comprar alguna bebida azucarada porque me estaba muriendo
de sed de azúcar.

Así empezamos un baile indeciso pendejo a la verga,
hasta que ella se hartó, a la verga, y tomó un poco de
iniciativa para culiar.

Entre abril y mayo, volvimos a salir aquí y allá aunque de repente no
me contestaba los mensajes porque estaba ocupada, sobre todo, estando
ella en un trabajo de escritorio, tenía pocos momentos para contestar los
mensajes a lo largo del día, y como yo siempre estaba buscando razones
para hacer cualquier cosa menos lo que debería hacer en ese momento,
llámese, la chingada tesis309, me entretenía esperando sus mensajes .

Una de sus ideas de una cita era invitarme a nadar. Ahora, eso de nadar
no se me da. Los deportes, en general, no se me dan.

Cuando era niño, no teníamos muchas opciones para nadar. Al
menos no convenientemente cerca de la casa, estando la
unidad deportiva muy pinche lejos a la verga, hasta el cerro
de la memoria. La única manera de tener acceso a una
alberca para nadar depor- tivamente era obteniendo una
membresía de un club, ya fuese en el Club Deportivo Country
Club, o el Club Deportivo Casablanca. Honestamente, nunca
entendí la diferencia entre uno y otro; sabía, por un lado,
que la gente con dinero310 tenían membresías en estos clubes

309¿Cuál tesis, de qué hablas?
310O laos escaladoraos sociales, no juzgo tampoco.311
311No, sí, a la verga, sí juzgo. De niño no entendía muy bien la

diferencia entre pertenecer a un club deportivo u otro. Como lo
mencionaré, la otra alberca disponible para uso libre estaba a 4.1
kilómetros, y sí, a la verga, está bien, acepto que en ese entonces pensaba
que tener una bicicleta y llegar a cualquier lado era de pinches pobres,
y ya, eso me lo quitó vivir en Guadalajara, pero aún así, en mi mente,
quedaba lejos y no había tiempo ni dinero para gastar en ir cada otra
semana a nadar, entonces quedaban los otros deportes de pobres: Correr
y caminar en el parque Sinaloa. Luego entonces, caminé mucho en ese
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deportivos, que tenían como costo de entrada entre tres y
cuatro decenas de miles de pesos, por lo menos entre veinte
y treinta veces el salario mínimo por un año. Sí, bastante
elevado. Además de estos costos, también estaban los costos
mensuales de manutención, y algunas cuantas centenas de
pesos más por los costos de los cursos de natación. Sin
embargo, como no eramos familia de alcurnia y tampoco mi
padre se dedicó a la tecnoagricultura de chiquito, si no a
alegar, abogadamente, pues ahí tenemos un serio problema de
incoherencia económica. Había también escuelas privadas
cerca, pero en general estaban enfocadas a niñaos pequeñaos y
para mi ya era mejor rendirme y dejar la idea de nadar
deportivamente en paz. Había también como mencioné post
scriptum una alberca olímpica en la unidad deportiva Aurelio
Rodríguez Ituarte, nombrada en honor de un beisbolista que
murió en un accidente relacionado a un automóvil en la
ciudad de Detroit, en el estado de Delaware, en los Estados
Unidos de Norteamérica. El problema era más que nada
transportarme hasta allá sin molestar tanto a mi padre y a
mi madre, así que supongo que no me interesaba tanto nadar
por deporte, aunque siempre disfruté hacerlo en el mar,
antes de que se me pudriera el cerebro despreciando el agua
de mar de la playa de la isla del Maviri. Una vez, cuando
tenía unos siete u ocho años, fuimos a la casa de playa de
mi tía Guillermina y mi tío Miguel en una playa al sur de
Sonora, que quedaba cerca de una playa infestada de piedras.
Extraño pensar en piedras como una infestación, lo acepto,
pero para poder ir a nadar al mar, había que caminar un kiló-
metro y medio hacia donde estaba la playa de arena, o estaba
la opción de nadar en esa playa de piedras. Mi padre me
acompañó a nadar esa vez, diciéndome “Con cuidado, hijo, que es

entonces.
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peligroso y las olas están fuertes”. “Fuertes mis ganas de que no me estén
chingando”, debí haber pensado con mis siete u ocho años de
terquedad. Nos metimos al agua y todo estaba más o menos
bien al principio, pero el oleaje empezó a arremeter cada
vez más violentamente, y algo debió de haber pasado con mi
cuerpo terco de siete u ocho años, porque el compás del
oleaje para poder respirar se hacía cada vez más y más
complicado. “Qrlando, cuando venga la ola, tienes que bajar, hijo,
respira hondo, y sumérgete”, me decía mi padre, mientras yo
luchaba por poder respirar y tener tiempo al salir, porque
ya no alcanzaba el suelo arenoso. De repente, me dio miedo.
Me dio miedo lo fuerte de las olas, y lo difícil que se veía
el camino de vuelta a tierra firme. Uno de mis primos, el
chapito, entró a nadar con nosotros, pero a él no lo
recuerdo mucho. Recuerdo que me tomó mucha energía poderme
sostener en las piedras resbalosas que me separaban de
salvarme de las olas que estaban cerca de comerme y arras-
trarme lejos, lejos. Lejos. Mi primo recibió algunas
burlas posteriormente por salir bastante apenas de las
piedras, y yo era demasiado chico para haberlo hecho
particularmente mal, pero supongo que viril y masculino no
me vi huyendo de las olas. No recuerdo que eso me haya
traumatizado de alguna manera específica.

Seguí amando entrar al agua salada y ponerme en peligro de
que me tragara el agua.

1

Lamentablemente, nado de agua dulce no pude hacerlo mucho de
pequeño, as;i que la experiencia con Alraejzhaxandnophieteesanasra me parecía afable. Me
hizo saber que se podía pagar apenas tres euros y setenta centavos para
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entrar a la piscina pública, donde se podía pasar algunas horas
bañándose en el agua tibia, sobre todo en el verano. Dado que en la
noche hacía algo de frío en mayo, a partir de las seis de la tarde el costo
se reduce a tres euros, dado que queda entonces poco tiempo para nadar
cómodamente. Alraejzhaxandnophieteesanasra me llevó a Sonnenbad, una piscina pública al
norte de la ciudad. Quedamos de vernos en Entenfang, y de ahí
tomamos las bicicletas para llegar al parque acuático. Pagamos las
entradas, y dado que ya teníamos los trajes de baño puestos, llegamos a
dejar nuestras pertenencias a un bloque de pasto cercano a la piscina, y
empezamos a nadar. Al principio, no entendía que la cita era una cita
deportiva, como las que ella me decía que tenía con los hombres fornidos
escaladores de los que constantemente me platicaba, así que nuestra
interacción era más que nada entre laps nadando de punta a punta de la
puta alberca en la que, de nuevo, yo no sabía que iba a usar como un
pivote para hacer ejercicio. Evidentemente, no había preparado nada
para hacer deporte, dado que no tenía lentes para nadar, así que luché
durante los minutos iniciales para poder equiparar el ritmo de nado con
el de respiración, mientras mis ojos eran constantemente atacados por el
cloro del agua de la pinche puta perra alberca. Unas cuatro vueltas
después, empecé a sentir acalambramiento en mi pierna izquierda. Dado
que he sido un puto viejo terco toda mi vida, intenté ignorar el
problema hasta que empecé a sentir acalambramiento en el pie derecho.
Mierda. “Qrlando, maybe you should swim faster, you should think about
doing some sport”, mientras ágilmente me pasaba por un lado Sí, sí,
a la verga, como chingas, Alraejzhaxandnophieteesanasra, hijuesu reputísima
madre – pensaba mientras sonreía con mi carita de imbécil porque no la
quería espantar con mis diálogos internos de que se fuera derecho a
chingar a su puta madre. “Yeah, sure, sounds good but I am
getting cramps on one of my legs”. “OK, maybe you should stop” –
dijo con un tono protomolesto, mientras salíamos de la alberca y me
daba unos segundos para verle ese culo bien formado por años y años de
hacer ejercicio en lugar de, no sé, contrario a mí, que pasé los últimos
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meses comiendo porque “no sé si me va a dar hambre en un viaje de 1
hora”. Salimos y mis músculos se recuperaban lentamente, mientras
Alraejzhaxandnophieteesanasra me recordaba, de nuevo, que mi alimentación es pobre y
debería comer más plátanos. “You know you should eat more fruit, and
eat healthy”, mientras mordía una manzana y miraba mi refresco
infestado de azúcar y taurina. “Yes, yes, that’s fine” – pensaba,
mientras apretaba los labios para evitar decirle la frustración imponente
que tenía entre los dientes. Ella traía una bolita de hacky sack, de esas
con las que juegan los malditos hippies y me invitó a jugar, así que
estuvimos pateando esa pelotita unos minutos para seguir haciendo
ejercicio, cosa para la que, de nuevo, no estaba preparadoa en ese
momento porque yo lo que quería era meterme al agua y
dejarme escuchar el silencio que se forma cuando se le tapan
a uno los oídos cuando se sumerge en el agua queda.

Nos fuimos a las ocho de la noche, que es cuando cierran el parque
acuático, y empezamos a pedalear quedando algunos rayos de sol,
suficientes para poder llegar a la estación donde nos quedamos de ver, y
poder tomar el tranvía de vuelta a casa. Yo iba particularmente calladoa
en el camino de vuelta a la estación de tranvía. Mientras pedaleaba,
pasamos por encima de unas piedras afiladas, que intenté esquivar, pero
no lo logré hacer a tiempo porque se me dañó una de las ruedas de la
bicicleta, que noté inmediatamente.

Mátame mejor.

– Pensé. Le dije a Alraejzhaxandnophieteesanasra:

“Hey if you want to go ahead of me it’s fine, I will just
walk home”. En ese momento, ya estaba al borde del hartazgo de la
compañía y de empezar a hacer comentarios feos y mordaces contra
quien se me pusiera enfrente, y lo único que quería era estar soloa por un
momento.

“¿Sure? No, really, I can wait. Do you have a spare or... how are they
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called... Fahrradschlauchflicken? Maybe you should carry that all the
time if these things happen often, ¿You know?”.

– me dijo. Pero no, no tenía, a la verga, y ya por
favor. Por favor déjame en paz. “Nah, really, just go ahead”. Yo
estaba hartoa y solo quería estar soloa en ese momento. “It’s OK, I come
with”. Caminamos con algo de frío, hablando poco de qué planeábamos
hacer después, entre los que se encontraban no seguir pasando tiempo
juntoas esta velada.

Francamente, no sabía qué pensar de ese aleatorio e
inesperado pequeño giro de bondad humana312 No sabía que
decir, ni pensar. Francamente, estaba harta de que me
estuviera puteando y, francafrancamente, no necesitaba esa
observación hipercrítica de mi ya magullada autopercepción
ajena. Ya sé que estoy gordoa. Ya sé que debería hacer más
deporte. Ya sé. Ya sé. Ya sé, déjame en paz mejor, a la
verga, y si no te interesa hacer otra cosa más que estarme
puteando y diciéndome que estoy gordoa y que debería hacer
algo al respecto, preferiría no tener que pensar al respecto,
gracias, de nada, hasta luego. Empezamos a caminar y estábamos
en silencio, porque yo estaba hasta el copete de sus chingaderas, y ahora
tendría que caminar con ella, en silencio, hasta encontrar un tranvía o
una manera de no pasar más tiempo juntaos, pero así tuvimos que seguir
hablando sobre las bicicletas. En ese momento, Alraejzhaxandnophieteesanasra intentó
también ayudarme, por primera vez, y no ser tan cretina y me dijo si
tenía algún plan para comer. “No, no plans, I think I have something at
home”. “Oh, ¡Come on! Let’s go get Chinese in Entenfang, I know a
nice place”, me decía, y yo lo único que quería era huir a casa y no saber
nada de ella por algunos días. Insistió dos veces más, y yo estaba
evitando seguir pasando tiempo con ella, así que me inventé algún falso
evento para el que me tuviera que preparar “No, it’s OK, honestly I am

312Harvey Milk. Excelente disco. Recomiendo Merlin is Magic.
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not hungry, but I should have some chicken at home.”.

Seguimos caminando y la noche empezaba a caer
lentamente. Llegamos con el crepúsculo al restau-
rante chino que me dijo, que estaba cerrado.

“Well, nothing to do. Must be destiny”.

“¿Are you sure? don’t be silly, let’s go to Oxford, I will get you a burger
if you come with”.

Lamentablemente soy de tacto fácil y accedí, porque de todos modos
teníamos que ir en esa dirección para que yo pudiera regresar a mi
apartamento, y ya no había muchas otras experiencias evasivas esta
noche.

Llegamos al restaurante ... y esta historia ya la había contado313

antes. Estando sentadoas, me di cuenta que había demasiado ruido por
lo que seguimos platicando a gritos de tonteras sin sentido, ni me
acuerdo de qué chingados hablamos. De repente, al fondo, se escuchó
una canción de Massive Attack, la de Dr. House, Teardrops, del álbum
Mezzanine de 1998 lanzado por Virgin/Circa. Me inclino a pesar que tal
vez era otra banda de trip-hop, dado que me acuerdo brevemente que de
fondo escuchaba “Give me a reason, to love you” que me recordaba un
poco a Minerva, porque decía “Portish-Head”, a pesar de que
se dice “Portis-Head”314 y lo encontraba un tanto tierno, y
luego fue lo último que me quedó de memoria de ella. Empecé

313Torres, O. “Cartas a Alraejzhaxandnophieteesanasra”, Sin Editorial, 2019, pp.45-46
314Lo siento, soy inseguro y estuve buscando cómo se pronuncia

“Portishead”, la ciudad británica cercana a Bristol, así que estamos bien.
Estamos bien. Todo bien.

648



14 CAPÍTULO 7: SIETE : 7

a hablar de música, y no entraré mucho en detalle, pero me acordé de
cómo conocí a tanta gente desconocida por un foro de
Internet, por allá en 2009.

G

gente de internet

Toda mi adolescencia tuve dificultades para relacionarme con
otroas. Nunca me sentí comprendidoa, luego entonces, todo se
quedó atrapado en una maraña de paredes y telarañas que, si
se miran suficiente tiempo, se convierten en espejos donde
solamente se observa lo que uno quiere observar en mi. Un
arte rescatado, tal vez de pasar tantísimo tiempo
escondiendo la realidad de lo que me hace feliz. En 2006
llegué a Guadalajara sin amistades, y lo único que les
interesaba a las personas que me rodeaban era hacer dinero,
casarse con personas de alta sociedad a la que no
pertenecían, y salir a clubes nocturnos con música
estridente que no me gustaba. Pasaba una cantidad
no-trivial de tiempo en Internet, porque descubrí las
guitarras a los 13 años, por Edgar, un amigo que tenía, y
que eventualmente me dejó porque yo era demasiado jodón y no
lo quería aceptar315, empezando a ir a unas clases de
guitarra con niños de entre 6 y 10 años. Como no tenía
experiencia, el maestro Trini(dad) me puso en el grupo de
los bebés chiquitos, en lo que aprendía a tocar bien la
guitarra. Las canciones eran puras pendejadas de Cristo y
círculos en la clave de sol mayor o mi menor, y me aburría

315Hasta la fecha intentamos no hablar a pesar de compartir amistades muy ar-
raigadas en común. Creo que vive en el sureste mexicano.
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mucho esa puta clase. Yo pasaba más tiempo en línea
buscando tablaturas, pero no tenía una guitarra eléctrica,
que era el tipo de guitarra que quería para tocar nu metal,
pero también necesitaba una guitarra de 7 cuerdas entonces
estaba más jodidoa. No sabía que existía una plétora de
música con guitarra acústica bastante intrincada, me enteré
de eso mucho tiempo después. Lo que yo quería era tocar can-
ciones de Trapt, Chevelle, Korn y Staind, que
afortunadamente tenían un álbum acústico, por lo que podía
tocar algunas canciones. Lamentablemnte, la acción del
diapasón de la guitarra acústica que tenía en casa era
monstruoso, luego entonces no podía tocar prácticamente nada
debajo de la segunda octava de la guitarra. Ya después
intenté aprender a tocar canciones de Dream Theater y ahí si
valió verga porque los solos y los arpegios eran por debajo
de esa segunda octava y ahí la física estaba en contra mía.
Ya después un camarada, el Alex, consiguió316 una guitarra
color verde espuma de mar como la de Tom Delonge de Blink
182 y tuve esa guitarra por muchos años hasta que Jeff me
vendió la Stratocaster mexicana de 2005 que todavía tengo
hasta estos días. Así conocí un foro público de música en
inglés donde conocí gente de Internet que vivían tan lejos
que su existencia hacía que el stranger danger, un terror muy
particular que tienen loas gringoas porque un asalto físico o
psicológico ocurra por hablar con desconocidoas ocurra, era
nulo. ¿Quién vergas me va a hacer qué en Los Mochis, Sinaloa, de los
Estados Unidos de América? Jamás, una imposibilidad. Luego
entonces, tenía un grado de anonimidad exacerbado por la in-

316Esta es otra de esas historias trágicas de adolescentes, realmente el problema fue
que el tenía culpa porque se hizo novio de la hermana de una amiga en común, la Denise,
hermana de la Rosa, y ahí le agarré tirria pero también el pedo es que a mi se me durmió
el camarón. Compró la guitarra como forma de pago por la amistad que teníamos, por
mil quinientos pesos. La guitarra no era muy buena, y el era baterista en ese entonces.
Ahora maneja una panadería y le va bien. De Denise y Rosa ya nunca volví a saber nada.
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existencia de las cámaras web de alta calidad, y la baja
calidad de las cámaras fotográficas digitales de ese
entonces – tres megapixeles se consideraba la gran
resolución de esos tiempos, ¡Una locura!

Con esa seguridad obtuve amistades en línea con quienes
aprendí a escribir en inglés de una manera más segura, más
no a hablarlo, y a mejorar la calidad de escritura para
poesía y letras de canciones. Pasaba horas leyendo los
foros, teniendo pequeñas comedias con personas que no
conocía, haciendo una comunidad con desconocidoas que no
podían hacerme daño, porque no existen. No existían. No
hay tal. Llegué a Guadalajara años después todavía
visitando estos foros en línea, ahora con cámaras de cinco
megapixeles disponibles, pero aún con la certeza que no
podía pasar nada. Descubrí a través de este foro last.fm, una
página web que permite saber qué música se escucha en todo
momento al instalar ciertas piezas de software en el com-
putador. En ese momento, escuchaba música constantemente en
CDs que quemaba en casa, utilizando el formato MP3 para
tener varios órdenes de magnitud más música por unidad de
almacenamiento. Grabé en total 70 discos con música que
descargué ilegalmente de Internet, y me parecía maravilloso
todo eso. Ya con el tiempo me di cuenta que había eventos
de música en la ciudad y fui a algunos festivales con
amistades de Los Mochis, Sinaloa, pero siempre con esa disforia
de no sentir que estábamos compartiendo el momento de la
misma manera, con la misma intensidad. En esos foros
encontré un grupo de desconocidoas, el A::A, un foro incluído
en last.fm de gente de Guadalajara que se conocieron por la
página web. Conocí al grupo en casa de Úrsula, una muchacha
de Tijuana un poco grosera pero agradable. Comimos elotes
ese día, y conocí a Gera, a Juan, a Ferenc y a Violeta, su
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novia en turno. Ahí tuvimos confianza y después nos vimos
para muchos conciertos por los 8 años subsecuentes.

Por ese grupo conocí a Minerva, una narizona culoncita que
estudiaba psiquiatría y que estaba pronta a irse a Ciudad de
México a hacer su especialidad. Teníamos onda, pero no
siempre, porque tenía un algo que hacía que nunca estuvieramos
conectadoas. En un concierto en el F. Bolko, ni me acuerdo
cual, le metí un putazo en la cara, sin querer, y nos reímos
mucho al respecto del evento. De regreso a casa, nos besu-
queamos en el carro de Ferenc, y salimos varias veces a un
Starbucks en Chapultepec a que yo la viera estudiar
neonatalogía, mientras bebía un batido de té verde y
esperaba las pausas para darle un besillo o dos. Salimos
varias veces en un grupo grande en bicicleta a andar en la
ciclovía de los domingos, y comimos varias veces en el
restaurante Madoka los chilaquiles más pasados de verga de
este lado del Atlántico. El último concierto al que fuimos
juntoas fue el de TV on the Radio el 21 de mayo de 2011 en la
aceitera, un literal reapropiamento de una fábrica de aceite
en Zapopan que olía, inexplicablemente, a aceite quemado.
Ahí vimos el concierto, nos abrazamos, nos dimos un besillo
o dos, y le agarré las pompas. Una canción, Province, decía:

Just like Autumn leaves,
We are in for a change,
holding tenderly to what remains
and all your memories
are as precious as gold
and all the honey
and the fire which you stole have you running
through all your red-cheeked days

Ya después, nos vimos por úlima vez en el Starbucks de
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Chapultepec, y ella me dijo que no estaba interesada en una
relación, que su trabajo era importante, y que tenía que
enfocarse en eso. Yo, en ese entonces, aterrado, me fui a
casa pensando que todo esto era una ficción, y que no tenía
que estar haciendo nada con esa pinche vieja. Borré todas
mis cuentas en línea excepto la de last.fm, pero en desmedida
tristeza como suele ocurrir cuando uno tiene todavía el
cerebro un poco suave por ser joven, a mis 24 años de edad,
no podía tomar bien esa línea de pensamiento, porque además
tampoco podía cuadrar que la gente también puede culiar sin
estar en una relación, y aún habiendo la posibilidad de una
culeadilla triste, tal vez, pues lo arruiné todo, y ya nunca
volví a saber de ella.

Del último que supe fue de Ferenc, que se acercó en ese
momento para ofrecerme una chela en unas alitas por
Federalismo norte, cerca de la estación Ávila Camacho317.
Ahí hablamos de lo que sentía, y me dio el apoyo que
necesitaba. Me dio un abrazo y me dejó ir en paz. Volví a
salir con el grupo, pero con Minerva ya nunca, porque además
se fue para Ciudad de México y ya nunca más hablamos. Por
eso no forma parte de Alraejzhaxandnophieteesanasra.

Epílogo: La última persona que vi de Guadalajara fue a
Ferenc. Conoció a mi madre, porque le entregué una
computadora que le vendí por cuatro mil pesos porque tenía
un buen procesador pero le faltaba una tarjeta de video
buena para jugar videojuegos. Ya nunca volví a hablar con
Ferenc después, tal vez tenga oportunidad de hacerlo si
vuelvo a Guadalajara algún día.

H
317Alitas Mac, Federalismo Norte 1421, las quitaron hace mucho tiempo y solo
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Un silencio largo, y me le quedé viendo serioa.
Ella, atónita, me observó, tomó una papa frita y se la puso
en la boca, y me dijo simplemente:

Ajá... qué difícil.
Yeah... sounds rough.

“Pues sí. Bastante.” – Murmuré entre tragos de cerveza
turbia.
“Yeah, I guess”.

Y yo pensé que ahí iba a quedar eso,
Hasta que hice arroz con pollo y mole.

quedan remanentes en línea de su existencia. Cerveza barata, alitas búfalo picantes
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Arroz con pollo y mole.

Tuve un tarro de mole durante varias semanas guardado
en el fondo de la alacena porque quería guardarlo
para un momento especial.

En confidencia, debo notar que nunca tuve particular amor por el mole,
pero debido a que es un patrimonio de la comida proveniente de México,
resultaba un interesante agregado cultural para extranjeroas que tuviésen
la oportunidad de comer en casa. En 2014, mi padre y mi madre me
enviaron una caja con algunos alimentos y salsas picantes que usé
bastante, y entre esas cosas estaba un mole. A pesar de que no soy
particularmente fanático del mole, lo tenía por ahí reservado sin
objetivo, porque tampoco encontraba muchas oportunidades para
hacerlo. Además, ni me gusta tanto el pinche mole. Sin embargo, tener
mole es importante para momentos en los que uno quiere demostrar la
envergadura de la cocina mexicana. Es uno de esos platillos de sabor
complejo que es muy complicado explicar a una persona que nunca se ha
comido un curry, porque la manera más fácil de explicar qué es el mole,
es diciendo: “Well, it’s kind of a curry, but different”.

5

Por Natalia empecé a comer comidas extravagantes.

Siendo de Los Mochis, Sinaloa, mi paladar no conocía grandes
distancias: Mi lenguaje del amor se centraba en el ceviche,
los tacos de carne adobada de 10 pesos, y la comida japonesa,
o al menos la mutación que nos llegaba a través del 【赤】
Sushi, y lo que aprendía de mi Tío Pepe, otrora alumno de
Hiroshi. Sin embargo, de curry no supe nada hasta que fui
con Natalia al Usagui, un pequeño restaurante japonés por la
colonia Santa Tere, en Guadalajara, México. Ahí me pedí un
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【カツカレー】 con col rayada y estaba flotando por los aires.
Una maravilla resultó ser aquella milanesa con caldito y
verdurita ácidita, ¡yom!. En 2012 fui a Malasia, y también
compartí la mesa con un colega indio que me invitó a comer
cantidades post-industriales de comida hecha por su mujer.
Un detallazo, una maravilla. Me llevó también a un buffet
de comida con muchas moscas, y también estuvo delicioso.
Uno de esos días me enfermé de tos, a la verga, y necesitaba
un caldito. Pedí el primero que encontré, pero el caldo era
negro, posiblemente por la salsa de soya, pero me pareció
demasiado, y me sentía mal, y terminé comiendo pizza esa
noche, y dos noches más comiendo sushi en un centro
comercial. Esto también hice en 2020 en Singapur, donde
también comí un 【カツカレー】 pero ya tenía más años y me
daba menos miedo comer cualquier cosa. Conocía el ಕರಿ ಪೇಸ್ por
los keraleños en Karlsruhe que me decían Qrlandq, we have to
invite you to have dinner, we cook very nice ಕರಿ ಪೇಸ್. Y sí, bastante
rico, de las veces que lo probé. Le agarré cariño a la
comida húmeda, a pesar de que mis gustos son más por la
comida crujiente.

Lamentablemente, el mole nunca ha sido una comida que
provoque especialmente un deseo implacable a mi paladar, porque la
comida de Sinaloa es simplemente muy distinta y el mole es más bien
ajeno a mi situación geográfica. He pasado más tiempo perfeccionando y
buscando maneras de hacer un buen ceviche sinaloense que buscando
cómo hacer un buen mole. Ahora, El hacer la pasta del mole es un
trabajo arduo, que no deseaba empezar a investigar en ese
momento318319, sobre todo por el exceso de materiales requeridos:
Chiles anchos, mulatos, pasilla y chipotles, que se pueden conservar

318Taibo I(¿1?), F.I. (1996), The Mystery of Mole from Puebla: A
Baroque Convent Delicacy, Voices of Mexico No. 35, 1996, pp. 41-43,
http://www.revistascisan.unam.mx/Voices/pdfs/3508.pdf

319Hongu, N. et al. (2016) Mexican Mole: Promoting Healthy
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secos en condiciones idóneas320; cebollas, tomates y ajos, que son
relativamente fáciles de encontrar en cualquier supermercado; pasas,
cacahuates, almendras, semillas de calabaza y ajonjolí, no tan difíciles,
pero ¿por qué chingados?; tortillas y panes duros, que se pueden
reemplazar por harinas; canela, clavo de olor, anis, piloncillo y chocolate,
cosas que no son imposibles tampoco de encontrar, pero ya está
larga la puta lista a la verga; pimienta, sal y aceite. No
imposible de hacer, pero tampoco la cosa más fácil de hacer, dada la
tasa de sorpresa contra los sabores recibidos, sobre todo para una
persona que ya considera la mostaza como ¡Mann! ’st sehr scharf!
¡Spinnst du oder so was?

Un día, decidí que sería bueno invitar a comer a Alraejzhaxandnophieteesanasra a casa, y
decidí hacer el mole ese, porque creí que sería algo que disfrutaría, tal
vez, y no sería sumamente raro o difícil de consumir.

Unos días antes, compré unas pechugas de pollo, e hice la receta como la
recordaba: Guardar caldo del pollo, aunque usualmente es preferible
usar caldo de pollo completo, pero nunca he sido bueno cocinando pollos
completos, así que agua con sabor a pollo remojado un rato será
suficiente. Después, poner el tarro de mole en el agua caliente sabor a
pollo, batir hasta que quede una mezcla homogénea pero no muy líquida;
paralelamente, se desmenuzar el pollo, y poner el arroz a cocer.

Meals through Cultural Traditions, CALES (U Arizona), AZ1699,
https://repository.arizona.edu/handle/10150/607718

320Si no, se los comen las polillas. Ya me ha pasado.
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Mole con pollo y arroz rojo
por Qrlando tqrres

⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆

Tiempo de preparación:2 ó 3 días, dependiendo
de qué tanto cariño le tenga a la persona que le va a
hacer el puto pollo
Tiempo de cocinado: 2, 3 horas, yo que sé
Porciones: 2 platos, uno para ella, uno para el
Calorias: 425+360+230 kcal

Ingredientes

• 300 g de arroz, del que sea, no importa, a la verga

• 500 g puré de tomate

• media cebolla, 1 diente de ajo (aromáticos), hoja de laurel (1)

• Un pollo, pueden ser chichis de pollo pero asegún quel pollo com-
pleto ta mas weno, igual no me importa prefiero las teclas
de pollaco para esta ocasión

• Caldo de pollo o agua y pone las chichis de pollo ahí

• Ajonjolí

Preparación

1. El arroz se pone a cocer con los aromáticos hasta que esté doradito

2. echarle el tomate y a la buena de dios esperar que no sea demasi-
ada agua (2 tazas tal vez)

3. Dejar en el fuego 18 minutos, tapado, en fuego bajo o nivel 2

4. El pollo al agua y a todo fuego

5. Desmenuzar el pollaco, el caldo mezclar con el mole, batir hasta
que no parezca pasta pero un caldito así buenón,

6. Servir todo junto
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2

El arroz rojo para el mole sí tenía un poco más de historia.
Cuando vivía en Guadalajara, mi abuela Leticia hacía arroz
rojo,porque me decía que cuando era niño me gustaba mucho.
A mis veinte años, sin embargo, me parecía algo exagerado
pensar que no hubiese cambiado mis gustos alimenticios des-
pués de tantos años, pero de cierta manera, era agradable
saber que había siempre una olla enorme de arroz rojo con
plátano para comer los fines de semana. Esto, a pesar de
que nunca pasaba los fines de semana en casa de mis tíoas, si
no con el Marcial, y yo siendo tan hijo de la chingada, por
lo que terminaba comiéndo arroz hasta el martes, si todo se
daba bien. Sin embargo, siempre había algo disponible para
comer. Mi abuela Leticia lo preparaba muy sencillo: Ponía
dos tazas de arroz en una cazuela con dos o tres cucharadas
de aceite de maíz o de girasol321 con uno o dos dientes de
ajo, dependiendo del gusto del día; ponía media cebolla
blanca picada en brunoise, y calentaba la olla con capacidad
de entre 3 y 5 litros a fuego medio. Si la llama es muy
alta, se puede quemar el ajo y no va a tener el mismo sabor;
Es mejor empezar con el fuego más bajo que alto, y modular a
partir de los resultados obtenidos. Recomiendo, en general,
dejar que se doren la cebolla y el ajo hasta el punto que
empiezan a ser fragantes, y en este momento, se puede
agregar el arroz. No es necesario lavarlo previamente, dado
que no he notado que haya específicamente un efecto nocivo o
positivo con la fécula adicional, sobre todo al momento de

321Si usted se siente particularmente finao, puede utilizar aceite de
oliva.
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freír el arroz; Esto además le dará una textura un poco más
firme a los granos. Después de unos minutos, hay que
agregar 250 mL de salsa de tomate, que puede ser hecha con
tomates frescos o simplemente de toma- tes en lata pasados
por una licuadora, con un poco de oregano, al gusto. Se
agrega el mismo volumen de agua y se vierte en la olla sobre
el arroz, adornando con sal y pimienta, al gusto.322 Se baja
el fuego al calor más bajo posible, y ahí se deja entre 15 y
veinte minutos. Preferentemente, no hay que dar vuelta al
arroz para que no se dañen los granos. Des- pués tengo que
agregar agua si los granos no están cocidos, se puede probar
especialmente aquellos granos que queden más cerca de la
superficie. Si todavía no están cocidos, i.e. no se pueden
masticar fácilmente, se agrega agua hasta que se cubra el
arroz. Este método es un poco estocástico porque realmente
la cantidad de líquido solo tiene que ser 3/2 de la cantidad
de arroz en tazas agregadas, quedando a fin de cuentas el
arroz sumergido con al menos un dedo de agua sobre la
superficie del arroz. Se le puede poner una hoja de laurel,
si hay por ahí regadas en la alacena.

Así aprendí a hacer arroz, a la mexicana por mi abuela, y a
lo japonés por mi tío Pepe vía Hiroshi, el señor japonés
misterioso dueño de varios negocios.
Preparé algunas cebollas desflemadas con limón para darle el toque
agrio, y algunas semillas de ajonjolí323 para adornar el plato.
Alraejzhaxandnophieteesanasra llegó a eso de las ocho de la noche, así que al cuarto de la
hora, ya tenía todo listo. Llegó a mi casa, y dejó sus cosas en la cocina.
Le expliqué cómo funcionaba la comida, de dónde venía, qué era. Todo
lo que ya describí, excepto la parte del arroz de mi abuela

322El “gusto” se puede ir modulando ya que esté cocido el arroz, pero preferente-
mente no hay que dejarlo muy salado, para que contraste un poco si, por ejemplo, se
tiene como guarnición de un plato más salado

323Sésamo para Uruguay, Paraguay, Argentina y Chile.
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Leticia, eso es información clasificada, así hablamos, y
hablamos, pero ella no me dijo nada de la comida. Le dije que estaba
con lo de la tesis, y lo de siempre324, pero no me dijo nada de la comida.
La porción era pequeña, al no saber si le gustaría o no. Me quedé un
poco latente, pero estable. ¿No quiero pensar que esto fue
demasiado para una primera cita?. Terminamos de comer y
pasamos a mi alcoba para ver una película. “Para ver una película”,
viejo eufemismo para culear, ya sé, pero sí puse una película. No
recuerdo qué película puse. Vimos la película sentados en el viejo
sofá azul que moví al cuarto, porque no quería hacer la situación
demasiado obvia. Terminando la película, Alraejzhaxandnophieteesanasra a eso de las nueve
y minutos, se movió un poco para recostarse, y yo me abalancé a darle
un beso. Nos besamos un rato, y nos desnudamos. Creo que no había
sentido a una mujer más suave en mi existencia entera. La
besé por todos lados, pero... pero ella no hacía nada. No hacía un ruido.
Todo quedo. Todo demasiado quedo. El silencio me incomodaba
bastante, ¿Ni un pujido, ni un aaaa? No sabía si todo estaba
bien, o mal, o si todo estaba bien, o mal, porque ella
estaba callada. Queda. Todo en silencio. Seguí un poco y me esforcé
un poco en gemir algo, unos pujiditos de hombre de esos para que no se
escuche de fondo el refrigerador encendiendo el compresor, pero ella...
callada. Queda. Muda. Estuve unos minutos ahí intentando darle cariño,
pero la falta de retroalimentación me estaba poniendo sumamente
nerviosoa, así que en unos quince minutos de pujar y hacer barullo, me
rendí, dije “oof very nice”, y ella se puso las bombachas, y yo me puse
unos calzones, y se quedó acostada en la cama. Intentamos dormir en
silencio. Yo no pude pensar en otra cosa, pero me cansé a los
minutos de estar pensando.

¿Dormir, cómo? Si todo salió mal. Todo era silencio. Ni
siquiera un “moo ” de “No moomes, todo estuvo mal, Qrlandq

324¿Momento, cual tesis? ¿Qué está pasando?
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Tqrres, haz algo distinto ”. Nada. Zilch. Null. Me
preocupó un poco, porque sentía que algo hice mal, pero ella
ya estaba respirando hondo para el momento en el que pensé
en preguntar algo, a eso de las dos de la mañana. Me quedé
pensando.

Desperté y ella ya estaba preparándose para irse. “¿You are leaving for
holidays on Monday right?”, “Yeah, Monday”, todo muy seco. Le dije
que espero que le fuera bien, que muy divertido todo, y que las
vacaciones en la playa son bonitas. Le dije: “¿We meet again when you
come back?”.

“Sure, we see when I come back.”

Y se fue. Las cosas cambiaron

y todo se fue a la mierda misma desde ese momento.

Y yo honestamente no sabía por qué.
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Stumm halten.

A partir de ese momento, las cosas empezaron a deteriorarse
repentinamente con Alraejzhaxandnophieteesanasra. El derrumbe fue lento, inocuo,
casi nulo, al menos para mi personalmente, porque de repente
ella me dejó de contestar los mensajes de texto que le
enviaba cada tanto.

Por un lado, comprensible. Si no se echó así, de menos un
gemidito de cortesía, un uf pape que rekooo, creo que debió de
haberla pasado bastante mal, y está bien que me esté
ignorando activamente. Estaba un poco confundidoa, pero
también creo en la redención y en el perdón, y supuse que
podríamos volver a intentarlo en el futuro, cuando ella
volviera de sus vacaciones. Al dia siguiente, le envié un
mensaje:

what’s up

cat

Pero pues not much, me dijo ella. Not much at all, I guess,
because there was no response coming at all from her. Por
un lado, estaba bastante afectadoa porque las cosas no
salieron como había planeado, habiendo salido mal la
culiasanga preterprimicia. Salvo el pollo con mole que
quedó muy bueno, Alraejzhaxandnophieteesanasra estaba sumamente distante. No
me contestaba ningún mensaje de texto. O bueno, hablando
con honestidad, me contestó uno.

Nice, a lot of sun here
–-

Fuera de eso, intenté volver a mi vida normal y no pensar
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mucho al respecto... Pero no podía dejar de pensar en el
tema. ¿Es por que lo hice todo mal? ¿Es porque dije algo?
¿Hice algo, tal vez?
Así estuve pensando y sobrepensando durante las dos semanas que no
estuvo Alraejzhaxandnophieteesanasra en la ciudad, y debido a que no sabía que estaba
pasando, estuve preguntando a las personas que podían saber algo al
respecto, y debido a que no sabía exactamente a quién preguntarle, le
pregunté a la única mujer alemana que conocía, Friederike, y a quien le
tenía un poco de confianza, después de que me confesó que pensaba que
soy un poco homoerótico para mi propio beneficio.

Hey I have a question

cat
Is it normal if a woman (german) stops
texting after

cat
you know

cat
we watched netflix and chilled

cat

Friederike me dijo que no, y que si había pasado algo para que no
contestara, pero también me dijo: “Si te dijo que está de vacaciones muy
probablemente está descansando y no quiere que la estés chingando”.
“Bueno, salvo que le di una muy mala culiada y que
posiblemente no le gustó el mole con pollo y arroz, creo que
tienes razón”. Dejé de pensar al respecto, al menos, en teoría, y
solamente me azotaba abriendo y cerrando la aplicación de mensajería
instantánea que utilizabamos para comunicarnos cada una o dos horas,
dependiendo de que tan abandonadoa me sintiera en determinado
momento.

Pasaron las semanas y yo lo que quería eran respuestas, pero me tomó
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más o menos las dos semanas que estuvo de vacaciones para pensar
menos en lo mal que había salido todo, pero cuando volvió, los primeros
días de junio, Alraejzhaxandnophieteesanasra me dijo: “Heey, we are going to do some
kayaking with the guys, ¿want to come with?” y una carita pendeja mía
de , porque claro. ¿Qué más podía decir o hacer? Honestamente,
estaba desesperadoa por una respuesta, y con lo poco que me dio
Alraejzhaxandnophieteesanasra en ese corto mensaje, me di por bien servidoa. La cita: El
sábado, tres de junio, a las siete de la madrugada en la parte trasera de
la estación central de trenes de Karlsruhe donde nos recogería Claudia,
una amiga de Alraejzhaxandnophieteesanasra que tenía automóvil. El día anterior, antes de
irme de borrachoa sin dirección, hice una pequeña ensalada de atún, con
tomate, cebolla, y dos manzanas picadas en cuadros, y un aderezo de
mayonesa y dos chiles jalapeños que tenía en el refrigerador, que no
agregué directamente a la ensalada, porque sabía que podía haber
necesidad de compartir la comida con otras personas. Compré una
bebida energética que puse en el refrigerador para enfriarla, y me
aventuré a las calles de la ciudad para ponérmelas en mal estado. Debía
haber estado bebiendo hasta las dos o tres de la mañana, porque solo
dormí unas tres horas, así que desperté como si me hubiera atropellado
un camión de volteo y me hubiera pasado por encima de la cabeza.
Llegué a estacionar mi bicicleta a dejar la bicicleta encadenada, donde la
dejé varias veces para irme a Freiburgo, y encontré a Claudia en su viejo
Golf verde estacionado justo en la entrada de la estación. Me subí y me
dijo: “You look pretty bad”, “Life is meaningless, I don’t
understand why I do”. Le dije, y se rió, y llegó Alraejzhaxandnophieteesanasra, que me
saludó desde el asiento trasero del auto. En el camino, venía dubitativo,
y solo contestaba monosilábicamente cuando era necesario. Debimos
manejar unos cuarenta y cinco minutos, no estaba poniendo mucha
atención. Noté que llegamos a una parte donde había anuncios en
francés, por lo que supongo que estabamos en la región de Alsacia, cerca
de alguna cuenca del río Rin, y (Life is alright on the Rhine, pensaba).

Llegamos al lugar de estacionamiento, y preparé las cosas que me
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dijeron que trajera: Un cambio de ropa, comida para llevar, y dejar
todas las cosas que no fuera a necesitar en el automóvil. Me dijeron que
si no tenía una bolsa plástica, en caso de que hubiera una crecida del río
o que hubiera un accidente y terminaramos con las canoas panza arriba,
podía dañar mi teléfono móvil irremediablemente. Opté por dejarlo,
para evitarme problemas con destruir mi teléfono portátil, así como mis
llaves y calzones limpios325, y me dirigí con el grupo. El convoy sería
dirigido por un hombre alemán agradable y efusivo con un acento
profundo, hablando a setescientas millas por hora y con un léxico florido
y variado que era difícil de seguir para una persona hablante no-nativa.
El individuo, en algún punto, debió tener un sexto sentido que le hizo
saber que, de todo el grupo, la persona más pendeja era yo, porque se
dirigía constantemente hacia mí, para decirme las instrucciones de
manejo de la canoa. Entendí poco, pero todo mundo se reía bastante,
así que yo sonreía. El tipo me señalaba, y algo digo de retten, salvar,
¿Pero salvar a quién? Después le pregunté a Claudia si había algo que
tenía que saber en específico sobre las instrucciones que dijo, y me dijo
que no. Al menos, nada que pudiera hacer si no había entendido el resto
de lo que dijo el individuo cómico. “He says you have to be careful, in
case it starts raining, the current can get quite strong, so we should be
careful, but it looks good today”. Esto, mientras algunas gotas de rocío
empezaban a caer lentamente. Mi preocupación incrementaba
estrepitosamente, mientras me ponía un chaleco salvavidas, y al fondo,
se decidía quién iría con quién. Yo planeaba ir con Alraejzhaxandnophieteesanasra, pero
aparentemente, ese no era su plan. porque ella había subídose a una
canoa con Ahmed. ¿Quién es Ahmed? Excelente pregunta. El era un
muchacho egipcio que también hablaba mayoritariamente inglés, y era
de cierta manera mi única conexión con el grupo cuando estaba con este
grupo (además de Aayan, pero el no estaba tan seguido presente en el
grupo). A mi mandaron a una canoa con Guilherme, un brasileño muy

325Siempre hay que llevar calzoncillos extras, por si me cago, hube dicho
en repetidas ocasiones.
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agradable, muy sonrión y activo y cómico, y por qué no, un buen
acompañante de canoa, sin embargo, en ese momento me tenía hartoa a
la verga. ¿Por qué? Bueno, por razones ajenas a su capacidad como ser
humano. Simplemente, porque era un bloque más entre poder platicar
con Alraejzhaxandnophieteesanasra, que para este momento ya habían pasado dos semanas
desde los acontecimientos sucedidos hacía dos semanas, por lo que lo
único que quería era hablar. Hablar alguna tontera, o de lo que pasó.
Quería salvajemente saber qué había pasado... Pero no, Qrlando, qué
mamadas pendejas dices, lo que deberias de hacer es dejar
los dramas pendejos y disfrutar de este momento, del agua
flotando, de la música y de los chistes, ya habrá algún otro
punto en el que puedas hablar al respecto. Subimos a las canoas
y empezamos a remar. El remado era sencillo, solo había que evitar
estancarse con la enramada del río y evitar los líquenes para evitar
estancarse.

Remar se convirtió en un ritmo entre las aguas
quedas de la vertiente, y no hubo más lluvia
salvo el chispiteo relajado de la mañana. Iz-
quierda, derecha. Izquierda, derecha. Líquenes.
Derecha. Derecha. Ramas. Izquierda. Todo
adornado con el flujo tranquilo del agua y algu-
nas risas aquí y allá, y algunos gritos entre
las canoas presentes en el agua esa tranquila
mañana de sábado. Remar, izquierda, derecha,
todo en un silencio hermoso, salvo los pájaros
aquí y allá. Un trance espeluznante que no
podía definir más allá de las repeticiones mecá-
nicas para poder salir lo más pronto posible de
ese lugar. Izquierda, derecha, izquierda.

Así estuvimos unas dos horas, hasta que llegamos a una pequeña playa
donde podíamos parar a hacer una pausa técnica para beber algo, comer
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en el pasto, y platicar.

“¿All good? You seem strange”.

– Me dijo Alraejzhaxandnophieteesanasra. “Yeah, all good”, le dije, con mi sonrisa de
comemierda a pesar de que, por dentro, estaba completamente deshecho.
¿Nada, no vamos a hablar nada?, pensaba, mientras me preguntaba
alguna de las personas que nos acompañaba que qué comía. “Tuna
salada”. “¿And that chilli there?”, “Jalapeño, very spicy, I would avoid
eating it if I were you”. “Nonsense, I want to try it”. Esta persona
comió el chile, y comprobó que estaba picante. Yo fui luego a descomer
un poco, porque habíamos estado fuera de casa desde hace varias horas,
y tardé unos cuatro minutos. Más que una orinada, pero definitivamente
no el tiempo excesivo de una caca prominente. Al salir de los sanitarios
improvisados, regresé al grupo y esta persona me dijo: “I hope
everything came out right”, y todo mundo rió. Tenía ganas de decirle
que se fuera a la verga con todo y su puta madre en cunclillas, pero
francamente, estaba bastante cansadoa y mejor me comí un poco de
mierda y no dije nada. Unos minutos después, volvimos a las canoas y
estuvimos de nuevo en el agua por lo menos una hora y media más.
Izquierda, derecha. Ramas, árboles. Izquierda, izquierda.
Remar para que todo esto termine.

Izquierda.

Llegamos al final del trayecto y regresamos las canoas y los chalecos
salvavidas, y como no hubo mayores accidentes, fue una tontera no
haberme llevado el teléfono móvil, puesto que no tengo una sola
fotografía de ese día, así que tuve que recurrir a fotografías que me
enviaron póstumamente, que también perdí en el intercambio
informático anual. Llegamos a un restaurante de Flammkuchen, una
especie de pizza francesa con crema, cebolla y tocino, que acompañamos
con una cerveza fría. Yo estaba calladoa, quedoa. No participé mucho
en la plática, y tampoco hablé con Alraejzhaxandnophieteesanasra, que estaba sentada
junto a Guilherme, que le estaba platicando y tocándola mucho,
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mientras ella reía. “Maldita sea, lo sabía, me cambiaron como la
vil putoa pendejoa que soy, y ya no sirvo para nada, qué putas
mamadas pendejas, mejor me hubiera quedado en mi apartamento
en lugar de estar aquí”. Me decía, con el estómago revuelto. Comí
uno o dos pedazos de Flammkuchen, y estuve calladoa, escuchando lo que
decía todo mundo. “Deberíamos salir en la noche, ¿Qué tal si vamos al
Jam Session de Stadtmitte later?” sugirió Alraejzhaxandnophieteesanasra. Dije que sí, que
fueramos. Honestamente, no quería hacerlo. Lo que quería era
estancarme en mi apartamento y escuchar mil veces Forget Her
de Jeff Buckley, hasta que me reventaran los tímpanos. Pero
no. Tenía que ir. Tenía que cerrar las cosas de una buena
vez.

En Stadtmitte hube escuchado que había una Jam Session cada mes, y
como supuestamente sé tocar música, pensé en unirme cuando hubiere
una oportunidad. Me subí a “tocar bajo” con una banda de rock que
estaba en el escenario, conformada por tipos todos muy profesionales y
que sabían qué estaban haciendo, mientras el pianista señalaba cual era
la clave en la que estaban tocando, mientras yo la cagaba
monumentalmente a cada segundo. No me importó mucho, la pasé bien.
Cuando bajé del escenario, me acerqué a Alraejzhaxandnophieteesanasra y le dije: “¿Can
we talk for a minute?”, y nos acercamos a la entrada del lugar, donde le
dije: “Maybe we should not go out again, I think I like you too much
and you are not that interested, so maybe things are not going as I
thought”. Atónita, me dijo: “Sure, if that’s what you want, it’s OK”.

Y ya no supimos nada el uno del otro, mientras me alejaba de ese lugar
extraño en mi bicicleta, para hundirme en la miseria escuchando Forget
Her en repetición infinita por algunas horas hasta que se me pasara el
drama.
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Don’t fool yourself, No te hagas pendejo326,
She was heartache from the moment that you met her. Ella era angustia, desde el momento que la conociste.
My heart feels so still Mi corazón se siente quieto
As I try to find the will to forget her, somehow. Mientras intento encontrar la voluntad de olvidarla de
Oh I think I’ve forgotten her now. algún modo

Oh, creo que la he olvidado ahora.

Si todo fuera tan fácil, Jeff. Si todo fuera tan fácil, no
estaría escuchándote cada vez que me pasa esta misma mamada
pendeja. En 2012, intenté comprar este disco en vinil
cuando visité a otra Alraejzhaxandnophieteesanasra en Los Ángeles, California.
Cuando me fue a dejar al aeropuerto, olvidé la bolsa en la
parte trasera de su viejo Camry, y le dije que me guardara
esa bolsa con discos para la próxima vez que nos vieramos.

Han pasado 5 años, y no nos hemos visto desde entonces.

¿Me pregunto cómo estará?
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Epílogo

De Alraejzhaxandnophieteesanasra ya no quise saber nada. Se apareció con Claudia para mi
cumpleaños 30, el importante, para mucha gente, y yo estaba
celebrando en AKK cuando apareció con un pastel que había hecho
Claudia. Porque soy un grosero mierdero, el pastel que habían
preparado “lo tiré accidentalmente” porque estaba borrachoa327, y las
muchachas se fueron a los minutos de haber llegado a felicitarme porque
no les estaba prestando atención. A Alraejzhaxandnophieteesanasra ni siquiera la saludé.
Con Claudia hablé unos segundos, y un poco le estuve consultando qué
era lo que sentía Alraejzhaxandnophieteesanasra o qué era lo que tenía en mente, o qué era
lo que pasaba, y por qué razón estaba hosca, merodeante. “Maybe you
should talk to her, ask her what she thinks, ¿No? Maybe you need to talk
a litthe bit, becuase maybe you are not talking about what you are
feeling”. Ahí le dije que lo pensaría, dándome un abrazo de despedida y
desapareciendo en el éter de las cosas que pensé que nunca pasaron en
realidad. Seguí pisteando y me dolió la cabeza al día siguiente. Me tomé
un ibuprofeno y creo que se me olvidó que ya tenía 30.

g

Claudia tenía razón. Lo que me pasó fue que estaba empeder-
nidamente ignorando a Alraejzhaxandnophieteesanasra desde que nos conocimos, y
me enculé como perro pendejo cuando me dejó culiarle, a
pesar de que fue un espurio porque le parecía atractivoa en
algún momento, pero todo salió mal, se sacó la espina, y ya
estuvo. Y eso es válido, también. Eso fue, una tontera
porque creo que no entendía bien cómo funcionan las
relaciones interpersonales en Alemania en general, compadre,
en general: No le gustó la culiadilla amigable, y lo que
pasó fue que ella pensó: “thank you, next ”, pero yo me

327Andaba de cabrón, más bien, y lo tiré a propósito. Por culeroa.
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aferré, como me hube aferrado antes, en tantas relaciones
que no funcionaron. Ya me habían dicho que para las
alemanas, lo más importante siempre era tener una relación
sexual saludable, y rica, y a partir de ahí podían decidir
si la relación seguiría a algo más serio. Como todo salió
mal y la fornicada salió mal, pues dijo: “Mamieren Sie

nicht, Herr Tqrres, das was so unangenehm, para esto estuve
persiguiendo a este culo verguero”, y me dejó ir porque
pensó que habíamos entendido mutuamente que las cosas no se
dieron, pero yo estaba enamoradoa de ella, mas ella no sentía
lo mismo, pero pensó “Bueno pero este cabrón es chistosoa, de
menos quedármele de amistad”. Lamentablemente, eso no se
podía porque yo estaba heridoa, pero no porque ella haya
hecho algo mal. Ahí, admitiéndolo, consideraré que el error
fue el enculamiento por bagaje cultural. Lo que tenía era
empanochamiento crónico, como dice mi gente en Los Mochis, y
nada más. Una de esas panocheriadas pendejas que no dan a
entender que, a veces, está bien no estar enamoradoa. Pero
yo qué iba a saber eso si a mis treinta años nunca me habían
pasado estas cosas. ¿Por qué apenas aprendo estas cosas?

Con Claudia seguí hablando como mi confidente de corazón a corazón
pero ella se mudó al poco tiempo a Colonia, así que dejamos de hablar
tan seguido. Hubo un poco de tensión en los distintos grupos en los que
coincidíamos Alraejzhaxandnophieteesanasra y yo, porque era sabido que yo le tenía tirria a
Alraejzhaxandnophieteesanasra por lo sucedido, así como las veces que iba yo a hacer
compras al centro y una vez, la vi saliendo de una tienda de
electrodomésticos con un hombre alto y fuerte. El corazón se me hundió
un poco y dije: “Bueno, ni modo, campeón, a veces se pierde, a veces se
gana”. Y cada vez que nos encontrábamos en estos grupos en común, yo
establecía una distancia muy grande entre ella y yo. Parecía más un
conflicto de secundaria que dos personas en sus treintas con diferencias
creativas de copulación. Eso se gana uno por no haber experimentado
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más chingaderas de esas cuando joven.

Las cosas terminaron, por fin, una noche unos meses después, en
septiembre, un viernes en la noche bastante atípico en el que me quedé
en casa absorto en mis pensamientos, con la mano en la riata y algunas
cervezas frías en el frigorífico. Alraejzhaxandnophieteesanasra me mandó un mensaje,
empezando con un

heeeeeeeeeeeeeey
–-

Demasiadas e para un viernes a la medianoche – recolecté.
Contesté la puerta y entró estrepitosamente. Me dijo que estaba muy
triste, y que necesitaba hablar. Estuvimos pegadoas en el teléfono
hablando unos cuarenta y cinco minutos, sobre cómo estábamos, ahora
después de haber pasado tiempo separadoas. Me dijo del trabajo, y le
dije del mío que tenía desde junio. Le dije de mis primeros viajes, y ella
se tumbaba entre sus palabras, evidentemente de una crucial pisteada
que la dejó vulnerable, cual pájaro herido por un balazo.

“Hey, I just wanted to say, like, I know that you were kind of into me,
and [Fumando profusamente] you know, I played with your feelings.
But this guy [Fumando amateurfusamente] I really liked him and like,
he was so mean. Now I know how you feel like [sollozos] and I am
sorry, ¿You know? and I am just here in my balcony, and I smoked so
much, I had like, five cigarettes, and I drank so much wine”.

En este momento, lo que una persona sensata sería colgar y
dejar las cosas en paz. No Qrlando. No, puta madre, jamás
haría algo semejante. mi capacidad de empatía sobrellevó el
odio que le tenía a Alraejzhaxandnophieteesanasraen este momento, porque no
solo me estaba confirmando que ella sabía cómo me sentía,
sino que además me quiso usar de paño de lágrimas en su mo-
mento más bajo, y por encima de eso me viene a decir “no sí
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todo bien, bli bli, bla bla”, o como dicen laos alemanaes, “mi
mi mi”. Pues así, estuve en modo terapia, permitiéndole a
esta hija de la chingada algunos minutos diciéndole que todo
estaría bien, y que no se preocupara, que eso se olvida, con
el tiempo. Ella dejó de contestar después de un tiempo, y
le dije: “You are tired, I think, maybe let’s have a chat
tomorrow”, “Yes, sure, thanks, talk to you tomorrow”, – me dijo, y
colgó. Le mandé un mensaje para corroborar que había
apagado el teléfono y que no estaba en línea, y en este
momento, le escribí:

I know that you will read this in the
morning when you feel a bit less worse,
but still, it”s pretty bold of you to either
use me as a tear blanket or to pity me
for whatever I had with you.
In any case, please don’t do it anymore.
It is not good, for me, and we don’t
make good friends. If I see you I still
want to kiss you and touch you, but I
know that won’t happen again so just
let it rest in peace. If you see me just
don’t talk to me, please. I will never not
talk to you, I am not an asshole, and I
feel used when you talk to me because
you feel bad.
I hope you understand.

cat

Suelto el teléfono como si estuviera incendiado por esos versos de
enmancipación tan vergas que me acabo de sacar de la lengua, todo por
mi cuenta, me chupo los dedos como si hubiera escrito con alas picantes
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del chiltepinos, y tras unos minutos de gratulación masturbatoria
apagada, tomo el teléfono de la mesa de noche, bloqueo a Alraejzhaxandnophieteesanasrade
todas las redes sociales conocidas y existentes, bloqueo su número
telefónico, y borro el número, y como arte de magia, todaos contentaos y
felices, pues ya nunca volví a saber de ella.

Postlogo

Uno o dos años después la vi en bicicleta en sentido
contrario al que yo iba, y me saludó, pero yo no la saludé,
porque todavía le tenía un verguero de tirria, porque
pensaba que era una perra maldita hija de la chingada que
jugó con mis sentimientos, pero que supongo, ella no me
tenía tirria, porque ella es una persona que no lleva una
lista larga y dolorosa de todas las personas que le
amarraron una jara en su historia y les hubo puesto en una
lista de enemigos que nunca termina. En retrospectiva, creo
que ese juicio de valor estaba bastante equivocadoa. Ella no
tenía la culpa de solo querer una culea- dita amigable, y
haberse enrollado con un viejoa miserable que quería
equiparar una relación con una culeadita amistosa. Lo viejoa
tirrientoa, sin embargo, no ha terminado. La miso- ginia,
más ante bajo cabe con contra de deste en entre hacia hasta
para por según sin so sobre tras328, se ha visto dismi- nuida,
pero las canción de la escuela primaria suena raro con las
nuevas preposiciones, ergo se quitaron a la verga.

En paralelo, conseguí trabajo y latinoamérica se hizo presente.

Chale, a la verga.

Bueno, ahora sí empieza todo en español.

328A la verga le añaderon mediante, versus y via, están vergas las nuevas
preposiciones.
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11110000 mmmmeeeennnnttttiiiirrrraaaassss

mmmmaaaazzzzrrrroooo ddddeeee 222200001111888811,, 22

mmeennttiirraass......

mmee ((((((hhhhhhffaasscciinnaann llaass mmeennttiirraass..

EEnn uunn ((ffaalllliiddoo)) iinntteennttoo ddee hhaacceerr mmii
hhiissttoorriiaa mmááss rreellaacciioonnaabbllee ccaammbbiiéé llaa rraazzóónn ddee
eemmiiggrraacciióónn aa AAlleemmaanniiaa hhaaccee ddooss oo ttrreess aaññooss..
PPrriimmeerroo ppeennsséé eenn hhaacceerr llaa hhiissttoorriiaa ssoobbrree uunn
ppoobbrree mmuucchhaacchhoo qquuee ffuuee aa ttrraabbaajjaarr aa
AAlleemmaanniiaa,, aa ppeessaarr ddee nnuunnccaa hhaabbeerr vviissttoo GGuutteenn
TTaagg,, RRaammóónn.. PPeerroo eessoo hhaaccííaa llaa hhiissttoorriiaa uunn
ppooccoo ddiiffíícciill ddee ccrreeeerr.. ¿¿QQuuee hhaaccííaa ttooddoo eell
ddííaa?? ¿¿PPoorrqquuee nnoo hhaabblléé ssoobbrree lloo qquuee
ttrraabbaajjaabbaa?? ¿¿PPoorr qquuéé tteennííaa ttaannttoo ttiieemmppoo
lliibbrree?? EEnnccoonnttrréé ppooccoo rreellaacciioonnaabbllee eell hheecchhoo
qquuee mmii pprriinncciippaall mmoottiivvoo ddee mmiiggrraacciióónn eerraa llaa
oobbtteenncciióónn ddee uunn ggrraaddoo aaccaaddéémmiiccoo aavvaannzzaaddoo,,
ccoonn mmiirraass aa qquueeddaarrmmee iinnddeeffiinniiddaammeennttee eenn
AAlleemmaanniiaa..
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¿¿PPeerroo,, ppoorr qquuéé?? ---- rreessuueennaa llaa pprreegguunnttaa,,
aa llaa ddiissttaanncciiaa,, eennttrree mmuurrmmuullllooss iimmpplliiccaannddoo
qquuee eessttooyy ddiicciieennddoo ppuurraass mmaammaaddaass ppeennddeejjaass..
MMee ppaarreeccee uunnaa rraazzóónn ssiimmppllee yy aacceerrttaaddaa::
NNuunnccaa eessttuuvvee eenn ccoommooddiiddaadd vviivviieennddoo eenn
MMééxxiiccoo.. EEnn MMoocchhiiss.. EEnn GGuuaaddaallaajjaarraa.. SSeennttííaa
ccoonnssttaannttee ddiissffoorriiaa,, aauunnqquuee nnoo ssaabbííaa qquuéé eerraa
eessoo,, yy sseennttííaa ccoommoo qquuee ttooddoo mmee qquueeddaabbaa mmaall,,
qquuee eessttaabbaa ccoonnssttaanntteemmeennttee ccoonn uunnaa ppllaaggaa ddee
iinnccoommooddiiddaadd ppoorr eexxiissttiirr,, qquuee hhaabbllaabbaa,, yy mmee
eessccuucchhaabbaann,, mmaass nnoo mmee ooííaann.. MMee ppaarreeccííaa
qquuee ttooddoo eessttaabbaa ffuueerraa ddee ssuu lluuggaarr,,
ccoonnssttaanntteemmeennttee,, yy qquuee eell ttiieemmppoo ppaassaabbaa eenn
rreevveerrssaa,, iinnaaddeeccuuaaddoo aall ttiieemmppoo qquuee vveeííaa eenn eell
rreelloojj,, aasseecchhaannddoo eell ddííaa ssiigguuiieennttee eenn eell qquuee
ffoorrzzoossaammeennttee tteennííaa qquuee ddoorrmmiirr.. LLaa ddiissffoorriiaa
mmee ccaauussaabbaa pprroobblleemmaass,, ppoorrqquuee tteennííaa qquuee sseerr
ccoonnssttaanntteemmeennttee vvííccttiimmaa ddee aabbuussooss vveerrbbaalleess,,
qquuee nnuunnccaa eenntteennddííaa,, nnoo ssaabbííaa ppoorr qquuéé llee
mmoolleessttaabbaa eessppeeccííffiiccaammeennttee mmii eexxiisstteenncciiaa aa
oottrraass ppeerrssoonnaass.. AA llooss 44,, mmii pprriimmeerr mmeemmoorriiaa
ccoonnsscciieennttee,, aa llooss 1100,, aa llooss 1144,, aa llooss 1188..
CCoonnssttaanntteemmeennttee ppeelleeaannddoo,, aa llaa vveerrggaa.. MMii
ppaaddrree,, ddiiooss mmee lloo bbeennddiiggaa,, aa vveecceess
ccoonnssiiddeerraabbaa qquuee llaa mmeejjoorr ddeeffeennssaa eerraa llaa
ooffeennssaa,, yy hhaabbiieennddoo ccrreecciiddoo eenn llooss sseetteennttaass,,
eessaass mmaammaaddaass ddeell ddiiáállooggoo yy llaa vviioolleenncciiaa
ppssiiccoollóóggiiccaa nnoo eerraann ccoonnssiiddeerraaddaass uunnaa
aapprrooppiiaaddaa mmaanneerraa ddee rreessppoonnddeerr aa uunnaa aaggrreessiióónn
vveerrbbaall.. LLuueeggoo eennttoonncceess,, mmee ttoommóó aallggoo ddee
ttiieemmppoo uuttiilliizzaarr llaa aaggrreessiióónn ppssiiccoossoocciiaall ccoommoo
uunnaa hheerrrraammiieennttaa ddee aattoorrmmeennttaammiieennttoo ddeell
aaddvveerrssaarriioo,, aappeennaass aapprreennddiiéénnddoolloo eenn llaa ccuunnaa
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ddee llaa aaggrreessiióónn vveerrbbaall ppaassiivvaa--aaggrreessiivvaa::
AAlleemmaanniiaa..

NNaaddaa ddee eessttoo ssaabbííaa yyoo eenn eessee eennttoonncceess..
SSaabbííaa ddee llaa tteerrrriibbllee ffaammaa qquuee tteennííaann llaass
ppeerrssoonnaass aalleemmaannaass,, ddee sseerr ffrrííaass yy sseennssaattaass,,
ppoorr ddeemmááss ddiirreeccttaass ee iinnffrraannqquueeaabblleess.. DDee
eessttoo yyoo nnoo ssaabbííaa nnaaddaa,, ssoollaammeennttee lloo dduullccee
qquuee ffuuee OOllggaa aall ddeecciirrmmee qquuee vveennííaa ddee
KKaarrllssrruuhhee,, yy JJuulliiee,, uunnaa eessttuuddiiaannttee ddee
iinntteerrccaammbbiioo aalleemmaannaa qquuee vviivviióó eenn LLooss MMoocchhiiss,,
eenn 22000055,, ppeerroo nnoo eerraa ddee mmii ggrruuppoo ssoocciiaall
cceerrccaannoo,, lluueeggoo eennttoonncceess,, nnuunnccaa ccoonnvviivviimmooss..
NNoo,, nnaaddaa ddee eessoo ssaabbííaa yyoo,, eenn eessee eennttoonncceess..

LLaa rreeaalliiddaadd hhiissttóórriiccaa yy ssoocciiaall rreessuullttóó
mmuucchhoo mmááss aappaabbuullllaannttee.. LLaass ppeerrssoonnaass
aalleemmaannaass mmee ppaarreecciieerroonn hhoossccaass,, aallggoo ttoorrppeess
eenn llaa rreellaacciióónn ppeerrssoonnaabbllee,, ppeerroo eexxttrraaññaammeennttee
ccuuiiddaaddoossaass ddeell oottrroo ssiieemmpprree qquuee eessttee ffuueerree
ddee ssuuss mmiissmmooss rraassggooss ffeennoottííppiiccooss tteeuuttóónniiccooss,,
mmiieennttrraass qquuee eell ddee aassppeeccttoo ddee tteezz mmoorreennaa,,
ppoorr aaccaabbaarrllaa ddee cchhiinnggaarr mmááss pprroonnttoo,, ppooddrrííaa
rreecciibbiirr mmááss bbiieenn uunn rreeggaaññoo ppoorr ppaarrttee ddee uunnaa
aanncciiaannaa ddeeccrrééppiittaa qquuee hhaabbllaarráá mmááss
ffuueerrttee,, mmááss rrááppiiddoo,, hhaacciieennddoo ccaarraass ccoommoo
rreettoorrcciiéénnddoosseellee llooss ddeemmoonniiooss iinntteerrnnooss ppoorr nnoo
ppooddeerr ddeecciirr lloo qquuee eenn rreeaalliiddaadd ooppiinnaa ssoobbrree
eessaa ggeennttee;; ssiieennddoo uunnaa aanncciiaannaa ddeeccrrééppiittaa qquuee
nnoo ttiieennee oottrraa ccoossaa qquuee hhaacceerr mmaass eessttaarr
cchhiinnggaannddoo aall ppuueebblloo bbuueennoo.. NNoo,, nnaaddaa ddee eessoo..
VVaarriiooss ggrriittooss mmee lllleevvéé ppoorr nnoo hhaabbllaarr aalleemmáánn..
PPooccaass vveecceess ppoorr ppeerrssoonnaass eexxttrraaññaass eenn llaa
ccaallllee.. EErraann llaass iinntteerraacccciioonneess cceerrccaannaass llaass
qquuee mmee ppeessaarroonn eenn rreettrroossppeeccttiivvaa..
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AA vveecceess mmee ccuullppoo ppoorr nnoo hhaabbeerr ddiicchhoo nnaaddaa..
¿¿PPeerroo qquuéé ddiirrííaa ssii nnoo ppuueeddoo hhaabbllaarr aalleemmáánn??
MMuucchhaass vveecceess ssoollaammeennttee mmee ddiissccuullppaabbaa,, mmee
qquueeddaabbaa ccoonn eessaa ttiirrrriiaa qquueemmáánnddoommee eell hhoocciiccoo
eell rreessttoo ddeell ddííaa,, yy eenn llaa nnoocchhee nnoo ppooddrrííaa
ddoorrmmiirr.. AAll ddííaa ssiigguuiieennttee mmee ppaassaarree ppoorr llaa
ccoorroonniillllaa,, yy ddeejjáábbaassee eell ppeennssaammiieennttoo eenn
ppaauussaa hhaassttaa llaa pprróóxxiimmaa vveezz qquuee tteennddrréé qquuee
hhaacceerr llaa iinntteerraacccciióónn ooccuurrrriirr.. PPaarraa JJuunniioo,,
mmuucchhooss pprroobblleemmaass ssee ddeessvvaanneecciieerroonn,, ppoorrqquuee
oobbttuuvvee uunn ttrraabbaajjoo,, yy mmii ffuunncciióónn eenn llaa eeddaadd
aadduullttaa ssee ccuummpplliirrííaa iinnmmeeddiiaattaammeennttee.. EEll
ttrraabbaajjoo mmee qquuiittóó llaass iinnsseegguurriiddaaddeess
ffiinnaanncciieerraass,, yy ppoorr ffiinn ppuuddee ddeeddiiccaarrmmee aa lloo
qquuee mmááss mmee gguussttaa:: EEssccrriibbiirr mmeennttiirraass yy
ccrreeéérrmmeellaass ttooddaass..

MMaass ppeerroo ppoorr ssiinn eemmbbaarrggoo,, aaqquuíí nnoo aaccaabbaann
llaass mmeennttiirraass.. AAqquuíí,, ssoollaammeennttee,, ssaallggoo ddeell
aarrmmaarriioo yy ppoorr ffiinn ggrriittoo,, aa llooss cciieenn vviieennttooss,,
qquuee ssooyy uunn iinnmmiiggrraannttee eeccoonnóómmiiccoo,, yy qquuee lloo
úúnniiccoo qquuee qquuiieerroo eenn eessttaa vviiddaa eess rreessppeettoo,,
aatteenncciióónn,, uunnaa mmuujjeerr ccuulloonnaa qquuee sseeaa mmuuyy
ppeelleeoonneerraa ppeerroo qquuee nnoo ssee aaggüüiittee ccuuaannddoo llooss
vveerrggaassooss ddee llaa vviiddaa vviieenneenn dduurrooss,, yy lluucchhaarr
ccoonnttrraa llaass ccoonnddiicciioonneess ssoocciiooeeccoonnóómmiiccaass
aaddvveerrssaass..

PPaallaabbrraa ddeell sseeññoorr..
TTooddooss:: GGlloorriiaa aa ttii,, sseeññoorr JJeessúúss..
((TTooddooss sseennttaaddooss))..
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11111111 CCCCaaaappppííííttttuuuulllloooo XXXXIIIIVVVV:::: SSSSoooollll

((((ssssoooolllliiiittttoooo))))

NNuunnccaa eenntteennddeerréé llaa oobbsseessiióónn ddeell eeuurrooppeeoo ddeell
nnoorrttee ccoonn eell ssooll..

EEnnttiieennddoo,, aall mmeennooss ssiimmbbóólliiccaammeennttee,, eell mmiieeddoo
aa sseerr uunn ffllaaccoo rraaqquuííttiiccoo yy qquuee llooss hhuueessooss
ssoonn ttáánn ddéébbiilleess ppoorrqquuee nnoo hhaayy ssuuffiicciieenntteess
mmiinneerraalleess rreeggllaaddooss ppoorr llaa vviittaammiinnaa DD..
EEnnccuueennttrroo ffaasscciinnaannttee eell pprroocceessoo ddee llaa
ffoorrmmaacciióónn ddee eessttaa:: EEll ssooll pprroodduuccee uunn aammpplliioo
rraannggoo ddee oonnddaass eelleeccttrroommaaggnnééttiiccaass,, ppeerroo hhaayy
cciieerrttooss rraayyooss ssoollaarreess,, eenn eessppeeccííffiiccoo llooss ddee
aallttaa eenneerrggííaa oo ttaammbbiiéénn ccoonnoocciiddooss ccoommoo
uullttrraavviioolleettaass,, eenn aallgguunnooss ddiissttiinnttooss ssaabboorreess..
IInntteerreessaanntteemmeennttee,, eenn rreeggiioonneess nnoorrtteeññaass
((NNoorrttee mmuuyy aall nnoorrttee,, nnoo eell NNoorrttee ccoommoo LLooss
MMoocchhiiss,, HHeerrmmoossiilllloo,, oo DDiiooss GGuuaarrddee,, MMoonntteerrrreeyy
oo RReeyynnoossaa)) llaa lluuzz ssoollaarr nnoo ccoonnttiieennee cciieerrttooss
ccoommppoonneenntteess ddee rraaddiiaacciióónn eelleeccttrroommaaggnnééttiiccaa
uullttrraavviioolleettaa,, eenn eessppeeccííffiiccoo,, ddeell ttiippoo UUVVBB,,
qquuee pprroodduucceenn llaass qquueemmaadduurraass hhoorrrriibblleess qquuee
dduueelleenn ddeessppuuééss ddee ppaassaarr vvaarriiaass hhoorraass eenn llaa
ppllaayyaa,, pprreeffeerreenntteemmeennttee aall ssuurr ddee llaa llaattiittuudd
4455◦ eennttrree llooss mmeesseess ddee MMaarrzzoo yy SSeeppttiieemmbbrree,,
eessccuucchhaannddoo llaass oollaass ppaassaarr lleennttaammeennttee ppoorr llooss
ppiieess,, ssee eennccuueennttrraa eenn eell rraannggoo ddee llooss 228800 aa
llooss 332200nnmm,, yy ssoonn eell úúnniiccoo ttiippoo ddee rraayyooss qquuee
iinniicciiaall llaa ssíínntteessiiss ddee llaa vviittaammiinnaa,, qquuee
ppuueeddee sseerr uunn pprreeccuurrssoorr ddee uunn eerrggoosstteerrooll ((qquuee
ssiirrvvee llaass ffuunncciioonneess eenn ppllaannttaass eell
ccoolleesstteerrooll)).. EEssttooss eesstteerroolleess ttiieenneenn qquuee
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aabbssoorrbbee uunn cciieerrttoo ffoottóónn ddee llaass eenneerrggííaass
aanntteerriioorrmmeennttee eexxpplliiccaaddaass,, qquuee aabbssoorrbbee eessttaa
eenneerrggííaa yy ffoorr NNoo,, mmoommeennttoo,, aappaarreenntteemmeennttee hhaayy
vvaarriiooss ttiippooss yy ttooddooss ssoonn ddiissttiinnttooss.. BBuueennoo,,
eenn ffiinn..

OOddiioo eell ssooll.. OOddiioo eell ssooll ccoommoo uunn
ccoonncceeppttoo..

OOddiioo eell ssooll ccuuaannddoo ssoonn llaass cciinnccoo yy rreecciiéénn
lllleeggoo aa llaa ppiieezzaa yy eessttáá hhaacciieennddoo ccaalloorr.. SSee
qquuiittaa ddee aa ppooccoo aabbrriieennddoo llaa vveennttaannaa,, aa
vveecceess.. PPooccaass vveecceess,, nnoo ssee qquuiittaa nnii ccoonn uunn
aabbaanniiccoo ppootteennttee..

OOddiioo eell ssooll ccuuaannddoo eessttooyy ttrraabbaajjaannddoo yy mmee
ddiicceenn ""¿¿DDaarrff iicchh ddaass FFeennsstteerr kkuurrzz
aauuffmmaacchheenn??"" yy qquuee mmee ppeegguuee eenn llaa ppuuttaa ccaarraa
eell ssooll,, aa llaa vveerrggaa..

MMee gguussttaa ccuuaannddoo ttooddoo eessttáá oossccuurroo,, eenn
oottooññoo,, yy ssee vviieennee lloo ppeeoorr ppaarraa ttooddooss,, mmeennooss
ppaarraa mmii..
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vvvveeeennnnggggaaaannnnzzzzaaaa

CCaaddaa vveezz qquuee eessccuucchhoo aa uunn ppiinncchhee ggrriinnggoo ddeecciirr::

¡You motherfucking wetbaaac,k motherfuckers! ¡Go back to your
shithhul country! Go make it great again, don’t come here to have
ugly kids and mess up our neighborhoods, the countrz is full! The
countrz is FULL!

AAnntteess,, ddeeccííaa:: ""TTaall vveezz ttiieenneenn rraazzóónn,, ttaall
vveezz nnoo tteenneemmooss eessppaacciioo"".. CCoonn eell ttiieemmppoo,, eell
cciinniissmmoo ddee vviivviirr ttaannttoo ttiieemmppoo yy ddee eenntteennddeerr
ccoommoo ffuunncciioonnaann llooss ssiisstteemmaass ddee oopprreessiióónn
vveerrttiiccaalleess,, mmee ddii ccuueennttaa qquuee nnoo llee ddeebboo nnaaddaa aa
nnaaddiiee,, mmeennooss aa ttooddoo uunn ppaaííss,, mmeennooss ssii
ccoonnssiiddeerraammooss llaa rreessppoonnssaabbiilliiddaadd ppeerrssoonnaall ccoommoo
llaa ffaallaacciiaa ppeennddeejjaa qquuee iimmpplliiccaa qquuee llee ddeebbeemmooss
aallggoo aa llaa ttiieerrrraa ddoonnddee nnaacciimmooss..

NNaaddaa,, vviieejjoo,, nnoo llee ddeebbeemmooss nnaaddaa aa nnaaddiiee.. NNii
aa llaass ffiigguurraass mmaatteerrnnaass yy ppaatteerrnnaass.. EEssttaammooss
ppaarraa mmoovveerrnnooss hhaacciiaa aaddeellaannttee,, yy qquuee nnooss ddeenn
ddiieecciioocchhoo aaññooss ddee aappooyyoo ((ppoonnllee qquuee 3300)) [[ppoonnllee
qquuee 5500]] yy hhaayy qquuee DDEEJJAARR EELL NNIIDDOO.. ""LLaa ddeeuuddaa qquuee
ttiieenneess ccoonn ttuu ppaaííss"" ---- bbaahh,, ppaattrraaññaass.. YYoo nnoo llee
ddeebboo nnaaddaa aa nniinnggúúnn ppaaííss,, yy nniinnggúúnn ppaaííss mmee ddeebbee
aabbssoolluuttaammeennttee nnaaddaa..
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11116666 MMMMaaaaddddrrrruuuuggggaaaaddddaaaa

AA vveecceess eess ddee mmaaggrruuggaaddaa yy rreeccuueerrddoo ttooddaass llaass
ccoossaass..

AA vveecceess,, ddeessppiieerrttoo eenn llaa mmaaddrruuggaaddaa,, yy
eessttooyy tteenniieennddoo ssuueeññooss ssoobbrree llaass vviiddaass
ppaassaaddaass qquuee nnuunnccaa ttuuvvee:: GGeennttee qquuee aabbuussóó
eemmoocciioonnaallmmeennttee ddee mmii ppeerrssoonnaa,, ttaall vveezz nnuunnccaa
rreeaallmmeennttee,, oo ssoollaammeennttee aassoocciiaaddaass ccoonn oottrrooss
aabbuussoonneess ddee llaa eessccuueellaa sseeccuunnddaarriiaa oo
pprreeppaarraattoorriiaa,, qquuee aappaarreecceenn,, eexxaaccttaammeennttee ccoommoo
eerraann hhaaccee ddiieezz oo qquuiinnccee oo ddiieecciioocchhoo oo vveeiinnttee
aaññooss,, yy ttiieenneenn eexxaaccttaammeennttee llaass mmiissmmaass ffoorrmmaass
ddee aabbuussoo.. LLaass mmáássccaarraass,, eexxaaccttaammeennttee iigguuaall
qquuee ccoommoo llaass ddeejjéé eenn llaa mmeemmoorriiaa:: NNii
ssiiqquuiieerraa ccaarraass aadduullttaass..

EEll ppiinniinnoo,, uunn mmuucchhaacchhoo ccoorrddiiaall yy ppeeqquueeññoo,,
ssee mmee hhaa aappaarreecciiddoo eenn llaa mmaaddrruuggaaddaa.. YY nnoo
ddiiccee nnaaddaa,, oo ddiiccee ccoossaass qquuee yyaa mmee vvaalleenn
vveerrggaa,, ppoorrqquuee ssee qquueeddaarroonn eenn eell ppaassaaddoo yy yyaa
eessaass ccoossaass nnoo ttiieenneenn sseennttiiddoo:: PPiinncchhee
ppaannzzóónn,, ppiinncchhee ppeennddeejjoo nneerrddoo,, ppiinncchhee ccaagguuaammaa
eemmbbaarraazzaaddaa,, jjaajjaajjaa..

IInntteennttoo ddeeffeennddeerrmmee,, yy llaass ccoossaass ssee ppoonneenn
ppeeoorr.. PPoorr ssuuppuueessttoo qquuee ssee ppoonneenn mmuucchhoo ppeeoorr..

EEll tteerrrroorr aappaarreeccee ccuuaannddoo llooss vviieejjooss
mmoonnssttrruuooss ssee ppeeggaann ccoonn llooss nnuueevvooss yy mmee ddaa
mmiieeddoo qquuee sseeppaann qquuee vviivvoo aaqquuíí,, ttaann lleejjooss..

EEmmppiieezzaann aa ddiissccuuttiirr ccoonnmmiiggoo,, yyaa ssoommbbrraass,, nnoo

MMAADDRRUUGGAADDAA
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ppeerrssoonnaass,, yy ssee eessccuucchhaann ggrriittooss aaffuueerraa ddee llaa
ppuueerrttaa ddeell vveecciinnoo ((mmii vveecciinnoo eess uunnaa ppooddiiaattrraa
qquuee nnii ssiiqquuiieerraa eessttáá ddee nnoocchhee.. SSaalleenn,, ttaall
vveezz,, llaa vveecciinnaa ddee aarrrriibbaa,, uunnaa sseeññoorraa ggoorrddaa
qquuee aappeennaass ppuueeddee ccaammiinnaarr yy rreessppiirraarr,, oo llaa
ffaammiilliiaa qquuee vviivvee ddooss aappaarrttaammeennttooss aarrrriibbaa..

NNoo lloo sséé.. AAtteerrrraaddoo,, mmee eessccoonnddoo ppaarraa qquuee nnoo
sseeppaann qquuee ssooyy eell ppeennddeejjoo ggrriittaannddoo eenn eessppaaññooll

aaffuueerraa ddee ssuu ppuueerrttaa ((¿¿QQuuiiéénn sseerráá,, oorrllaannddoo??
¿¿QQuuiiéénn sseerráá??

SSee eessccuucchhaann ggrriittooss ddee lleejjooss,, yy mmee aassoommoo aa
llaa ppuueerrttaa.. VVaalliióó vveerrggaa,, ggeenneerraall:: SSee
mmeettiieerroonn aarrrriibbaa yy ssee rroobbaarroonn llaass ccoossaass ddee
llooss vveecciinnooss..

AAhhoorraa,, ttooddoo sseerráá mmii ccuullppaa.. ¿¿PPoorr qquuéé
ddeessppeerrttéé aa llaa bbeessttiiaa??

MMee qquueeddoo aattóónniittoo,, aahhíí,, eessppeerraannddoo aa vveerr
qquuéé ppaassaa.. AAhhoorraa,, ttooddoo eess mmii ccuullppaa..

TTooddoo eell eeddiiffiicciioo ppeerrddiióó ssuuss ccoossaass,, yy
ttooddoo,, mmii ccuullppaa..

EEll tteerrrroorr..

EEll tteerrrroorr ddee ccoonnvveerrttiirrmmee eenn

MMAADDRRUUGGAADDAA
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11 Apéndices

negro

Mis encuentros con el racismo en Alemania, personalmente, han sido limitados,

por demás, nulos.

Vaya, que no soy sehr geehrter Herr Müller, eins komma achtzig meter hoch,

blaue Augen, blonde Haare. No, no, nada de eso. Las veces que hube viajado

fuera de México, tenía cada tanto episodios de locales preguntándome cosas, que

no entendía, por obvias razones, pero que me causaba tremenda duda. Turcos,

helénicos, saudíes, todos siempre haciéndome una carita de que debería entender,

pero nunca pude. Estando en Malasia, los hombres locales me tomaban muchas

fotos, y me decían: “¡Chicharito!¡Chicharito!”, de cuando Javier Hernández

Balcázar todavía jugaba en el Manchester y metía goles de vez en cuando. Yus-

mila, la masajista amateur de la playa de la isla de Margarita en Venezuela me

dijo que tengo nariz de negro, y se rió mucho al respecto. Cuando me han con-

frontado respecto a mi nacionalidad de origen, se me ha dicho que aber du bist

der mexikaner, ¿Oder? wegen der Schnurrbart. Y pues sí, nunca tuve el bigote

muy prominente, nada de Schnauzbart, era más como unMenjou-Bärtchen pero

más verguiado.

No hube sido confrontado frecuentemente en las calles de Alemania por mi

apariencia. Notaba, sin embargo, uno que otro anciano decrépito mirándome

fijo de vez en cuando, pero supongo solo era la alergia que le causa a los rucos

racistas ver chavalos narizones poniendo atención a sus propios asuntos mientras

caminan por la ciudad, merodeando.

El anciano, asumo, en el estupor provocado por Heartaches, de Al Bowly,

sonando de fondo, mientras reminisando los tiempos buenos.

El tranvía pasa lento por su lado. Tres niños, rubios y

descoloridos, revestidos de pecas que le recuerdan a tiempos

de los que ya no escriben en los diarios, le sonríen al paso, y

le saludan ¡Guten Tag, sehr geehrter Herr Herr Herr Herr Herr

Herr Herr Herr ...!, y les entrega cuatro marcos, uno a cada uno,

mientras le sonríen de tercer molar a tercer molar

El anciano se mira en el espejo, y las canas le

desaparecen, aguilas imperiales sobrevolando el cielo

azul claro, como los ojos de las hermosas, rubias,

altas damas platicando sobre muchachos guapos,

riendo modestas y sosteniendo un pequeño crucifijo,

recordando su empeño al Señor. El anciano sonríe, y

escucha de fondo la santa misa, mientras se eleva a

los cielos, sus ojos transformándose en uno con el

cielo azul

El ruido sobrelleva el ruido sobrelleva el ruido

sobrelleva el ruido sobrelleva

el ruido sobre



lleva el anciano en su mirar con un desprecio, un ahco en sus ojos. Termino

la llamada con Juan, “Ta bueno mariskis, entonces al rato vemos con las pinches

viejas esas”. Dos mujeres vestidas de azul oscuro, con un باجح bor- deaux se

ríen, y concuerdan que ¡Aslı yapmış!, y otras cosas ininteligibles que desbordan

al anciano decrépito, escuchando ahora solo ruido en las calles. Nie kann Deutsch

reden in diesemLand! DerMannwill jeden verprügeln. Aber kann er leider nicht.

Er ist allein. Er ist alt, er ist müde. Das Geld reicht nicht am ende desWoches und

er muss das Geld mit Pfand ergänzen. Die Jungs hab’n leider nicht angerufen,

mussen beschäftigt werden. Arbeit, arbeit, immer arbeit. Püh. Das Geld reicht

nicht mehr. Und was soll mit den frenden, keine freundliche Geschichte auf der

Straße. Püh.

Me mira. ¿Was mit Ihnen? – Me pregunta. No le entiendo ni vergas. El ruco

culiao me empieza a garabatiar en alemán, y yo que no entiendo ni chucha lo

mando a la verga. Me rio, cambiando de tranvía para ir a pistear con los plebes.

Las cosas no fueron siempre así.

Me daba mucha vergüenza no hablar. Siempre hubo un dejo de violencia

cuando tenía, por mala suerte, que interactuar con las personas nativas en el su-

permercado. Varias veces me regañaron las rucas del Edeka de Kronenplatz por

no pesar la fruta que compraba. “¡Sie müssen das wiegen! ¿Verstehen Sie noch?

¡Hallo!”. Hallo. ¡Hallo! Nunca una bienvenida y agradable señal de amistad.

No, no. Muy pocas veces representó ese ¡Hallo! un honesto interés en promover

un cariño al ajeno. Me tomó más de tres años poder contestar algunas cosas, y

una vez en una calle a las afueras de München, después de cenar un kebab con

demasiada salsa de yogurt, mientras un ciclista pasaba a toda velocidad por la

banqueta. Le grité “¡Hey! passt auf! ¡Hier ist kein Fahrradweg! ¡Hallo!” –

¡HA-LLO!

y mi proceso de integración a Alemania se comenzaba a fraguar en este mo-

mento.

Porque si algo he entendido con el tiempo es que la cultura alemana, la cul-

tura de calle, la cultura a la que se llega con suficiente tiempo, es que una parte

importante de la integración al humor alemán es regañar al otro. Regañar. Auss-

chimpfen, auszanken. Anbrüllen. Nörgeln. Un arcoiris de definiciones para chin-

gar gente. A veces no es necesario simplemente señalar un error. No, es im-

portante describir, cuan florido sea posiblemente dada una pequeña interacción

callejera, los problemas y potenciales problemas legales en los que la persona se

puede meter por no seguir las reglas.

Las reglas. También uno aprende eso con el tiempo. El deseo del alemán por

seguir las reglas solo aplica para otras personas. Cuando uno puede tirar basura,

hacer cagadero, voltear un camión porque perdió el equipo de fútbol, ahí sí se

puede, porque pobrecitos, el fútbol le es todo, a ese pobre individuo porque se

chingó la rodilla en el 2004 y por eso ahora está lleno de negros el equipo nacional

alemán.

5

Tengo un amigo, Rafael, que estimo mucho, pero siempre ha tenido un prob-

lema: Que es de tez muy oscura. Por ello, le dicen negro, despectivamente.

Zizumbo Colunga y Flores Martínez, con el apoyo de la universidad de Vander-

bilt y USAID, escribieron en 2017 un reporte llamado ¿Es México un país post-

racial: La desigualdad y el tono de piel en las américas. En el estudio, usando

los datos del barómetro de las américas entre 2016 y 2017, conducen un estudio

sobre la percepción del color de piel y las condiciones socioeconómicas de las

personas en México, aunque tomando datos referentes al resto de latinoamérica.

Encontraron que hay una correlación entre el color de piel y el relativo éxito

económico de las personas en latinoamérica, siendo las de piel más clara las más

exitosas. Pero de eso yo no sé mucho, porque no sé mucho de métodos descrip-

tivos en las ciencias sociales.

Lo que sí sé es que nunca me han gustado los apodos despectivos, porque el

que me tocó durante mis tempranos años formativos, caguama embarazada, me



parecía innecesario. Luego entonces, intentaba no llamar a ninguna persona

por sus apodos despectivos. Habría uno que otro pepino, un panchillo, el druks

o lo que sea, pero los apodos como el cara de taza, el pelos de panocha, el culo

de perro. No, esos no me parecían tan apropiados. Leí alguna vez una macro de

imagen que todos los grupos de amigos tienen uno que le dicen negro, al ser la

persona de tez más oscura. Creo que eso quita algo de sensibilidad de lo difícil

que es ser una persona negra en el mundo, bajo el velo del humor. Yo no sé

nada al respecto, pero Desireé Bela-Lobedde publicó en 2018 Ser mujer negra

en España, y a pesar de no entender mucho de la experiencia propia, translado

muchas de sus experiencias a mis amigos, los negros, y es casi como una copia

de las experiencias que vivió Desireé, pero vistas por fuera, por fuerita. Como

no queriendo la cosa.

Luego entonces, le llamo siempre por su nombre.
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En 2020, hubo un levantamiento social en Estados Unidos de Norteamérica,

por el sistemático y brutal maltrato de las personas negras y afroamericanas en el

país por parte de la policía de la ciudad de Minneapolis, sobre George Floyd, un

hombre negro que fue asesinado por cometer el error de haber nacido negro en los

estados unidos de norteamérica. Antes de eso, no mucho antes, también Ahmaud

Arbery, Breonna Taylor. Antes de eso, Tony McDade, Dion Johnson. Antes

de eso, Tamir Rice, Trayvon Martin, Terrence Crutcher, Walter Scott, Sandra

Bland, Samuel Dubose, Philando Castile, Eric Harner, Oscar Grant, Akira Ross,

Jordan Neely, Darryl Tyree Williams, Tyre Nichols, Keenan Anderson. La lista,

continúa329, aparentemente, infinitamente. Las cosas siempre fueron así, tal vez,

329https://sayevery.name/ para cononcer las historias individuales de las personas negras

que han sido asesinadas por fuerzas armadas, civiles o razones desconocidas.

hasta peor. La violencia vertical siempre ha sucedido, y la opresción* nos

presiona, cada vez más al fondo, y están siempre dos grupos: Las personas que

tienen la bota en la pata, y que pisan parejo porque les incomoda el paso las

otras, y las personas que estamos debajo de la bota. Hay personas, abajo de la

bota, que piensan que por metérsela en el hocico, y decir que qué rico el sabor a

bota, piensan que les va tocar que les pongan la bota en las patas. Hay otro grupo

de personas que idolatran la bota, en un sueño de algún día tener esa bota en la

bota y pisar a las otras personas. Lamentablemente ¿Alguna vez has pisado una

cucaracha?

¿Y esa cucaracha, cuando hace ese crujido y se retuerce, y
parece que se está moviendo, pero solo es el efecto de la que-
ratina que es un tanto elástica? A veces se nos olvida que hay gente

que piensa que somos cucarachas.
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En febrero del 2018, tiempo después, ni me acordaba, a la verga, que conocí

a una morra. Una morra de la que tan poco me acordaba, porque debió ser de

Tinder, o del Couchsurfing, a estas alturas del partido ya ni me acuerdo de tópicos

selectos, particulamente de gente que no me ha hecho nada (malo). Pues nada,

me invitó a una noche de comedia en el pub Scruffy’s, cerca de Europaplatz.

Esa noche participaba Dana Alexander, una comediante canadiense que yo no

conocía. Había generado un pequeño gusto por la comedia stand-up en esos días.

La primera vez que incursioné en escuchar Stand-up, genero
de comedia muy americano, fue cuando visité a Alraejzhaxandnophieteesanasra

1

en
2012.

No, miento. Cuando niño, tendría unos 12 años, en mayo de 1999, veía
todos los martes Otro Rollo, conducido por Adal Ramones, y me daba mucha
risa las barbaridades que decía el hombre. El monólogo, que más bien era
en el formato de Late Night, era lo que yo consideraba Stand-up. Contem-
poráneamente conocía el espectáculo de “Estos son los comediantes” o algo
así, pero aún en ese entonces se me hacía culero y no tan chistoso. Una vez,



mi tía Licha, que en ese entonces viajaba cada tanto a Guadalajara a
comprar fayuca para su pequeña papelería donde vendía helados de galletas
maría y misceláneos para las esculas de la colonia Arboledas, en Los Mochis.
Ella sabía que me gustaba mucho ver el chingado monólogo, y una vez supo
que estaría Adal Ramones presentándose gratuitamente en algún lugar del
centro de Guadalajara. Me dijo que fueramos, y le dije que no. Algo dijo
sobre como era de pinche cobarde, a la verga, y no pude dormir esa noche
pensando en eso. Ya no volví a verla viva, falleció mientras vivía en Alemania.
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Esa vez, en 2012, no iba específicamente a ver comedia. Iba a ver particular-

mente a Converge, pero Alraejzhaxandnophieteesanasra

1

me llevó a ver a David Cross. Al principio

no entendía nada de lo que estaba pasando (porque estábamos muy atrás) y ya no

pensé nada más al respecto. A raíz de eso, empecé a escuchar comedia Stand-

up para dormir, puesto que siempre he necesitado algún ruido para dormir, aún

cuando tenía 10, 11 años. Dejaba el televisor encendido y con temporizador,

para poder dormir. Ya después dejaba música de fondo, pero en dos o tres oca-

siones me despertaba con black metal estridentemente resonando entre sueños y

cambié la lista de reproducción por selecta música para dormir. Desde 2012 o

algo así, cuando dormía en soledad, ponía Stand-up para dormir. No porque me

diera risa en la noche. Encuentro la compañía del quedo monólogo un excelente

narcoléptico.
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Tras el evento, me acerqué a Dana y le empecé a platicar, porque ya me

había tomado algunas. Dana, una mujer negra, canadiense, con rastas finamente

trenzadas, me sacó plática porque le dije que venía de México. “Oh, that’s nice”.

Y la muchacha esta que estaba conmigo, que no me acuerdo de ella bien, estaba

por un lado mío. Yo empecé, como suelo hacer con unos etiles rondándome

el cerebro, a hablar de los derechos de las mujeres y otras mamadas pendejas

de las que tengo plena seguridad no debería sentirme con tanta seguridad sim-

plemente hablando abiertamente en público. Pero lo hice, y Dana se rió, creo.

Ahí estuvimos unos 4, tal vez cinco minutos hablando. Empecé, because I am

an asshole, apparently, to blend the discussion onto race politics, and in my ex-

tremely narrow, uninformed, blatant opinion, came the words, and I remember

them because how in the fuck did I feel confident to blurt it out: “You see, Dana,

mexicans are the new blacks in United States political discourse” – Sin contexto.

Solamente porque me sentía con una opresción*, de algún tipo, porque veía a

las paisanas batallando de aquí a tanto, porque el 2016 llegó muy de repente, y

yo sentía una persecución como pocas veces hube sentido anteriormente. Sentía

opresción*, y la quería discutir con alguien. Dana, recoiling, looked at me in

the eyes, had a sip of her drink, opened her eyes in discontent and surprise from

hearing me ignore lustros y lustros y lustros of oprescion*, smirked and said: I

am sorry, but you have no fucking idea what you are talking about. Me agradeció

por venir, y se retiró al interior del Scruffy’s. Yo me quedé un poco anonadado,

porque ¿Ahora qué hago con todas estas (2) fuentes de literatura donde aprendí

sobre opresción*, sobre la sociedad, sobre dónde estamos? ¿Donde quedamos

las personas marginadas? La muchacha, la desconocida, ya nunca me volvió a

contestar los mensajes. Tal vez, por un lado, porque I have no idea what I was

talking about.

Me quedé con esa cuestión en la mente desde entonces.
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Luego entonces, yo no creo en ese viejo comentario memético que clama que

todos los grupos de amigos tienen por lo menos uno que le dicen negro.

En la mente de muchas personas en Alemania, aquí no hay racismo. Hay

racismo casual, “sowas lustig, wenn man nachfragt”. Una vez, un neerlandés, en

la calle, casualmente, dijo “yeah, it’s OK if I say nigger, like, people in Nether-

lands don’t think too much about it”, una vez, estábamos en AKK, creo, y me



incomodó bastante la interacción. No recuerdo la razón del racismo casual

en esa ocasión.

5

Una vez, tuve que hacer una presentación en una escuela secundaria acerca

de México. Me llevaron porque consideraron una buena situación el traer estudi-

antes a escuelas secundarias a presentar algo de la cultura propia, que un grupo de

estudiantes alemanes podría no tener un contexto adecuado de los países alrede-

dor del mundo. Para la presentación, asumí la responsabilidad de tocar la canción

“La célula que explota”, de Caifanes, porque tenía días con la canción pegada.

Sin embargo, no practiqué lo suficiente, no me acordaba de las letras, y creo que

los estudiantes pensaron que era un sketch extraño y un poco avant-garde. Al fi-

nal, me pidió el maestro que diera una pequeña presentación sobre México. Pre-

senté algo que consideré muy representativo del estado de Sinaloa: Los judios, o

fariseos, un conjunto de nómadas provenientes de la sierra de Sinaloa, de Choix o

de San Miguel, que llegan a las ciudades a cumplir sus penitencias. En un intento

de mostrar un poco sobre mi particular y norteña cultura, puse un pequeño video

donde un hombre explica qué hacen los judíos, o fariseos. El hombre explica que

los judíos son los malos, y por eso transmutan a chivos, porque andaban tras de

Cristo y hay que quitarse lo malo”. Porque soy, evidentemente, un pendejo y no

me pasó por la cabeza las evidentes marcas antisemíticas en esas descripciones de

personas que evidentemente tienen una cosmovisión limitada por el catolicismo,

la tradición oral y la falta de contexto histórico y social, sobre todo, de un pendejo

de Mochis que va a Alemania a una escuela a Bruchsal a hablar de lo lindos que

son los tenábaris, pues quedé. No pude explicar nada más. Me quedé callado y el

maestro empezó a decir algo en alemán, que hasta la fecha no sé si fue intentando

explicar el contexto antes presentado, o para decirle al alumnado que discutirían

el evidente antisemitismo sinaloense aquí presentado.

Me quedé pensando en eso toda la noche, y varias noches, y todos los días,

porque yo no soy así, pero evidentemente, no estaba poniendo atención porque

estaba embelesado por los tenábaris.

blanco

Mis encuentros con el racismo en Alemania solamente se han visto exacerbados

por mi falta de habla alemana.

Manmeet, el indio del hostal que conservó su estatus de amistad a través de

los años, alguna vez, me dijo que “you are not white, Orlando”. “well sure,

technically not, but white enough?” – correspondí.

6

Suficientemente blanco para no tener problemas adicionales con las autori-

dades pertinentes, pero no lo suficientemente blanco para evitar persecuciones

en los llamados crímenes de odio. En Guadalajara, la distinción de color es tan

inestable como la distinción de clase. Se puede ser prieto y feo y tener dinero,

y aún así, no se salva uno de que lo vergueen los policías por hacer algo inde-

bido. El tercer eje, el del poder, es independiente (-mente lineal) de las otroras

degeneraciones de la supremacía prieta. El poder político, por su lado, preserva

supremacía sobre el color, aunque las distinciones de equivalencia pueden (o no)

preceder al estatuto.

Luego entonces, a veces no sé si es que no me hayan gritado en la calle:

“¡Verdammter prieto! ¡Geh mal wieder nach deinem Heimatland!” – puede ser

simplemente suerte, o que no hay tantos nacional socialistas en la ciudad donde

habito. Peor suerte pude haber tenido.

Muchas veces, el discurso en latinoamérica, por no decir que exclusivamente

enMéxico lindo y querido, rota alrededor del tema que enMéxico no hay racismo,

sino que hay clasismo. Cuando escucho eso, me acuerdo de la primera vez que

busqué por qué se le dice a la gente de cabello rizado que son chinos. Hay un

museo en Tepoztlán, México, una pequeña ciudad que le gusta mucho a los hip-

pies cochinos chilangos porque se puede tener contacto con la naturaleza, o eso

me hizo creer la gran cantidad de gringas con sombrerones caminando y tomando



cerveza en la calle. En el museo del virreinato, está una serie de pinturas lla-

madas “castas”. A veces, pienso que es como mi Soria Moria. Algo que se ve le-

jano, que nome corresponde corresponder. Lomiro como algo lejano. La pintura

consiste de 16 imágenes, teniendo en la parte superior las castas provenientes de

España. En la pieza 3 se muestra que, aparentemente, lo indio se quita con un 75

por ciento de sangre española. A partir de la lámina 4, ya se establece que no hay

vuelta atrás en la pirámide. Los nombres se ponen progresivamente agresivos:

De mulato, morisco, chino, lobo no hay mucho que decir. Lobo hasta portentoso

suena. Ya de ahi se pierde todo sentido de respeto: Gibaro, albarazado, canbujo,

sanbaijo, calpamulato. Y de ahí, el salta atrás, tente en el airea, no te entiendo.

Estas pinturas comenzaron a proliferarse en el siglo XVIII de acuerdo conKatzew

(2004) y establecían un claro orden de las cosas: Los españoles por encima, y los

indios y los negros por abajo. Katzew dice que no, que no mamen, que todo fue

un invento de los españoles para establecer las jerarquías imperantes, mientras

que hay otros autores, como Gonzalbo (2013) que dice que todo son mamadas

y mentiras y que no existía racismo, a la verga, que todo era clasismo. Vamos,

que hubo negros e indios que lograron ascender el escalafón social y hacerse de

fama, lo cual suena más al hechaganismo de Internet, y a la falsa creencia que el

que es pobre, es pobre porque quiere.

Luego entonces, existen opiniones que dicen que ser prieto está chido. Y

valga la falta de referencias literarias aquí, ocurre el mismo factor de generación

de cultura que ocurre en los Estados Unidos de Norteamérica, donde las clases

bajas y trabajadoras son las que generan la cultura. Luego, la clase media, sedi-

enta de cultura pero sin ensuciarse las manos, llega a robar los espacios de cultura,

convierte espacios comunales y de esparcimiento en modelos de negocios para

consumir en *erías, que son establecimientos que en otrora tiempo se les lla-

maría simplemente: Antojitos Doña Mary, Paletas La Guadalupana, o Hot-Dogs

el Gera, en La Cenaduría, La Paletería, La Hotdogería, con anuncios de neón ya
ni se usa el neón, todo es LED, de colores apabullantemente amarillos y

atendidos por las personas desplazadas de esos espacios comunales de la gente

de antes, que hizo esa cultura, ahora brutalmente movidos a las periferias.

Por que de eso se trata todo este pinche pedo, de excluír a los prietos a las

pinches periferias. Allá, vayan y sean prietos donde los veamos – exclaman las

clases medias luchando por la supervivencia.

Pero todos terminamos flotando a las periferias, ¿Cierto?

O qué, ¿Ya le van a poner otro piso al periférico?

Luego entonces, ya ni sé que pensar si quiero ser blanco. Me evita problemas,

me evita que me gritoneen los que vienen a ver el futbol y ponerse hasta el culo de

pedos viendo el fut, pero por otro lado, mi desprecio por los espacios robados no

me los puedo sacar de la mente.

Me regocijo a veces,

pensando que mientras las cosas estén así, quedas,

no tengo problemas flotando entre los cadáveres

de todos colores

porque todos somos cadáveres, a la final.





15 MONTE

15 monte

sol / verano (iii)

Ya con Alraejzhaxandnophieteesanasra fuera de mi vida y un renovado deseo de vivir la
vida, me descubrí explayándome por horas con Claudia vía mensaje de
texto para aliviar el trauma de la situación sucedida recientemente y
por referenciar a esa pinche vieja ingrata cula de verga,
que chingue a su madre330. Pero su madre qué culpa tiene...
y en el calor de la honestidad, ella tampoco. Nomás me la
culié mal, y lo tengo que aceptar, porque esas cosas pasan.
Para quitarme el mal sabor de boca, y porque no hay cura más plena
que un destilado de lúpulo. El 26 de mayo salí a las calles de la gran
ciudad con Juan a una fiesta buena por un lado de la ciudad que no
frecuentaba, por la Weststadt. Llegamos Juan y yo, y en efecto había
una cantidad elevada de personas en esa congregación.
Afortunadamente, era de esas fiestas que no eran planeadas por una
entidad privada individual: Estas fiestas eran planeadas por grupos de
estudiantes que viven en residencias estudiantiles, y debido a que la

330Vengo a de-cirle,
a la que no me supo amar
Que chingue a su madre.
Ya la voy a abandonar.
Eso decían Los Cadetes de Linares, banda neoleonense que aprecio
sobremanera, en una canción que para precisar cuando fue publicada
exactamente probó ser una tarea sumamente extenuante. La canción tiene
como nombre “La eché en un carrito”, y los cantantes son Los Cadetes de
Linares, aunque precisar cuales Cadetes, y de qué parte exactamente
de Linares resulta una tarea no-trivial. Los cadetes, originalmente,
llamábanse Homero Guerrero de la Cerda y Guadalupe Fidencio Tijerina,
formábase la agrupación en 1960331. Con la muerte de Guerrero en 1982,
el grupo ha sido retomado por ex-miembros de la agrupación, con nombres
que indican quién es el integrante, o modificaciones completas al nombre,
como la del hijo de Guerrero (Los KDTs). Esto hace de la precisión sobre
el álbum en el que fue originalmente publicada alguna u otra canción,
aparezcan típicamente en compilaciones de “grandes éxitos”, en lugar de
grabaciones específicas. Por propósitos de este texto, diremos que la
grabación fue por primera vez publicada en el álbum “El Paquetazo de
Coleccion” (sic), datado en 2016.

331Miserachi, R. “La verdadera historia de Los Cadetes de Linares”, Univision, 5
de Julio de 2016, Web.
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responsabilidad de limpiar posteriormente se distribuye entre los
miembros que habitan el lugar para facilitar las tareas de limpieza, la
presencia de personas ajenas a la organización es esperado, permitido, y
desregulado, en contraste con el mercado.
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Adagio  
Союз нерушимый республик свободных

Сплотила навеки Великая Русь.

Llegamos temprano esa vez, a eso de las 8 o 9 de la noche, y nos
dispusimos a beber unas polas y hablar mierda, en lo que salían unas
pollas pa’ cotorriar. Unas amistades de Juan llegaron a la fiesta, entre
las que estaba Marisol, una colombiana de cabello negro y un tatuaje
enorme en el brazo izquierdo de flores y un nombre que no podía
determinar en ese momento preciso. Dado que en ese punto yo estaba
particularmente animoso y prolijo, me acerqué a sacarle plática sobre los
tatuajes. Me dijo que sí, que los tatuajes eran, y seguimos hablando de
nuestras historias personales. Me dijo que ella era maestra de educación
especial, y yo le dije: “¡Uy, no!¿En serio? Es que mi mamá
también es educadora especial, trabajó en blablabla blablabla
Méxicoblablarompíunaventana blablabla Escuelaescuelaesuela blablabla Escuelaescuelaesuela blablabla Escuelaescuelaesuela blablabla
Escuelaescuelaesuela blablabla Escuelaescuelaesuela blablabla Escuelaescuelaesuela blablabla Escuelaescuelaesuela” aunque
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todo esto podrá parecer una oscura estratagema para ver sí
había, en realidad no había tal treta. A veces, y aunque
parezca imposible pensarlo por las ya establecidas mañas de
su H. comediante de confianza, a veces, en verdad me parecía
interesante que Marisol fuere educadora especial, por todas
esas tardes que pasé en el CAM No. 16, o tal vez era otro,
no tengo manera de recordarlo, porque ahora que lo pienso,
muchas veces solamente llegaba mágicamente a ese centro de
atención múltiple. Llegaba con mi padre a esperar a que mi
madre terminara de trabajar, y había un interim donde no
tenía mucho que hacer. Los niños con capacidades especiales
simplemente estaban ahí, y aprendí sobre muchos tipos
distintos de discapacidades. Muchas infancias con síndrome
de Down, y una muchacha que decían que tenía el síndrome del
pajarito. Hasta la fecha, no sé si eso sea un fenómeno
verdadero, pero la muchacha sí parecía pajarito. Vamos, que
hay una enfermedad que se llama Hand-Fuß-Mund-Krankheit y
cuando escuché que eso no tenía otro nombre, pensé que
estaban jodiendo nomás... pero no. Así, hay anomalías
genéticas y enfermedades que simplemente existen. Recuerdo
los tlacoyos de requesón y las habas del tianguis con parti-
cular cariño. Marisol comentó unas dos o tres cosas más, sonriendo
un poco y mirando hacia la calle, y me dijo que tenía que irse enseguida,
porque ya estaban sus amistades yéndose para otro lado. Nos
despedimos y debido a que yo estaba cansadoa (y borrachoa), consideré
que era momento de irme acto seguido. Me despedí de Juan,
desencadené mi bicicleta y cuando me dirigía a un puente cercano de
vuelta a la ciudad, me encontré a Paula, que venía en su bicicleta
destartalada332, acompañada de su amiga Lucía, una chilanga fresa333

que, dadas las circunstancias, encontraba desagradable a pesar de su
332Destartaladoa, de or. inc. 2. adj. Méx. Desprovisto de lo necesario.
333Fresoa, de or. inc. 5. adj. Méx. De origen inhumilde o pretendiendo no

serlo.

695



terrible acento chilango fresa. “Gü-uee-eeey, me metí un super putazo en
la bici gü-uee-eeey, no manches que putazote gü-uee-eeey” – expresaba.
El golpe no se veía muy aparatoso, más bien exagerado. Un raspón a lo
mucho, pero supongo que la borrachera exacerbó el dolor334, así que se
fue a buscar algo adentro del edificio. Me quedé afuera con Paula
platicando, unos veinte minutos, cuando de repente Paula dijo:
“¡Madres! ¿Dónde está Lucía? ¡Estaba muy borracha! ¡Hay que
buscarla!”. Se activó mi modo policía y defensor de las defensas sociales
sociopolíticas, y empezamos a buscar a lo largo y ancho del edificio.

Había una cantidad increíble de personas. No increíble,
como “No, ¡Qué increíble cantidad de gente, chingada madre!”,
pero suficientemente denso para hacer la tarea sumamente
complicada. Subía y bajaba, y subía de nuevo. Pero en ese
mar de gente, y porque no conocía a esta pinche chilanga
verguera desconocida, pues no... nada. No veía
absolutamente nada. La música estridente de fondo, y aún
así, nada.

Bajamos de vuelta al lugar donde empezamos. Yo me empezaba a
preocupar. No por la pinche vieja esta desconocida. No, para nada. La
preocupación surgía por la preocupación de la preocupación de la
preocupada de Paula, que no le tenía mucha fe al sentido de la
orientación espacio-temporal de su amiga. Un momento tenso.

De algún lugar,
de entre las sombras,

surgieron los cabros culiaos feos.

334A pesar de que, en teoría, el alcohol más bien tiene el efecto adverso.



15 MONTE

“¡oh, el culiao pesao’!”

Dos jóvenes pequeños y de caras agradables se acercaron a Paula y a mi,
mientras discutiíamos acaloradamente sobre los siguientes pasos para
salvar a la pendeja de Lucía.

Uno de ellos, vestido con una sudadera colorida y un chullo decorado
con pequeñas llamas transversales y unos ojos verdes muy grandes
acercándose tímidamente por nuestra izquierda, esbozó: “¡Hola! ¡Qué
tal! ¿hablai español?”. Le dije: “Ahora no, gracias”, y volteé con
Paula, sin prestarle más atención a los enrojecidos, pulientos y carnosos
labios del hombre. El otro, un pequeño de cabello largo y cachetes
prominentes, vistiendo sus ojos marrones con se acercó y dijo
animadamente: “¡Ah ya, po’! ¡el culiao pesao! ¿De dónde soi?”.

Superravida.

Borracho, puede usted encontrarse a dos Qrlandos:

• Qrlando agradable, muy platicador, amable, platicador. Chévere.

• Qrlando furioso335.

335Poema épico de Ludovico Ariosto, de 1532. Es un libro largo que nunca he
leído pero que siempre encuentra su camino a mi biblioteca personal. El otro libro
de Orlando es el de Virginia Woolf, publicado en 1928, más pero sin embargo ese
tampoco lo he leído. Es más, nunca he leído nada, a la verga. Ya, déjenmen en paz.

697



Qrlando furioso, irascible. Incontrolable. Es algo que he
sabido desde hace mucho tiempo, y se mantuvo siempre en
momentos trágicos a lo largo de mi vida, siempre mediados a
través del alcohol. Cuando tenía unos veinte años, me ponía
iracundo y a pelear con quien fuera estando alcoholizadoa.
En 2007, conocí a un muchacho en la escuela que
anonimizaremos como Ricardo, que dentro de todas las cosas
era un muchacho agradable (en paz descanse), pero debido a
que yo soy muy bárbaroa y poco presentable en sociedad, me
tenía que escabullir entre las sombras para merecer ser
invitadoa a los eventos que hacía con sus amistades, que
típicamente, y porque tendía a ser muy sedientoa con sus
amigas femeninas, no era requerido a sus eventos muy
frecuentemente. En ese entonces yo estaba de entrometido en
una conversación de Ricardo, y estaban planeando ir al
festival Cervantino, al que yo nunca hube ido anterior-
mente. Yo les dije que yo tenía interés de ir, y que si
podían, que me permitieran acompañarles en su automóvil para
abaratar costes. Dos días antes, yo hube invitado a Belinda,
una indi- vidua que estudiaba con otrora amigo mío, que era
alta y delgada, tenía ojos verdes y estaba algo encorvada
(por ser muy alta y para no emascular al hombre promedio), y
se hacía llamar Belinda. Yo la invité al festival a
Guanajuato, con total seguridad que habría manera de llegar
a Guanajuato con estas “amistades” mías. Un día antes del
viaje, Ricardo me mandó un mensaje diciéndome: “Oye, perdón, yo
te había dicho que tal vez habría un espacio en el coche de
ChipoRicardoRoyElotroquenomecauerdo para ir a Guanajuato, tal vez dos, pero ahora no hay
ninguno. Si quieres nos vemos allá.” ¿Nos vemos allá, hijo de tu
reputísima madre, no se te ocurrió decirme antes mejor? Bah,
patrañas. Bueno pues, chinguen a su madre, me voy a ir en
camión. Le dije a Belinda, un tanto apenadoa, que valió



verga todo porque ibamos con unos putos malquedados, pero
ella fue una guerrera y me acompañó a la nueva central
camionera de Guadalajara, localizada misteriosamente en
Tlaquepaque, al poniente de la ciudad336, tomamos un camión
directo a Guanajuato. Debimos de haber tomado la ruta norte,

336De la nueva central camionera tengo más que nada buenos y bonitos
recuerdos. Una vez, Salomón nos visitó en Guadalajara, cuando aún
eramos estudiantes, y un amigo mutuo, el Marte, un flaco greñudo que,
aparentemente, tenía una apariencia muy similar a Drake Bell, y que era
un acérrimo fanático de la música regional norteña y tocar instrumentos
varios, obtuvo prestado el automóvil de uno de ss cohabitantes, un
estudiante de medicina cuyo nombre será omitido por cuestiones de
privacidad. Esa vez, el Marte fue al apartamento donde cohabitaba con otro
amigo, y bebimos mucho tequila y cervezas y discutimos tonteras hasta tarde
sobre las inconsistencias de la vida, y los culos que la comparten. En la
madrugada, Salomón se puso intransigente y nos dijo: “Güey, me tengo que ir
ya a México, me urge irme porque Tengoexamen,güey Tengoquetrabajarellunes Tengomiedoyestoyborrachoynomesientocómodo”, Alguna
razón pendeja nos dio, a pesar de que le dijimos que no, que se quedara,
que lo podíamos llevar más tarde. Se puso terco y empezó a guardar sus
cosas, a pesar de que era un díaa feriado por ser un puente, y el Marte
dijo decididamente “Está bien, ya, a la verga Salomón, ¡Cómo te pones de intran-
sigente, loco!” Y nos subimos al automóvil, en estado bastante inconveniente,
acompañados de una cubeta con algunas de las cervezas que habían quedado
de la noche, para llevar a Salomón a la central de camiones. Debido a
que en esos tiempos no existía una manera muy sencilla de tener acceso a
mapas digitales para encontrar el camino a la nueva central camionera de
Guadalajara. Pero, que no cunda el pánico, decía un cómico hombre vestido
de lycra roja y unas antenas adornando su cabeza, porque el camino era
relativamente sencillo: Tomar el anillo periférico, y seguir los anuncios
hasta encontrar la central. Lamentablemente, hay secciones del camino que
no son tan obvias, sobre todo una vez que se ha llegado a Tlaquepaque, y
a partir de cierto momento, el acceso no está señalizado correctamente,
por lo que gran parte del camino se tiene que conocer previamente, o al
menos tener una razonablemente buena idea de cómo chingados se llega a
la chingada central. Nos perdimos, a fin de cuentas, y llegamos a un
camino empedrado bastante lleno de agujeros e inconsistencias viales, que
encontramos bastante cómico en su momento, hasta que caímos en un agujero
prominente, posiblemente dañando el automóvil. Hubo un silencio sepulcral
cuando sucedió esto, al no saber cuál era el recuento de los daños. A
los minutos, alguno de los tripulantes dijo: “Bueno ni modo, que se enoje
este vergas si se le chingó el carro”. Llegamos a la central camionera después
de algunas vueltas innecesarias, y Salomón regresó a México, a hacer
sus tareas o alguna pendejada pendeja que supuestamente tenía que hacer.
Regresamos a la colonia donde estaba nuestro apartamento y comimos unos
tacos de barbacoa, llamados los volteados, porque eran planchados contra
una parrilla con la carne por debajo, ergo el nombre, y una vez desayunados,
regresamos al apartamento y encendimos el Nintendo para jugar Super Smash
Brothers Melee, pero el Marte dijo que estaba cansado y se quería ir a su
casa, porque estaba “muy verguiado”, palabras de él. Nos enteramos después



porque pasamos por León, que es donde vivía Ernesto en ese
tiempo, y por Silao, porque recuerdo haber visto la fábrica
de automóviles Volkswagen, en Silao. Llegamos ya caída la
noche, y la manera con la que se llegaba al centro de
Guanajuato era a través de otros camiones que cobraban
quince pesos por llegar al centro de la ciudad. Tomamos el
autobús y le marqué a Ricardo, que replicó: “Estamos aquí, en
un bar, cerca del centro, hay unas personas tocando música afuera”.
Ahora, mi expectativa no es que todas las personas sepan o
hayan estado en el heróico estado de Guanajuato en tiempos
del festival Cervantino, pero entreteniendo la idea que es
importante, se remarca: Absolutamente todos los bares del
centro de la ciudad están abarrotados, y hay gente tocando
música afuera de todos los hijuesureputísima verga vida
bares de la ciudad, por lo que la tarea no era solo difícil,
más bien prácticamente imposible sin un marcador útil de
este pendejo hijo de la verga. Afortunadamente, mientras
caminábamos con rumbo incierto en dirección al centro de la
ciudad, vi a uno de los amigos de Ricardo, que iba
justamente saliendo de uno de los tantos bares en el camino,
a lo que el dijo: “Ah, ¡Qué bueno que nos encontraron!”. – En
defensa de Ricardo, a pesar de ser un joven bastante
brillante, era también un tanto distraído, y estos pequeños
detalles tal vez son olvidados por él, no por mala fe o
porque sea un pendejo, sino por su distracción generalizada.
No es un pinche pendejazo, a la verga, solo es distraidito.
Se lo dije: “Si, sí, bueno, es difícil encontrar gente SI TODOS LOS
PUTOS BARES SON EXACTAMENTE IGUALES, Ricardo”, y
afortunadamente el no entendió la directamente dirigida
avocación a la estúpida manera en la que contestó, y

que sí hubo algo de daño colateral por la caída en el agujero en el camino.
Nadie se hizo cargo del pago del daño.



remarqué su indiferente incompetencia. No hubo respuesta,
porque supongo que también el nivel socioeconómico elevado
escuda a las personas de su evidente falta de atención.
Seguimos al grupo, que ya estaba bastante animado, y hubo un
acuerdo tácito de comprar algunas cervezas compartidas de
las cuales los costes se repartirían en cervezas ajenas
durante de la siguiente tanda. Compré una cubeta de diez
frías cervezas, con el objetivo de que después de esta tanda,
se compraría una nueva tanda de cervezas para compensar la
compra. Estos rufianes se las tomaron todas, menos dos, y
ahí nos quedamos hasta el fin de la tanda. El grupo acordó
irse porque “se hartaron del ruido y querían buscar otro bar”. En
este punto, me dije a mi mismo: No lo están haciendo por
hacerte encabronar, Qrlando, solamente están hartos del
lugar, algo válido y posible dentro de la realidad
compartida. Solo... sigue la corriente. Al fin y al cabo,
este grupo de individuos tiene el lugar donde te quedarás
esta noche, como se acordó verbalmente en anterioridad, y la
situación de pernocta estaba algo álgida, así que ni modo.
Solo son distraídos. Caminamos de nuevo sin rumbo hasta que
el grupo decidió que ya era demasiado estar gastando en
cubetas, y que mejor sería comprar una botella e ir al lugar
donde pernoctaríamos. Todo bien. Solo son distraídos y
debieron haber olvidado lo de la cerveza, o que yo no había
compartido las anteriores tandas. Distraídos. Pobres de
ellos. En fin, caminamos entre algunas callejuelas de la
ciudad hasta llegar a un barrio popular donde una señora
rentaba un galerón por cincuenta pesos por persona para
pernoc- tar. No se nos avisó que necesitaríamos ropa de
cama, o un bolso para dormir, de nuevo, porque Ricardo era
una persona muy distraída. A las diez de la noche, fuimos a
buscar algo de alcohol, pero todas las tiendas estaban



cerradas. En el camino, un muchacho salió de uno de los
callejones, y me dijo: “¿Quieren pisto, güeyes?”, y le dije que
sí. Me llevó entre unos callejones a una casa, y al fondo
de la entrada había una pequeña cortina de perlas plásticas
dirigiendo a un cuarto detrás de la casa donde había
diversos productos de compra/venta, incluído licor del más
culero y barato, y le pregunté si tenía opciones a parte de
lo que se veía a simple vista. “Hay de esto nomás, morro”.
Bueno, pues, deme una botella de oso negro337. Salí con mi
coca-cola y tres cuartos de litro de vodka improcedente,
mientras que los amigos de Ricardo ya tenían su propio
alcohol. Llegamos al galerón y nos sentamos a departir en
conjunto. Alejandro, un amigo de Ricardo, me dijo para el
segundo vaso que si le podía dar un poco de vodka, pero yo
ya estaba hasta la verga de las distracciones de estas putas
sabandijas sangui- juelas comecagada, así que le negué el
trago, y Alejandro, siendo un chavalo proveniente de Tijuana,
estaba bastante jodón hasta este punto, y chingue y chingue,
como palito de madera, me hartó a la verga, y le dije: “De mi
vodka no agarres, a la verga”. “Hey, güey, ya, no te agüites,
nomás estaba cagando el palo”, “Está bien, caga lo que quieras, pero
de mi vodka no vas a agarrar”. Alejandro también fuere un
caballero de mecha bastante corta, y a pesar de que en
general teníamos un poco de buena onda al ser de la región
noroeste de México, compartir experiencias meméticas
parecidas y vernos frecuentemente en el gimnasio de la
institución académica, ese día, me llenó la pinche jarra, el
y los distraídos vergainútiles con los que me vi forzadoa a

337Oso negro es una marca de vodka mexicana de muy mala reputación,
pues alegadamente causa ligera ceguera después de beber una botella
del mismo en una noche local. De esta manera, se le conoce como “oso
ciego” entre estudiantes que tienen que recurrir a este destilado para el
embriagamiento.



compartir algunas noches, y ninguno de los dos estábamos
dispuestos a ceder la rodilla esa noche. Alejandro se
acercó a mí, y debido a que ya estaba algo bebido, intentó
abrazarme fuerte, con la intención de tumbarme al suelo. Le
dije: “No estés chingando, loco”, y Ricardo y los amigos le
dijeron que parara, que se tranquilizara. Yo siendo la
imponente e imparable fuerza de estar chingado hasta las
últimas consecuencias, le dije al oído: “Sácate a la verga pues,
o pégame”. Alejandro me presionó contra el piso, sosteniendo
mi pecho y brazos con las dos manos, mientras yo repetía:

¡PÉGAME A LA VERGA, PENDEJO, A VER,

PÉGAME PINCHE NARIZÓN HIJO DE TU

PUTA MADRE, PÉGAME! ¡PÉGAME PARA

QUE VEAS CÓMO TE VA, A LA VERGA!

Y otras barbaridades, hasta que los otros amigos nos
separaron y tranquilizaron a Alejandro, que estaba bastante
alterado. Alejandro se acercó a un rincón a llorar del
coraje. Belinda me vio con los ojos de una persona que está
en serio problema pero no puede salir del mismo de una
manera eficaz y sin causar su potencial daño físico.

Hubo algo de silencio.



15 MONTE

Su. Perra. Vida.
Miré a este par de desconocidos, y se empezó a borbotar este sinfin de
barbaridades que tenía que expresar, porque estaba en una situación
bastante peluda, con la pérdida de esta desconocida cuyo bienestar no
era mi preocupación (ni siquiera eramos amigos, chingada madre),
y empezó. Y empezó.

¡A VER, PENDEJOS! ¡ESTAMOS
TENIENDO UN SERIO PROBLEMA
AQUÍ, Y USTEDES VIENEN A ESTAR
PREGUNTANDO COSAS! ¿QUÉ LES
PASA, ESTÁN PENDEJOS O QUÉ, A LA
VERGA? ¡NO SOMOS AMIGOS,

ASÍ QUE VÁYANSE A LA VERGA

LOS DOS!

“bueno, perdón, nos vamos”

“yapo, pesao culiao fome”

– murmuraron, y se perdieron en el horizonte.
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A Paula la encontré platicando con un tipo a unos metros míos, risa y
risa, y le dije: “Hey ¿Qué pedo, encontraste a Luisa?”, “¿A Lucía,
dirás?”, “A esa verga, sí ¿La encontraste?”, “¡No! Me quedé
platicando con PeterWolfgangMoritz, es un amigo de la...”, “¡Paula, me vale
verga! ¿Dónde está Lucía?”.

No sé. No sé, francamente. No sé nada. ¿Quién soy, Miguel?

Lucía se había ido a su casa. La vi unas dos o tres veces
después. Se le perdió una cadena en mi apartamento que
inten- tó recuperar ahincadamente después.

Esa es la historia de cómo conocí a Miguel, pero el Miguel nano338, y a
Luis Wladimir.

338El doctor Miguel Toro, descanse en paz, ya no vuelve a salir en estas historias.
R.I.P.
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nuevos comienzos

Empezar de nuevo es bastante complicado.

Las relaciones interpersonales, sobre todo, son muy difíciles de reparar
una vez que se les ha hecho un daño irreversible.

Algo así pasó con Miguel y Luis Wladimir.

Una vez que volvió Luis, el colombiano de hace unos capítulos, a
Karlsruhe, retomamos las salidas con el conjunto latinoamericano local.
Sin embargo, nada de eso sucedió de pronto. Un punto álgido de
la relación surgió a mediados de Junio, cuando Luis necesitaba un apoyo
para mover un sofá que estaba siendo regalado en un edificio de
apartamentos por Hauptfriedhof, el cementerio principal de la ciudad.

Nos juntamos al lugar donde obtendríamos el sofá a eso de las cuatro de
la tarde, llegando Luis, Andrés y Julián más o menos a la par. Les
saludé, pero aún existía un resquicio de desconocimiento con el conjunto.
Pregunté acerca de la logística, y se dijo que esperaríamos unos
momentos a que llegara todo el grupo. A lo lejos, se veía que llegaba
Noel con EL DIABLO. Se me hizo raro que viniese, y a él le ocurrió lo
mismo: “Qué pedo, carnal, ¿Qué haces acá?”, “¿Ah cabrón, y tú de
dónde conoces a estos weyes?” – respondí. EL DIABLO llegó por
invitación de Noel, así que dadas las cinco de la tarde, entramos a uno
de los edificios de apartamentos y subimos hasta el último piso. “Weon,
hay que hacer de esto la mudanza más ineficiente de la historia” –
remitió Julián, mientras subíamos a paso apretado hasta el último piso
del edificio. A la entrada, nos recibió una joven mujer rubia, confundida
por la entrada de por lo menos seis individuos a un cuarto sumamente
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angosto, donde estaba el sofá completamente armado. Noel traía
algunas herramientas que utilizó para quitar los tornillos y piezas sueltas
aquí y allá, quitando tubos de soporte, moviendo piezas y bloques
previamente armados, removiendo la base metálica, separando las piezas
importantes (y poniendo las partes necesarias en pequeñas bolsas con
cinta adhesiva en la parte trasera de los tubos), todo en una sincronía
que no había visto antes, sobre todo cuando yo moví mi propio sofá azul,
aquella fatídica tarde en la que Alraejzhaxandnophieteesanasra decidió no querer saber
nada mås de mí, posiblemente porque la dejé abandonada demasiadas
horas339. Noel y Julián reían fuerte durante el proceso, mientras la
muchacha, previa dueña del sofá, solamente miraba atónita a este grupo
de desconocidos en su azotea, hablando fuerte y riendo mucho en
lenguas indescriptibles.

Una vez terminado el desarmado, empezamos a bajar algunas piezas y
empezamos la procesión de vuelta al apartamento de Noel. Sin embargo,
pronto me di cuenta que el objetivo no era llegar lo más pronto posible
para volver a las actividades diurnas: Al contrario, al parecer, como dijo
Julián, el objetivo era hacer la tarea de la manera más ineficiente
posible, haciendo varias pausas a lo largo del camino, porque no hay que
andar el camino, sino hacer el camino al andar, golpe a golpe, verso a
verso: La primera, y más larga pausa, fue en la esquina de la Tullastraße
y la Haid-und-Neu-Straße, momento en el que el grupo decidió,
parademocráticamente, hacer una larga pausa y ponerse a tocar unas
rolas. Julián sacó una trompeta, Andrés un güiro340, Noel una guitarra,
y los demás (Luis, yo, y EL DIABLO) nos quedamos mirando. Sacaron
unas cervezas de una mochila, y se armó el concierto callejero

339¿O será porque le estaba causando una severa incomodidad porque le olía
demasiado el hocico, a hocico?

340Güiro: Voz taína, del Car. 3. m. Ant. Col., Guat. Méx. y Nic. Lagenaria,
siceraria, llamada también calabaza, mate, capallo, jícara, choco, y varios otros
nombres. El fruto ha sido usado desde tiempos inmemoriales como vasija para be-
ber agua, como plato para sostener alimento, y más importante para esta defini-
ción, como instrumento musical. En Colombia, sin embargo, se le llama guacharaca,
aunque el uso es exactamente el mismo: Rasgar las ranuras raspadas en la calabaza
para hacer un sonido percusivo largo o corto, usado como elemento percusivo en
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espontáneo. Después de la segunda desconocida canción para mí, hasta
ese momento, pedí prestada la guitarra, y a la siguiente canción, me
prestaron unas maracas341 pequeñas para apoyar en la generación de
ruido. Tocaron dos canciones más y se detuvo la música cuando un viejo
amargo salió por una ventana preguntando si no teníamos trabajo o was
soll das mit dem Lärm draußen, que no era permitido hacer música en la
calle, y que amablemente nos retirásemos del lugar. Luego que de Julián
lo mandó a la shusha, caminamos menos de una cuadra, cerca de una
gasolinera que tenía una tienda de conveniencia abierta, donde
compramos media caja de cerveza para continuar la travesía. El camino
se convirtió en una serie de paros cada cincuenta o sesenta metros, para
sentarnos, beber cerveza, comentar lo increíblemente mal que iba el
proceso, reproducir música variada con un altoparlante que salió de otra
mochila, y saludar a loas ciclistas que reían al ver al interesante conjunto.
En el camino, nos encontramos con pocos edificios de vivienda, por lo
que después de este punto no tuvimos tantos encuentros desagradables
con ancianos decrépitos que no entienden cómo pasarla bien en su
juventud.

Llegamos a Karl-Wilhelm-Platz a hacer otra pausa, y ahí pasó Marcela
en bicicleta. Grito que algo tenía que hacer, ¡Los busco luego maes!, y desapareció
en dirección a una calle aledaña.

Tras dos o tres o tal vez cuatro, no tengo plena seguridad del tiempo,
llegamos andando hasta AKK, donde se hizo un concierto de 3
canciones, las mismas que ya habían sido reproducidas anteriormente, y
todo indicaba que eran de una agrupación llamada “Chico Trujillo”, la

géneros como la salsa o el merengue. Un instrumento que le hierve la sangre
particularmente a algunoas alemanaes que hubimos conocido en el pasado, al
ser sumamente estridente y, en palabras de un alemán anónimo, “eine nervige
Käsereibe”.

341Maracas puede causar controversia en Chile, hermana nación del sur
global, porque las maracas qlas en Chile son las pirujas culeras en mi
México. Al parecer, en Chile les llaman wadas. Fuente: Wikipedia. No
me tomé el tiempo de confirmar con algún chileno así que dejémoslo como un
post-scriptum en caso de que me haya equivocado garrafalmente.
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que fuimos a ver y que no pude pasar, pero sí ya que el chileno
agradable le sacó conversa a la señora agradable de la entrada, y tras
unos fuertes aplausos de una entonces indiscutida plebe estudiantil,
Julián sugirió seguir el camino hasta el apartamento de Noel, destino
final para por fin armar el sofá y terminar esa noche.

Julián explicó en el camino la lógica de detener la velada en AKK esa
ocasión: “Weon, cuando tocai así en la calle, caleta de weones como que
no entienden la wea, ¿Cachai? Ya, ponle que, tocai una, dos, las que te
sepai bien así, las canciones brígidas, voltaje. Ya, terminai con la
romántica, ¿Cachai? Ya, pa’ que las minas digan: ¡Oh, el qlo brígido!
Pero ¡Ya! parai, ahí tení como la estrellita del Mario Bros, ahí tení
todos los superpoderes”.

La verdad, no caché algunas partes. El mensaje me quedó grabado por
muchos meses más.

Ya bastante noche, despidiéndonos del conjunto que ya no tenía más
cervezas por esta ocasión, llegué al apartamento, y saqué la guitarrita
que hube comprado en descuento en línea y me puse a buscar canciones
de Chico Trujillo, en caso de que me volviése a encontrar a estos
individuos musicales, al menos sabría qué era lo que estábamos tocando.
Pero no era la guitarra lo que quería, eran esas estridentes notas
tambaleantes del hocico del Julián las que me dejaron obsesionadoa.
Unas noches después, encontré una trompeta a la venta en un pueblo
llamado Freudenstadt que hube visto en repetidas ocasiones como
estación terminal de el tranvía S8. busqué una barata en la vecindad, y
encontré una en setenta euros en el vecindario de Freudenstadt: La
ciudad de la alegría. Lo consideré suficientemente cercano a Karlsruhe,
porque ya había visto en el tranvía de la ciudad algunos que tenían de
estación terminal Freudenstadt. Me puse en contacto con la vendedora,
acordé verla al medio día del sábado, y me desperté a eso de las 9 a
buscar el siguiente tranvía que me llevaría a ese lugar. Encontré el
tranvía que me llevaría a la ciudad de la alegría en Albtalbanhof, y lo
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tomé con la bicicleta para andar los últimos metros desde la estación
que no eran pocos. Me subí al tren e intenté comprar el boleto: Siete
Waben. ¿Siete? – pensé. Pues sí. Resulta que Freudenstadt quedaba a
hora y media de la ciudad, entre bosques y árboles y un monte largo.
“Puta madre, a la verga, esto queda machín lejos” – asentí. Me
senté cómodamente y me dí cuenta que había sanitarios en el tranvía.
“De menos de una cagada me salvo”.

Llegué a Freudenstadt después de varias horas a una estación en medio
de la nada, a unos 700 metros de donde estaba la trompeta.
Lamentablemente, los setecientos putos metros eran de subida, así que
tuve una pelea cruel contra los elementos para llegar al apartamento
donde compraría la puta trompeta verguera. El departamento estaba
abierto, y salió una señora sin cuello de la cocina, vestida con una
mantita rosada y un cigarrillo entre los dedos, y me dijo “Komm rein”.
La señora, ya vieja, unos treina años, calculaba, tenía una caja enorme
de tabaco, y olía mucho a cigarrillo. La seguí al segundo piso donde
había un techo alto, un gato negro, y varios bolsos de tabaco en un
escritorio grande enmedio del cuarto. La señora me dijo algo, “Wie lang
bist du Trompetespieler”, y le dije que no, que no sabía tocar trompeta.
Me regañó y me dijo que era muy difícil. Muy difícil. “Ich habe
sechszehn Jahre spielt, und bin nicht gut”, – me dijo. “Bueno, hay más
tiempo que vida” – pensé. Me dijo que era su trompeta de práctica, y
me dijo si tenía experiencia tocando. Le dije que “Nein”, y me dijo que
“Aber gerne, wenn du noch Hilfe brauchst, ich kann dir gerne ein paar
Übungenstuden abgeben”. Le dije que gracias, tomé un papelito que me
dio con su nombre y su teléfono móvil, y me entregó una caja bastante
verguiada por los años y muy jedionda a cigarrillo. Me dio la trompeta y
le di el dinero. Salí en despavor hacia el tren, que en quince minutos
venía. Igual perdí el tranvía que me llevaría de vuelta a Karlsruhe por
apenas segundos. Maldije, y me senté en una banca circumvecina.
Espere treinta minutos por el siguiente tranvía. El nombre de la mujer y
su teléfono, los perdí en ese trayecto. La hija de la chingada no me dejó

710



15 MONTE

ni una boquilla regalada, por lo que no podía tocar ni un mi bemol.

Jamás me volví a comunicar con esa señora que olía mucho a
tabaco. Regresé una hora y media después, afortunadamente ahora de
bajada hacia la estación, y puse la trompeta como prioridad para
aprender ese año. Lamentablemente toma mucho tiempo y yo no le
dedicaba nada del mismo.
Ya nunca volví a saber de ella.

Burgfest

Juan me hubo invitado al festival del castillo de la cervecería más
grande de Karlsruhe, la Hoepfner, situada en la parte este de la ciudad
un día de ese verano. Fundada en 1798, es la empresa activa más
antigua de la ciudad. La cervecería permite la entrada de
todos los habitantes de la ciudad cada año a principio del
verano, para tomar algunas cervezas, escuchar música de Rock
de señores que tienen demasiado tiempo libre, comer
salchichas asadas y papas fritas, y compartir con las
amistades en un ambiente muy alemán, y muy caro, a la verga.

Por propósitos de no volver a contar esta parte de la
historia, porque todos los chingados festivales del castillo
de la cerveza son exactamente iguales, las experiencias son
transferibles, excepto que en este festival en particular,
conocimos a las Au-pair colombianas.

5

En esos días, es normal que haya una parada del tranvía just enfrente
del castillo, dada la gran afluencia de personas al castillo en esos días.
Nos quedamos a las afueras del perímetro, dado que la gran cantidad de
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gente dentro es excesiva, y es difícil encontrar a otras personas en el
lugar. Afuera, nos encontramos con Ricardo, el peruano estutgarteño
que nos llevó hace tiempo a Estrasburgo a bailar con las francesas
hispanohablantes buenonas. Ricardo dijo que venía con una de sus
recientes parejas emocionales, una policía que, hasta ese momento, no
sabíamos que era policía. Afuera del recinto estuvimos hablando del
güiro que traía en la mochila, y discutíamos sobre si nos dejarían
pasarlo, debido a que el cepillo parecía un arma punzocortante. “No
mariquis, yo creo que con esa monda’a te van a llevar preso”, – me decía
Juan. Me arriesgué, pensando que podría argumentar que es un
instrumento musical, y que c’est ne pas un rayador de quesos, mas un
instrumento musical. Ricardo nos dijo que le explicáramos a la mujer
policía acerca del instrumento musical, monstrando tremenda intriga por
el otrora objeto metálico para hacer quesadillas. “¿El rayador de
quesos? No, es un güiro”, mientras lo rasgaba con el cepillo
haciendo chk, chiqui, chk. “¿Y en la otra mano?” – preguntó la mujer
vestida de civil, pero que era en realidad un brazo más del estado. “ES
UN CEPILLO QUE TE MATA SIETE VECES”.

Digamos que la mujer policía no encontró muy cómico el chiste,
mientras todos los hispanoparlantes reían sumamente fuerte. Ricardo
solo preterrió, y tuvo que hacer un paréntesis para la amistad aquí
concertada. Le dijo que “nur Spaß”, que no se preocupara, y se la llevó
adelante del grupo, mientras Juan me decía que no mamara, en un
acento similar al de EL DIABLO. La mujer policía no volvió a dirigirme
la palabra en lo que quedó del día. Existen elementos transitorios
que sugieren que la mujer policía sigue teniendo pesadillas
al día de hoy con el cepillo matagente. Bueno, en fin, ¿Qué
tan peligroso puede ser un pedazo de madera con siete hebras
metálicas desafiladas? Supongo que cualquier cosa puede
hacer suficiente daño, más aún en este clima sociopolítico.
Guardemos reposo.
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Juan estuvo comunicándose por mensajería instantánea con una amiga
suya que también estaría en el festival. Caminamos a uno de los
escenarios a encontrarnos con las susodichas amistades de Juan, que
eran tres colombianas que estaban en las inmediaciones de Karlsruhe
trabajando como Au Pair : Estefanía, una chica de mejillas rosadas y
sonrisa fácil que saludaba con efusividad a todo mundo presente;
Natalia, una chica delgada y sonriona, pero menos que Estefanía, que
hube conocido por su hermana, Sandra, en Frankfurt, hace un libro, y
algo comentamos en redes sociales, pero nunca nos pusimos en contacto
para conocernos. “Sí, yo conozco a tu hermana, Sandra, pero no
quería parecer desesperado y decir “hey, hola, no te conozco
pero deberíamos ser amigos”, y pues ya nunca lo hice”, – le dije
esa vez. “Ay, ¡Sí, es cierto! Pues ella me dijo que había conocido a un
mexicano acá, que todo chévere, pero también, ya sabes, que pena”.
Pues sí, comprensible. Una tercera colombiana, pequeña y de cabello
rizado y piel morena, se encontraba detrás de las otras amables
colombianas, diciendo poco, saludando apenas: Andrea. De Andrea supe
muy poco esa vez, por las limitadas veces en las que compartía algo.
Esto no me sorprendía, pues muchas veces, he conocido
mujeres que tienden a tener una actitud un tanto distante si
tienen pareja, y esa pareja tiende a hacerla de pedo con
cualquier interacción social que se hacen con el género
opuesto. Comprensible, y bueno, qué vergas le va a hacer
uno con esos protomaridos malgeniados. Si así es ella, pues
que haga lo que se le hinche el huevo. – Pensé. Esa vez,
hablamos un poco con las muchachas, nos hablaro un poco de esa
chingadera del Au pair, que las familias con las que trabajan, que les
quedaba poco de los contratos, que ya casi se iban para otro lado. Todas
algo aportaron. Andrea, por otro lado, siempre estaba al
teléfono. Distante. Distante.

Intercambiamos redes sociales esa noche y nos dispusimos a vernos en el
futuro de ser posible. El futuro llegó en Julio, porque había buen clima,
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y Juan cuadró para ir a un lago a carretiar. “Marica, pero pilla que va a
ir Jose”. Me detuve un segundo. Reí. Por fuera, y por dentro, pero por
fuera solo una mueca, como que desconociendo la tirria que le tenía al
Jose. “Pues mira, no puedo evitar que el man exista, y tampoco
puedo hacer que desaparezca de la tierra. Así nomás pues.
Ya estoy poniendo demasiados peros, jaja” – reí. Esperamos
afuera del edificio de apartamentos de Juan a que llegara parte del
grupo, otros colombianos que no reconocía inmediatamente, y el pinche
Jose, que llegó (tarde) y me ofreció un enrollado de mota en señal de
buena fe, y para limar asperezas. “Mirá, wevon, que te enrrollé un
poquitico de bareto, por tu cumpleaños, pa’ que lo disfrutes”, me dijo en
su voz rasposa y mirada perdida por haberse fumado de menos uno
antes de llegar al apartamento. El enrollado de mota estaba amarillento
y, por alguna razón, excesivamente babeado. “Ah, simón, gracias,
weon, qué amable”. No hablamos más por el momento. Tomamos las
bicicletas y trazamos la ruta a un lago al norte de la ciudad, el
Mittelgrund, por Eggenstein-Leopoldshafen. Yo no lo conocía
previamente, pues solamente había ido al lago de Weingarten, que me
parecía un genial lago, maravilloso, aún, ‘puesto que tenía duchas,
sanitarios y venta de bebidas y comida de todo tipo, así como asadores
públicos y varias playas para ver muchachas en bikini. Llegamos al lago
sin saber si se podría asar algo ahí, puesto que sabíamos que en algunos
lagos no es posible hacerlo (o al menos, no legalmente), puesto que tener
fuego abierto puede inducir una situación de peligro al incendiar la
maleza. “Pues la neta no sé, pero podemos hacer el intento y
ya si nos chingan, pues nos chingaron” – excusé. Pusimos
nuestras mariqueras en la playa cerca de donde ya estaban Estefanía,
Natalia, y Andrea, junto con otros dos individuos de cuyo nombre no
puedo acordarme, porque además son irrelevantes para la
historia, porque nunca hablamos nada durante las siguientes
horas. Bebimos cerveza, encendimos un fuego, asamos algunas
salchichas y filetes de cochino, mientras platicábamos nimiedades de la
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vida cotidiana. Ahí supe un poco más sobre la vida de este particular
trio de individuas colombianas: Natalia estaba a punto de irse de
Karlsruhe, y Juan estaba intentando hacerle la vuelta, por lo que le
llevaba más chorizos de lo estrictamente necesario. Estefanía, también
colombiana, también estaba como Au-pair en otra casa, y su semblante
y cara eran relajadas y amables, platicaba mucho y se reía mucho con
Natalia. Se conocían desde mucho antes, y tuvieron algunos problemas
con las familias en las que trabajan. Nada terrible, solamente las
condiciones de trabajo terminaron no siendo como las habían planeado:
Las horas de trabajo efectivo eran más extendidas de lo acordado, y de
vez en cuando, les limitaban las salidas los fines de semana, o las hacían
limpiar la casa cuando no era parte del acuerdo inicial. Cosas mínimas,
si uno quiere ponerse del lado del explotador laboral, sobre todo
viniendo del sur global, donde pareciése que el chingar al prójimo fuere
antecedente para el acceso al cielo católico, apostólico y romano, pero
dadas las circunstancias de solidaridad latinoamericana, las carencias
laborales parecían tener más fuerza con cada trago de cerveza caliente.

Así, con el hocico caliente, tomé casi todas las cervezas
que traía en la mochila. Unas ocho, según mis cálculos.
1.66‰, según la fórmula de Widmark. Ya andaba medio pedo y
diciendo cosas fuera de lo aceptable. Caía la noche, a eso
de las nueve, y había que partir de vuelta al pueblo. “A
casa”, – pensé. “No, pero ya, vamos para mi casa, igual no está la
familia, ahí podemos echar traguito, ¿O qué muchachos?”, supongo que
dijo Natalia. No sé, yo ya no sabía qué era qué. Subimos a las
bicicletas, y como traía chanclas, sandalias, me quedé atrás
porque se me iban saliendo, y tenía dificultad cargando la
mochila y sin luces de bicicleta, para acabarla de chingar.
Perdí mi sandalia en la obscuridad, y me esperó Felipe.
¿Cuál Felipe? Un Felipe. No tenía luces. Veía nada. Caminos
oscuros. Sumamente obscuros. No recuerdo mucho del camino
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de vuelta. Solo recuerdo la voz del Felipe diciéndome por
dónde ir, y que que anduvimos en la oscuridad un largo
momento. Mucho tiempo. Muchísimo tiempo, debió haber
pasado.

Llegamos a “casa” de Natalia y recuperé algo de cordura, porque
estacioné la bicicleta, Natalia dijo que se apuraran, y subimos a un
automóvil que manejaba ella, y llegamos a un supermercado. Entramos
al supermercado y fuimos a buscar cervezas y vodka. “No,
mariquis, momento, deja voy por otra botella, no puede
faltar”. “¿Faltar qué, mariquis?” – reía Juan, porque yo tenía la
psicosis ocular de cuando estoy tomado, pero quiero seguir tomando.
Desaparecí entre los pasillos y recogí gomitas de dulce,
papas fritas, hummus. Todo lo que se me atravesó, lo tomé
todo con mis manos santas, y una botella de vodka. No me
cabía más en las manos. Llegué a la caja y pasé todo.
Sosteniendo con el pulgar y el índice la botella de vodka,
Juan me interrumpió, preguntándome si necesitaba ayuda. “No,
no, estoy b...”

Y se me cayó la botella de vodka al piso, a la verga.

La señora de la caja sabía de mi estado inconveniente. Pero
no dijo nada, porque ¿Para qué? Le dije que alles klar, y
me fui por otra botella, que pagué, mientras Juan reía a
carcajadas afuera por mis infortunios que me provoqué a mi
mismo por andar hasta la verga y queriendo seguir pistear
hasta que se acabara el día.

No recuerdo mucho de lo que pasó cuando recién llegamos. Recuerdo
una casa enorme. Con al menos dos pisos y un sótano. Había un cuarto
de juegos y una sala con un sofá de vista cómoda y mucha decoración
asiática. Había muchas bolsas de hielos en el congelador, y la nevera era
marca Liebherr, que solo reconocía porque también fabrican maquinaria
pesada de construcción. Había una pequeña nevera para vinos, y la
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cocina estaba bastante impecable, aunque ahora llena de bolsas de
frituras y botellas de alcohol de mediano costo. Alguien en la sala
encendió el Wii y puso alguna versión de Just Dance, un
videojuego de baile muy popular hace años. Bailé, creo.
Recuerdo una pareja al fondo besándose. Hmm. Qué rico. Me
quedé acostado un rato. Vi a un gato negro. Me acerqué a
acariciarlo. Me quedé en el piso. Había un tapete enorme
blanco y peludo. Había un gato. Me quedé ahí unos minutos
para recuperar las ánimas.

Recuperé de a poco el conocimiento mientras comía papas fritas y
dulces. De repente escuché a Andrea al fondo, teniendo una discusión
acalorada con Juan acerca de Jesucristo. Andrea era una apasionada
cristiana, siempre adornada con una cruz dorada alrededor de su cuello
que sobaba cada tanto cuando la conversación se tornaba álgida. Intentó
defender encarecidamente su posición como devota cristiana, mientras
alguien refutaba el punto, alegando sobre el padre Chucho, que no
reconocía, porque no conozco toda la historia católica tradicional
colombiana. Puse media atención, porque tengo mis opiniones sobre
Jesús Cristo, y no estaba en condiciones de defender al demonio en ese
momento. Tal vez, hasta le dije a Andrea que la escuchaba
defender su punto. No porque me importara mucho la
situación de Cristo. No sé. Estaba particularmente animado
ese día a ejercer tantos putos años de ortodoxia católica,
si esto me daba un momento de corazón a corazón con la única
hijuepucha vieja en toda la fiesta que no estaba hablando
nunca con nadie. Yo que sé. De algo sirve saber algo de
los apóstoles.

El resto de la historia se bifurca a partir de este punto.
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Yo seguí hablando con Andrea
sobre las creencias, y el respeto
al derecho ajeno es la paz. Los
muchachos se hartaron de tantas
mamadas y se fueron mejor a
jugar Nintendo y seguir echando
pola. Yo seguía, ahí, terco.
Natalia, la de aquí, salió
diciendo que marica esto, que
webón aquello. Hablamos de
Natalia, la otra, y de que ya era
cada vez menos que pensaba en
ella. Ella me dijo que tenía una
historia complicada con no sé
que man, pero que fresco, que
esperaba que las cosas en
Alemania mejorarían todo.
Escuché un grito. El gato se me
acercó y yo lo estaba sobando.
Le dije a Andrea de la gata de
Natalia.
Yo miraba al José muy
misterioso en una esquina. Yo
tenía al gato en mano. Me
acerco a la sala. Juan me dijo
“Mariquis, valió verga esta
mierda el...” y yo, después de un
rato largo sonreí por el
misfortunio ajeno.

Juan se fue a hablar con Natalia, a
rayar las t y puntuar las i, pero
Natalia preguntaba por Andrea,
que no veía por ningún lado. Se
fue a su cuarto a recoger alguna
cosa, y salió fúrica diciendo que

¡marica qué rabia con este man! Se
encontró a algún hombre en paños

menores en su cama, que salió
despavorido. Hubo discusiones al

fondo, mientras algunos de los
hombres, poniéndo música cada

vez más estridente, reían fuerte y
sacaban los pasos prohibidos. El

José andaba medio misterioso,
como que no intentando hacer

mucha bulla. El Juan y el Jhon
estaban hablando con Natalia y

Estefanía, un poco ajetreada, sobre
esta bola de maricas y que ya sería

mejor idea que todo mundo se
fuera de la casa. Estefanía

calmaba a Natalia. Juan veía
como el mundo se derrumbaba de

a poco. Natalaia se acerca a la
sala. El José olía a letrina con
queso. Lo peor hubo sucedido.

Hubo un grito, y Natalia salió histérica, con Estefanía detrás de ella.
Hubo muchas discusiones a las que no presté atención, porque estaba
con el gato. José estaba en una esquina comiendo bolas de queso,
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mientras Natalia le gritaba. Más gritos, y de repente, José se fue. Al
llegar a la sala, me llegó un olor ácido, como a bilis pasada de momento.
Alguien había dejado provenientes del estómago en el tapete carísimo y
peludo en medio de la sala carísima. “Marica, si ese fue el gato” – dijo
José, con una certeza inimaginable. “Qué gato más hijueputa” –
pensé. Dijo. No tendremos pruebas para averiguar nada, pero este
wevón se tuvo que ir, y se tuvo que llevar a los maricas que traía consigo.
Natalia cerró la puerta, y tocó hacer lo que más me gusta en esta vida:
Resolver problemas ajenos cuando estoy machín borracho a la verga.
Llegó de ponerse serios e intentar limpiar ese tapete. Me
acerqué a la cocina a sacar algunos productos de limpieza:
Jabón, vinagre, y no encontré bicarbonato de sodio, pero con
eso sería suficiente para limpiar la prominente mancha
café/rojiza de vómito. El jabón ayudó bastante a limpiar la
zona, y el vinagre a neutralizar ese pútrido olor que, dado
mi nivel de alcoholización, no podía detectar del todo.
Bueno, ningún problema. Me acercaba a olfatear cual perro
para quitar cualquier rastro de mal olor, después de varios
minutos de tallar con todas las esponjas y cepillos que
encontré en la cocina. “marica, ¡Las cámaras!”, – dijo Natalia. “Que
no cunda el pánico, yo sé de cámaras” – dije, mientras tallaba el
tapete con fuerza. Aspiré fuertemente para ver si quedaban partículas
de guácara dispersas. Todo se olía bien. Nada, a lo que sigue. –
transpiré. Me acerqué a la unidad central de control de las cámaras y
piqué todo, sin suerte alguna, porque no había nada que hacer al
respecto. Me acerqué al refrigerador y mientras señalizaba la virtud de
la cordura, me servía unos hielos en un vaso: “Esta pinche gente
irrespetuosa que no puede controlar su consumo de alcohol” –
con conspicua bravura eyaculé. Tres segundos después de mi violenta
interjección, se me cayó la caja del congelador al piso, y astillé la caja
del congelador. La miré. Miré a Natalia, que estaba al borde de tirarse a
la carretera para que la atropellara un camión en lugar de ver más
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destrucción del recinto. “Lo siento, ¡Lo siento! No me corras,
se puede remediar, voy a buscar el modelo de la nevera y lo
pediré por Internet, que no cunda el pánico”. Salvado, pues me
dijo que sí, que sí, que ya, ni modo. Volví a aspirar fuertemente en el
tapete, mientras Natalia, derrotada, dijo: “Bueno, me voy a dormir,
pueden quedarse aquí a dormir y mañana vemos [lo del tapete]”. Se
despidió mientras los demás buscábamos un lugar cómodo para dormir,
dado que Andrea se había dormido en el sofá, quedando algo de espacio
al fondo en un cuarto oscuro con unas planchas donde cabían algunos
hombres horizontalmente. Más al fondo había algunos acolchados,
suficientes para no lastimarnos la espalda en la madrugada.

A las ocho de la mañana, con unas cinco horas de sueño, desperté para
encontrarme en un sauna pequeño, con una ducha atrás de donde
habíamos encontrado estos cómodos lugares para dormir, así como una
cabeza gigante de buda observándonos. “A la verga, esta gente sí
tiene dinero” – pensé, mientras abría una de las puertas a un
microjardín japonés adornado al centro con piedras, y unos pasillos de
madera donde uno podía fácilmente atorarse si no navegaba esos pasillos
con cautela. Encendí un cigarillo y me acosté en las maderas a ver el
cielo claro. “Espero que esa pinche guácara no huela tan culero
después de la pinche tallada de anoche”. Pensaba, mientras, unas
nubes pasaban. Volví al sauna y el resto de los muchachos ya estaban
despertando. El grupo se juntó en la cocina a analizar la situación,
mientras poníamos unos huevos a cocinarse, y unos jugos de naranja que
quedaron de la noche anterior que nos ayudarían a pasar el rato amargo.

Natalia nos dio instrucciones para limpiar todo mientras se quedaba
mirando al tapete. “Ay, ¡no marica! Ahora sí me matan por esta cagada
del José” – decía, mientras observábamos el lugar de los hechos: Resulta
que puse demasiado empeño a la limpieza del tapete, y quedaba un poco
de mal olor, pero muy al fondo, un toque de olor a vinagre, pero muy al
fondo, y una mancha voraz enorme blanquecina, dado que no se había
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lavado ese tapete en varios años. No siquiera se había movido, porque
una de las primeras ideas fue rotar la posición. Pésima idea. El tapete
había sido marcado por el sofá por los años, así que la marca de los
distintos muebles en la sala dejaba asentada la posición de los lugares en
los que estaba el sofá cómodo. “No, mariquis, esta mierda se mira
repailas, regresémoslo a como estaba antes”. Hicimos algo de poner
distintas configuraciones, volvimos a limpiar con vinagre y jabón, y
buscamos un limpiador profesional de tapetes. “Bueno, en el peor
caso, puedes ofrecer la limpieza del tapete, pero no creo
que sea tan barato”. A eso del medio día, quedé con Natalia de
buscar lo de la caja del congelador. “Voy a buscarlo hoy en la noche,
espero que puedan mandarlo antes del miércoles”. “Sí, parce, no te
apures, o bueno, sí pero antes del miércoles que llegan mis jefes, pero me
avisas entonces”. Le dimos un abrazo solidario, dejamos todo limpio en
la casa, y salimos de la casa, despidiéndonos de las mujeres. Tomamos
las bicicletas y salimos a la estación de tranvía más cercana a la casa de
esa gente millonaria, para jamás volver a verla. Juan y yo ibamos
clarificando la historia, lo del vómito, y lo del padre Chucho, que tuvo
algunas acusaciones de violencia sexual en Colombia. Me preguntó que
si qué pues con Andrea, y le dije que nada, que era mujer casada. O
algo así me dejó a entender. Ya de Andrea no volvimos a hablar de
vuelta.

Y por otro lado, del puto Jose ya no volví a saber nunca,
supongo se fue a Colombia y está contento allá. Le mando,
con cariño, todas mis
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bendiciones

Llegando a mi apartamento, armado con el nombre del refrigerador y
una vergüenza inmediata por ser tan pendejoa, encontré el costo de la
parte que rompí la velada anterior tras una comunicación por correo
electrónico: Veinte euros con noventa y siete centavos, más costos de
envío. Hmrph, puta madre, a la verga – pensé. Pero bueno, la cagué
y tendría que pagar los platos rotos, bastante literalmente. Uno de los
efectos (positivos) de haber estado esa noche ahí, es que desarrollé mi
relación con Andrea a través de mensajería instantánea, a pesar de no
recordar los detalles de por qué empezamos a hablar la noche anterior.
Entre tantos temas, ella frecuentemente se jactaba de que “estos
hombres en Alemania no saben tomar”. Yo le dije que sí, que estaba
bien, que “un día de estos deberíamos de ponérnoslas en la
calle, por las risas”. Me dijo que sí, que pa’ las que fueran. Que
pusiera fecha y lugar. La fecha y lugar se asentó un miércoles cualquiera
de unas semanas después, cuando le dije que ese era el día, y que hacía
calor, así que quedamos de vernos en el parque. Resolví empacando
diecisiete cervezas de las Rössel, las más culeras y baratas que me
parecían decentes cuanto estaban frías, y la cantidad no-decimal se
debió a que eran las que cabían en mi mochila, que igual pensé que eran
demasiadas, y nos cité en el parque del castillo, cerca de la laguna.
“Bueno, pues ahí está. Compré un diecisiete342, porque era
lo que me cabía en la mochila. Toca de a ocho cada quién”.

342En el argot sinaloense, las cervezas típicamente se compraban en
múltiplos de seis, una herencia del imperio que se quedó engranada en
la comprensión espacio-temporal de la gente. De igual manera, era común
encontrar la leche vendida en medios y galones completos, a pesar de tener
un sistema basado en el SI bastante arraigado en otras situaciones de
comunicación popular. Cuando era joven, unos dieciocho años tendría, la
cerveza se compraba en paquetes de 12, en latas de 355 mL, o doce onzas.
Llegué a comprar charolas, que era la versión de veinticuatro latas, y ya
cuando dejamos de consumir alcohol como vehículo para tener una relación
saludable entre hombres, llevábamos un ochito para platicar. Las cerveza en
Alemania se conseguían en cajas de veinte o diez piezas, separables por
la mitad, y en cantidades de trescientos o quinientos mililitros, como lo
hubiera querido Maxwell.
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Me dijo que rico, que ya estaba, pero algo notaba incómodo en su
talante. Nos sentamos en unas piedras y empezamos a abrirlas para
beberlas y conocernos de a poco. Me habló un poco de su vida en
Colombia: Que tenía una pareja sentimental que dejó por allá, pero que
se separaron, mientras ella hacía su año fuera como Au Pair, y que las
cosas no habían terminado del todo, entonces ella no estaba interesada
en salir con alguien. O sí. Realmente, ella no sabía. No estaba muy
clara con esa situación. Me habló de un canadiense que como que se
estaban conociendo, pero no muchos más datos al respecto. En la
cerveza seis, Andrea me dijo: “Uy, marica, pero a mi la verdad es que
casi no me gusta la pola, más bien para beber yo prefiero un guarito343”.
“Pues mala suerte, mijita, porque a mi me causa dolor de
cabeza el alcohol de verdad”. Sonrió, honestamente. Seguimos
hablando de alcohol, y de borracheras, porque eso sí le gustaba, aunque
estaba de fondo obscureciendo de poco. Decidimos ir a comer algo
porque yo ya estaba prendas, aunque ella dijo que no, que nada prendas,
que si ni habíamos tomado tanto. A las nueve y tantas (horas, o
cervezas), ya que estaban todas las tiendas de conveniencia cerradas,
solamente comimos un döner yufka y le dije que tenía vodka en mi
apartamento, dado que no había más que beber. “Dale pues, vamos a
parchar a tu apartamento”. Tomamos las bicicletas y empezamos a
andar cerca del museo de historia natural, calle por la que podíamos
tomar un puente sobre la Kriegstraße. Yo iba por detrás y en el
momento en el que teníamos que subir a la acera, lo hice muy
bruscamente y golpeé la parte trasera de la bicicleta de Andrea. “¡Ay
marica!” gritó, perdiendo el control de la bicicleta y propulsándose hacia
el suelo, lastimándose la rodilla. Preocupadoa, me detuve y acudí a
auxiliarla. La herida era más que nada superficial, pero sentía mucha
culpa por haber causado el accidente. Estuvo ahí, berreando un poco, y
yo intentando pedirle disculpas. Así estuvimos unos minutos discutiendo
sobre la situación. “Ay no, parce, así ya ni se antoja echar trago”. Pensé

343Guaro, D. l. m. b. q. guarapo, 1. m. Am. Cen. Aguardiente de caña.
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que chale, que ni modo, pero de menos me ofrecí a llevarla de vuelta a
su hogar, via dejándola en la estación de trenes principal. Busqué el
siguiente tren que la llevaría a la casa donde vivía, y afortunadamente
salía uno en apenas 30 minutos. “Bueno, si nos vamos así, ya, ya,
alcanzamos el siguiente tren a Weingarten en media, si
todavía puedes andar, creo que sí alcanzamos”. Asintió y nos
dirigimos a la estación de trenes. Me dijo que no tenía dinero en
efectivo, y que su tarjeta no funcionaba para comprar billetes de tren,
por lo que le compré un billete y se lo obsequié. “No me lo pagues,
igual todos nos vamos a morir, a la verga, ahí en el futuro
vemos como me pagas”. “Ay, ¡Tan lindo! Muchas gracias”. Nos
despedimos con un abrazo, y regresé a mi apartamento en la bicicleta a
no beber nada. Me quedé pensando que chale, a la verga, y ya al rato
me acosté a dormir no sin mandarle un mensaje a Andrea. Me contestó
ya bastante noche que había llegado a casa, que sin afán, que estaba
bien con la rodilla, que no había que mandarla al hospital ni nada. Me
dijo de una fiesta con el canadiense, por si quería ir. Le dije que simón,
que cuando fuera.

Ella seguía terminando cada conversación, cada noche, con un
“bendiciones”.

8

Para mí, “Bendiciones” siempre me ha sonado como “chingas a tu
reputísima madre, culero”. Supongo que paso mucho tiempo en
el Internet siendo un cretino en ciertas redes sociales.
Pero tenía años sin pasar tiempo con las víctimas de la
catequesis. Por ahí cuando tenía ocho o nueve años, me dijo
mi papá que había que prepararme para hacer la primera
comunión. Francamente no entendía cual era la pinche prisa,
porque cuando fuimos a la preparación de la primera comunión,
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tuve que ir un año a un indescriptible domicilio de
catecismo, donde me hablaban de Cristo, y su rol en mi vida
como profundo católico. Tenía entendido que tenía que hacer
eso durante un año, pero las cosas se aceleraron, y terminé
haciendo la primera comunión asistido por una señora que
intento explicarme que eran todas esas cosas extrañas que
tanto me decían sobre los 10 mandamientos y los pecados
capitales. ¿O qué, cómo van a explicarme la parte de la
lujuria, de desear a la mujer de mi prójimo, o qué, cómo era
esa parte de respetar la propiedad privada? Yo qué
chingados iba a saber de eso en ese entonces. La parte de
la confesión me parecía de lo más extraño. Tenía que
decirle al padre todos mis pecados, de los cuales ninguno
estaba descrito en ninguna parte de las revisiones que hice
acerca de la fe cristiana, porque tampoco es que robé, o
había leído a Marx para discutir sobre la burgesía, el
proletariado y la propiedad privada. Llegué al
confesionario algo hosco, y busqué pecados viejos, que una
vez me intenté robar una caja con dulces porque mi papá no
me la quiso comprar. El padre, notablemente molesto,
intentó indagar más en qué pecados había cometido. Le dije
que una vez no saqué a mi perro a pasear. Empecé a inventar
cosas, solo para rellenar los pecados para que me dejaran ir.
La penitencia fueron padres nuestros y aves Marías, que hice
a velocidades impresionantes antes de la misa, y ya me
dieron mi oblea para marcarme como buen católico.

Ya después solo tuve que tener muchas imágenes de cristo y
la virgen en el cuarto que compartía con mi abuela, en
Analco, y mi madre siempre me dijo que cuando fuera a algún
lugar nuevo y entrara a una iglesia, que podía pedir un
deseo de algo que quisiera. Cuando muy nińo entré a una
iglesia en Cuautla, y lo que pedí fue que me regalaran el
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Mario Bros 5, un cassette pirata que vi en un mercado unas
horas atrás. Creo que la idea era más pedir deseos como la
paz mundial o la salud de mi padre y madre, y no tanto
bienes materiales como videojuegos piratas. Fuera de eso,
la gente de la universidad Panamericana pululaba con
católicos muy acérrimos. El instituto al que yo fui era más
bien de denominación jesuita, y a mi padre y madre les
resultaba bastante interesante que había una estatua de
Ignacio de Loyola cerca de la biblioteca, con la insignia
“Solo y a pie”. Les parecía cómico. “Mira, como tú”. Esa frase me
definió como hombre joven y, desde mi perspectiva, solitario
y hosco.

Ya de Cristo no volví ha saber hasta que me preguntaron en
la oficina de registro en Karlsruhe si profesaba alguna
religión. Le dije que Nein, y bien por mi, porque si no
hubiera sido tasado con un ocho por ciento de mi salario.
Nos volvimos a ver el siguiente fin de semana en la fiesta del canadiense,
en un apartamento bastante grande por Marktplatz. Andrea me dijo
que estaba invitadoa a ir, y que solo tenía que llevar algo de comer.
Preparé algo de arroz rojo con mole poblano como muestra de buena fe.
Llegué algo tarde a la fiesta, pero entregué a la entrada de la fiesta las
empanadas y varias cervezas que compré. El canadiense, de cuyo
nombre no me acuerdo, era un hombre bastante alto, un pelo más que
yo, con una barbilla prominente, sonrisa clara y honesta, cabello marrón
oscuro bien peinado de lado, y una barba de sombra de 5 de la tarde
que adornaba su perfectamente torneado mentón. Sus manos, fuertes
pero tersas al tacto, me agradecieron por traer algo. Creo que el tipo no
estaba del todo contento con mi presencia, a pesar de que no hablamos
mucho. Hablaba un español bastante claro y bien pronunciado. Pasé al
apartamento y había música latinoamericana y algo de comida traída
por otras personas asistentes.Conocí a Julia, una física que
conocía a alguien que yo conocía pero no recordaba las
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circunstancias: “Tell StevePexxdropaxxxnchoErmaxnoslukas that you met Julia, Hat Julia.”
Curioso hacer un dejo de personalidad el usar una prenda de
vestir, pero supongo que es mejor que nada como símbolo de
identidad. – internalicé. Afortunadamente, llegó despuecito Estefanía,
salvándome de tener que recordar a la sombreruda. Esa vez platiqué
más con Estefanía, con quien no pude hablar en ocasiones anteriores,
porque no había la oportunidad. Me platicó del final de su contrato, de
lo que pensaba hacer (mudarse a Stuttgart) y posteriormente buscar un
voluntariado. Estefanía era joven, así que tiempo le quedaba de sobra.
Hablamos de lo que pasó en la fiesta, y estabamos cagadoas de la risa
recontando lo sucedido, con el gato, con los bailes, con la nevera, y la
limpieza de la casa. Andrea estaba para arriba y para abajo con el
hermoso canadiense, hablando presa de sus fuertes y musculosos brazos
en las esquinas del apartamento que se empezó a vaciar lentamente
pasada la media noche. A las doce y media, quedábamos Andrea, el
canadiense, yo y Estefanía344, quien dijo que ya era hora de partir, y se
me quedó mirando. Yo tenía una cerveza en la mano, y le dije que sí,
que yo me acababa esta y me iba. Andrea se me quedó mirando
también, y me dijo que era tarde. Extrañadoa, le dije que “ah”, y el
canadiense se agarraba la pierna fuerte y torneada, por un lado de
Andrea. Entendí algo tarde que ya era momento de dejar a los tortolitos
tener un corazón-a-corazón en privacidad. Salí del apartamento y me fui
al apartamento. De Andrea supe al día siguiente.

Anteriormente, Andrea me dijo desde antes que la acompañara al
terminar la fiesta, así que me había dicho, cuando llegamos al lugar, que
la esperara. Al final, me dijo ella que se quedaría. Y, bien por ella. La
conversación fue un poco incómoda porque yo estaba esperando una
cosa distinta, y tampoco quería parecer el amigo bloquea-penes, porque
esa no era mi intención, y Andrea me lo había dicho antes de entrar.

344Sí, a la verga, el sujeto va al final de la lista, pero me valió verga
y quise ahorrar letras porque la siguiente oración es de alguien que no era
yo, demándenmen por no saber ler.
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Pero supongo que cambió de parecer estando en la fiesta, y por eso me
mandó a casa en la noche. Bufé un poco, pero lo acepté.

Como los domingos eran mayoritariamente días libres para Andrea,
volvimos a discutir la idea de beber mucho, mucho alcohol, para ver
quién tenía la verga más grande. Los retos de beber alcohol juntoas
continuaron en dos ocasiones con conclusiones completamente distintas:
La primera vez, ese fin de semana, Andrea me dijo que a ella le gustaba
mucho viajar, y que tenía ganas de conocer un poco fuera de Karlsruhe,
al no haber tenido mucha oportunidad de hacerlo con anterioridad. La
invité entonces a comprar un boleto que permitía viajar durante todo el
fin de semana dentro del estado de Baden-Württemberg con un costo de
apenas treinta euros, unos quince euros por persona. Me dijo que con
gusto, y que a dónde íbamos. Nos vimos a las 10 de la mañana de ese
domingo y me preguntó a dónde íbamos. “Ni idea, marica, a ver qué
pasa’.’ Tomamos el tren con dirección a Mannheim, y estuvimos
caminando por la ciudad, bebiendo cerveza y hablando de relaciones
amorosas, y como la vida no valía nada. Me dijo que el canadiense la
intentó enmarañar con frases como ‘’Me encanta tu piel color de miel” y
me dio mucha risa, porque pensé que chale, a la verga, no por estar
mamado se es menos pendejo para decirle cosas a las pinches viejas que
uno le quiere meter un susto. Ya en Mannheim fuimos al río Neckar, a
ver pasar el agua y me pidió fotografiarla en los relojes que adornan el
centro de la ciudad. Conocimos Ludwigshafen juntoas, que resultó
solamente ser un corredor industrial sin muchos puntos de interés, salvo
una plaza comercial abandonada a donde fuimos a orinar. Luego
visitamos Heilbronn, que tampoco tenía muchos puntos de interés, salvo
unas papas fritas que comimos en la estación de trenes, que estaba
ligeramente adornada por unas nubes tímidas que iban y venían esa
tarde acalorada.

A eso de las seis de la tarde, mientras nos
tomabamos unas fotografías en la estación
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de tren, me besó en la mejilla. Fue un beso
sumamente sentido, como si de alguna manera,
me quisiera. Pero como un amigo, un beso
de cariño que no había recibido desde hacía
mucho tiempo. Me sentí queridoa, pero de
una manera tan disimilar al cariño que había
sentido por una desconocida en mucho tiempo.
Un cariño sincero.

La devolví a su casa con el boleto que le permitía viajar a la casa donde
vivía, mientras yo tomaba la bicicleta para regresar a mi apartamento.
Nos despedimos con un cálido, alas largo, demasiado, abrazo. Me
despidió con unas bendiciones por mensaje de texto.

La siguiente vez, y la más intensa, fue una vez que Génessis me invitó a
su casa como una celebración por su reciente mudanza.
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Cierto, creo que relegué un poco a Génessis de la historia
por razones que no serán aparentes en este momento. A
Génessis la conocí también a través de la gente del
Couchsurfing, porque era amiga de Simón, el francés que me
llevó a comprar camarones a Francia, y que se ponía tentón
cuando se emborrachaba, y tenía un novio checo alto y fuerte
que le gustaba escalar y consumir bebidas alcohólicas. Unas
semanas antes, me pidieron ayuda para hacer la mudanza del
centro de la ciudad a un lugar remoto que les quedaba más
conveniente para ir a escalar a lugares aún más remoto.
Para llegar a ese lugar, a pesar de tener en todas las
descripciones como “Karlsruhe”, pero para llegar a la verga
era un puto viacrusis porque había que subir en bicicleta
con pendiente como unos 20 minutos, que no sería un problema
teniendo una bicicleta buena, pero como todas las bicicletas
verguientas que tenía eran de segunda mano, batallé mucho
para llegar a la designación remota. Pero bueno, no pasó
nada. De regreso, todo era de bajadita entonces ahí se está
mejor. Afortunadamente, el camino sinuoso terminaba con
trabajo de mudanza, así que el modo de pago serían cervezas
y pizza, todo lo que un hombre necesita como método de pago.
Radek, el novio, me dijo: “The owner is mexican, you should talk
to him”, sin embargo, nunca nos conocimos. La semana en
cuestión me invitaron a la inauguración del departamento,
les dije que si podía llevar a una morra, y me dijeron que
sí, que no había problema. El patio tenía muchas abejas en
unas flores moradas, creo unas Perovskia Atroplicifolia, aunque
también pudieron ser lavandas, aunque no olían mucho a
lavanda. Esa vez, llevé como invitada a Andrea, y preparé unas
costillas al horno para después hacerlas en una parrilla. “Those were
some very nice ribs”, exclamó Radek en algún punto de la velada. Esa
noche, Radek nos dijo que nos daría un poco de licor casero que le
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regalaron sus padres de la última vez que fueron a Checa. Una vez ya
tuve problemas con licor casero del padre de Alraejzhaxandnophieteesanasra, así que lo
tomé con tranquilidad. Andrea, por otro lado, con salvaje valentía, dijo
que “ush, no, sí, si a esto si le sé, nada que el guaro no me haya pasado,
no, todo bien”, – sus palabras. Empezó bastante normal a beber tragos
amargos de ese licor horrible, y unos dos o tres porciones después, ya
estaba completamente ida de este mundo.

Yo seguí platicando con Génessis y con Radek, mientras Andrea se
difuminaba al fondo de la escena. En un momento, fue al sanitario a
encerrarse unos minutos preocupando al grupo, haciéndonos pensar que
fue a vomitar. En este momento, consideramos apropiado irnos a casa,
porque Andrea dijo que se sentía demasiado mal y que tenía que irse. Le
dije a Génessis y me dijo que hubera sido mejor salir un poco más
temprano, pero que nos podíamos quedar a dormir si era necesario. Le
dije que no, que no mamara, que todo bien, que la muchacha estaba
bien, a pesar de que había claras señales de experiencias fuera del
cuerpo, pues Andrea nos decía que le urgía irse, que ya se iba, y se
ponía en la puerta, con un semblante hosco, intentando la huída sigilosa.
Salimos del apartamento acompañadoas de Génessis y buscamos la
parada de autobús, que estaba a unos quince minutos caminando,
mientras que el autobús vendría en otros quince. “Bueno, vamos
caminando entonces”. Llegamos a la parada de autobús con una
Andrea desaparecida, mientras Génessis y yo la cargabamos en los
brazos. Yo ya estaba bastante bbbbooorrrroooosssoaaaoooaaa en este punto, pero estaba
suficientemente consciente para poder leer a la distancia. Esperamos
diez minutos después del momento en el que el autobús tenía que pasar,
para no tener absolutamente nada viniendo por el camino. Esperamos.

Esperamos.

Unos veinte minutos después, leí en la parada del autobús un texto largo
que, cosas más o cosas menos, decía que había que marcar a un número
para pedir un taxi que nos llevaría a donde está la estación en la que
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terminaba ese autobús. No recuerdo donde estaba esa estación
terminal. – me dije a mi mismo.

“Tranquilas, amistades, yo le marco al hombre del taxi”, –
enuncié.

Lamentablemente, estaba muy borrachoa y francamente mi alemán era
muy malo, así que solo murmuré “taxi, taxi” y me dijeron muchas cosas
feas y gritadas, y me solté a reír como desquiciadoa. “Bueno, supongo
que nos tendrás que dar asilo”, le dije a Génessis, mientras Andrea
vomitaba detrás de la parada de autobús. Volvimos al apartamento de
Génessis y Radek, y acomodaron algunas cosas en el piso para que
pudieramos pasar la noche. Andrea quedó devastada. Yo estaba
consciente, gracias a Dios, porque no le di con singular alegría al licor
checo. Génessis me dijo que qué pedo con mis invitadas agresivas, y yo
le dije que no sabía que se ponía así con el licor fuerte. Dormimos unas
seis horas.

En la mañana, ya con un poco de fuerza, y Andrea despeinada y con
uno de sus zarcillos desaparecidos, se despertó algo atareada. Se le
explicó la situación, y se nos ofreció algo caliente de beber. Yo dije que
no, que igual ya iba para la casa, y tomamos el autobús que debíamos
tomar originalmente, y con bastante dolor de alcohol envenenando
nuestros cuerpos, nos acercamos a Wolfartsweier, y tomamos el camino
de vuelta a casa. Andrea me dijo que estaba muy cansada y que
necesitaba tomar una ducha, pero que no podía más con su vida. Le dije
que podía pasar a mi apartamento a ducharse y dormir otro rato.
Accedió y fuimos a mi apartamento a desayunar, mientras ella usó algo
de mi ropa vieja para dormir. Le dije si no le parecía mal que me
recostara por un lado de ella, y me dijo que no, que no
pasaba nada. Dijo que ush, que qué rico así para dormir un
rato, y me dijo que si le daba un abrazo. Nos acurrucamos y
la abracé de cuchara grande. Intenté dormir unos minutos,
pero era muy rico estar abrazadoa de alguien. Cosa que no
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hacía desde hace tiempo. Era refrescante no tener que
hacerlo por intentar culiar. Dijo algo que se me quedó pegado
varios días después. Declaró: “Maldita sea, ¡cómo odio ser mujer a
veces!”. Quisiera pensar que no entendía lo que quería decir, pero
supongo que ella también estaba muy rico acurrucada ahí, con una
amistad, y tenía que poner un alto, porque también a veces da calor en
la cola estar en situaciones así de impertinentes. Me dijo: “¡Lo siento,
creo que es mejor que me vaya!”. Fue al sanitario con su ropa y en un
abrir y cerrar de ojos, volvió al cuarto y me dijo que tenía que irse. Me
recordó lo del zarcillo, y le dije que le preguntaría a Génessis, que no
pudo haberse quedado muy lejos. Nos despedimos sin mucho abrazo,
algo de distancia, y volví a la cama a acostarme. Chale, a la verga,
qué fue eso. Nada que una puñeta no resuelva.

Después de este incidente, las cosas no volvieron a ser iguales.

Unos días después, quedamos de vernos cerca de donde ella vivía, junto
con Estefanía, para celebrar su cumpleaños puesto que no conocía a más
gente en la ciudad. Llegamos a la casa donde trabajaba, que estaba en
medio de un terreno casi baldío y muchos juguetes tirados en el patio.
La casa se veía en un constante estado de “trabajo en proceso”, pero era
una casa bastante grande, con dos automóviles familiares en la cochera,
y suficiente espacio para jugar. La casa era de unos alemanes que
hablaban español, por lo que la comunicación era bastante fluída con el
padre y la madre. Les saludé, y estaban con varios niñoas corriendo por
toda la casa. Ese día, llegamos y Andrea estaba en medio de una
llamada con su madre biológica en Colombia. Al colgar la
llamada, ella empezó a llorar desconsolada. “Me siento muy
sola”, – susurró entre lágrimas. Pobre de ella. Supongo es feo
sentirse sola, Andrea. Pero... no sé. Así son a veces las
decisiones de irse lejos. Pero pues, no te apures, nos
tienes a nosotros, ¿No? – mirando a Estefanía, con preocupación en
la cara. Andrea se limpió las lágrimas, y la madre legal le dio un abrazo
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corto. Esa vez, ibamos a ir al lago a nadar y pistear, pero Andrea mejor
canceló la salida. Por la soledad, supongo, que empezó a cobrar su
derecho de suelo en el ánimo de Andrea. “otro día, otro día hacemos
algo, ¿Sí, parce?”, esobozó quedo. Sí, tranquila, otro día. Nos
abrazamos muy cortamente. Yo me regresé al apartamento porque igual
no tenía tantas cervezas.

Ya después, se complicó mucho hacer planes juntoas, así que nuestra
relación empezó a decaer rápidamente. A los días, nos quedamos de ver
en el centro de la ciudad cerca de la estación de tren, y le dije que creía
que nuestra relación estaba estancada y que algo estaba mal, y que lo
mejor sería no buscarnos tanto. Ella no entendía, y yo tampoco tenía
muchas ganas de explicar mucho lo que sentía. Andrea estaba
obviamente ofuscada por la súbita incomunicación, pero yo ya no sentía
lo mismo. Las cosas no estaban del todo bien. Lo último que me dijo se
me quedó para siempre:

“Te deseo lo mejor, amigo, y te doy muchas bendiciones y que mejores lo
que sea que te esté atormentando”.

Fue lo último que hablamos. Ya no estuvimos en contacto por redes
sociales, y ya las muchachas se habían ido de la ciudad, entonces ya no
volvimos a hablar nunca. Ya luego, ella se debió de haber ido, porque el
teléfono móvil mostraba la cara de otra persona. No podría saberlo
exactamente, pues ya no sabíamos nada el unoa del otroa.

Y pues ya, hombre, de epílogo: Sí, sí, me
la quería comer, y no había que hacerla de
pedo, se dice y no pasa nada. El pedo es
que ella, tal vez, también quería, pero de
repente, fue que no, ahí en el apartamento.
Tal vez era cuestión de tiempo a lo inevitable,
pero tampoco teníamos la vida para encontrarnos.
Y pues, ni modo. Los tiempos de Dios son
perfectos, dicen por ahí.
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Carencia

La junten. La junten. La junten.
La junten. La junten. La junten.
La junten. La junten. La junten.
La junten. La junten. La junten.

La joven. La joven. La joven.
La joven. La joven. La joven.
La joven. La joven. La joven.
La joven. La joven. La joven.

Es pringuen. Es pringuen. Es pringuen.
Es pringuen. Es pringuen. Es pringuen.
Es pringuen. Es pringuen. Es pringuen.
Es pringuen. Es pringuen. Es pringuen.

La primera vez que escuché la canción de La carencia, de
Panteón Rococó, fue cuando hicieron el video para la
promoción del disco “Compañeros Musicales” en 2002. Tenía
quince años, era un polluelo cualquiera, y la canción estaba
constantemente en repetición en los canales de música de
televisión por cable disponibles en Los Mochis, Sinaloa. No
era muy fanático de la canción en ese momento porque el ska
me parecía demasiado pedestre, pero la escuché tantas veces
que aún la recuerdo a pesar de los años y años, no
encontrándose en la rotación musical habitual de confianza.
La canción me recuerda a Karen, una pelicolorada que
estudiaba en la misma secundaria que yo, hacía tantas. No
eramos amistades, mas pero por sin embargo. De hecho, lo
más lejano de serlo. Allora, en el espíritu de creación de
lazos socio-afectivos en una edad tan vulnerable como lo es
la adolescencia, eramos contactos del servicio de mensajería
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de la proto-red social de Microsoft (MSN, para términos
legales y como contracción en el texto subsecuente),
llevando las discusiones principalmente a través de mensajes
de texto, zumbidos, una imagen de perfil que rara vez era
una fotografía propia (excepto en los particulares casos de
tener una cámara de 3.1 mega pixeles, tecnología que ahora
parecerá una cantidad risible), siendo primordialmente una
imagen obtenida de Internet. Una de las funcionalidades
consistía en tener un estado de texto: Una frase corta al
lado del nombre donde, típicamente, el mensaje denominaba:

CaLLe, rAtO - 668 150702345664- 151928440055

Para las personas que no vivieron específicamente en Los
Mochis, Sinaloa durante el principio del milenio, una
traducción viene bastante bien en este momento. La
estilización de las palabras intercalando mayúsuculas y
minúsculas era parte de la estética propia del Zeitgeist345.
La estética no envejeció con gracia, por lo que en tiempos
más actuales se utiliza para señalar irónicamente un elevado
tono de voz o para simbolizar una voz letárgica y monótona -
Voz de Karen, le llamarían laos zoomers. Divago. La “CaLLe” se
utilizaba para señalar que no se estaba en ese momento en la
computadora, dado que el acceso a Internet era exclusivamente a través
de computadoras de escritorio, y típicamente, estos eran los sistemas
computacionales compartidos por toda la familia. Para las familias
acomodadas, tener un sistema de cómputo de algunos decimales de
potencia-hora encendido 24/7 no correspondía a un excesivo consumo
energético. Válgame, era un punto en la espiga del campo de gastos
familiares que había que hacer, porque el final del milenio dejaba atrás
tantas cosas. Para las familias no acomodadas, como la mía, que además

345El espíritu del tiempo, ¡Qué idioma! Debería aprenderlo en algún momento
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tuvo acceso a Internet bastante disparejo por los ingresos inestables de
la época, esta situación no era inmediatamente posible. En los
momentos más dramáticos, había que tomar acceso a Internet vía línea
telefónica con flamantes 56 kbps, pero hey, acceso era acceso. Alguna
vez, en un acto desesperado por estar en línea, y al no tener un código
de acceso al Internet por no tener una cuenta de Internet telefónico,
intenté combinaciones desesperadas de acceso a la línea introduciendo
ilegibles combinaciones de números y letras. En alguna ocasión, una
combinación de “user” con “abc123” Fructiferó en un acceso
inmediato al Internet, con carga de páginas web y recepción
de mensajería instantánea. Sin embargo, esto solo funcionó
una vez, y resultó en un cargo de 128 llamadas locales al
servidor de Internet, llegando así a ser un alto costo de
consumo telefónico ese mes. No dije nada a la familia para
no levantar sospechas. Luego entonces, para señalar que no se
estaba en casa, ya fuera porque se hubo salido al boliche,
con las amistades o a “dar vueltas”, se indicaba“calle” en el
estado del mensajero, y el número telefónico, en caso de que
hubiera alguna emergencia. El “rato” se empleaba para
indicar que uno se vería un tiempo después, o “al rato”, pero
recortado a “rato” para darle informalidad.

¿Ah, Karen? Sí, bueno, durante un tiempo, en su nombre en
lugar de Karen, estilizó su nombre como “La Karencia”. Un
interesante juego de palabras. Sin embargo, el juego de
palabras pudo ser debido a una estilización de “Karencita”,
ergo Karen-ci’a, para indicar la aspiración del fonema /t/346,
aunque tal vez usado de manera irónica. Nunca lo sabremos...
porque no somos amistades.

346La aspiración de fonemas ocurre sobre todo con los diminutivos -illo, -illa,
que son usados alternativamente al típico diminutivo -ito, -ita, con una inter-
pretación equivalente. Sin embargo, esto se me ocurrió hasta después, que la
aspiracción es del fonema /ll/ no del fonema /t/. Perdón por hacer este
libro más largo de lo que ya es.
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A mediados de julio, se llevó a cabo el concierto de Panteón Rococó en
Kulturzentrum Tollhaus, donde fue el concierto de Chico Trujillo meses
antes. En esta ocasión, compré el boleto por adelantado para evitar
problemas en el acceso al recinto. Esa vez, Julián, Andrés y Luis
quedaron de juntarse en AKK para beber unas pre-cervezas, y
encontrarse con algunos amigos para ir al concierto. Yo llegué y había
unos chilenos petizos, de caritas indescriptibles, uno con gafas, el otro
sin, pero los saludé efusivamente, sobre todo porque había bebido ya
unas cervezas en este punto, y estaba particularmente alegre esa
mañana. Este par de chilenos, sin embargo, estaban un poco hoscos al
principio, pero supuse que era porque no conocían a mucha gente en la
ciudad. Pobres de ellos.

El concierto estuvo bastante bien. De Panteón Rococó recordaba
conocer menos canciones, pero en vivo también tocan muchos covers de
otras bandas, como Loco (tu forma de ser) de Los Autenticos
Decadentes, o Triste canción de El Tri, y de las de producción propia,
como Esta noche y La dosis perfecta que no recordaba que fuera tan
popular, pero tampoco era que les conocía todo el Opus. Sin embargo,
la música era estridente y los sentimientos alterados, dando buena
energía para brincar, bailar y sudar las penas. Julián vestía una camisa
floreada que terminó mojada de sudor, igual que la mía. Hubo desnudez
masculina, pero afortunadamante nadie tiró vasos llenos de miados como
me hubo pasado en varios festivales de mi México. En general, excelente
concierto, mucho brinco y mucha alegría, los volvería a ver
voluntariamente. Julián trajo su güiro metálico para hacer más ruido
durante el concierto, y lo metió de “contrabando” al concierto, dado que
no se permitía entrar al salón con mochilas u objetos punzocortantes.
No hubo problemas con la autoridad esa noche. Esa noche también me
enteré que las líricas de la canción que todos conocían tenían letras en
alemán. “Nach oben, nach oben... Nach unten, nach unten... Springen,
springen”. Todo indicaba que había un aprecio por la banda que
desconocía hasta ese entonces en Alemania, y me dio gusto por los
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músicos y por el ska.

Terminando el concierto, nos quedamos un rato en el recinto, en el patio,
bebiendo unas cervezas y cantando y usando las tarimas como
instrumento de percusión. Los músicos de Panteón Rococó salieron un
poco después a platicar con la gente, rodeados de muchas señoras de
aspecto mexicano347 platicando con los músicos. En algún momento, se
nos pidió retirarnos del recinto pues estábamos haciendo demasiado
ruido.

Saliendo del concierto compramos cervezas y volvimos a de vuelta a
AKK a seguir bebiendo cerveza y hacer música. Julián traía su
trompeta, y yo tomé prestado el güiro. Una guitarra salió por ahí, y se
formó la banda callejera. Tomamos cerveza y se reunió una
micro-comunidad de lunes por la noche.

Qué días. Qué música. Tocamos hasta las dos de la mañana
hasta que un hombre de características faciales asiáticas...
o bueno, un chino, aparentemente, vestido con chanclitas y
una camiseta bastante maloliente, nos dijo que por favor no
hicieramos ruido, que nos podía escuchar y lo estábamos
perturbando. Que estaba estudiando en la biblioteca.

Los chilenos petizos que estaban en el concierto eran efectivamente Luis
y Miguel, de hace algunos episodios. Sin embargo, no fue ese el día en el
que por fin salieron del clóset y me dijeron la terrible primera impresión
que tuvieron mía. Eso ocurrió después, unas semanas tal vez, pero
solamente nos reímos y les pedí disculpas, que así somos las personas
que tenemos serios problemas emocionales y de clase.

Hasta este punto, Julián era un poco distante, pero amigable. Una cosa

347¡Ah! Maldita sea, a la verga. Sí, lo admito. “Mujeres de aspecto
mexicano” como silogismo de “mujeres de más de cuarenta años y que hablan
español y proceden estéticamente en tonos prietos”. ¿Eso querías decir,
culero? Lo siento, no puedo negar la cruz de mi parroquia y que tengo
prescripcciones muy feas respecto a la apariencia física de otroras
inmigrantes. Mi culpa, mi grande culpa por racista, a la verga.
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muy extraña. Un hombre amistoso, pero no. Nuestra amistad se fraguó
por mi falta de tacto cuando alguien me dice “Orlando, estás invitado a
...” y se indica un lugar. Para no sentir que voy en solitario, y porque se
prometen cosas como “Va a haber viejas chichonas que les gusta hablar
español”, “Va a haber música hasta altas horas de la madrugada” y
“habrá varias bañeras llenas de cerveza”, y otras fascinantes
descripciones de los eventos nocturnos. Una de esas invitaciones me
tomé la libertad de invitar a Jhon y a Juan, un venezolano de Karlsruhe
y el ya conocido para este punto, el mariquis, el “¡Quiubo marisquis!”.
Ah, pues ese wevón. Quedé de ver a Julián en un tren con dirección a
Heidelberg, al norte de Karlsruhe, donde habría “una de las fiestas más
grandes del verano”, palabras de Luis. Sin embargo, y un daro que yo
desconocía en ese momento, era que la invitación era a través de Belén,
una peruana-portuguesa que trabajaba en Heidelberg, y que hace poco
empezaba a involucrarse afectivo-emocionalmente con Luis, pero que
también tenía una relación amistosa con Julián. Cuando llegué al tren a
ver a Julián, y teniendo a dos desconocidos acompañándome, se notaba
que Julián estaba incómodo – cosa difícil de que ocurriera, pues yo
nunca había vista a Julián estar incómodo. “Ya po, es que no vamo’ a la
fiesta así nomás, ¿Cacha’i? Vamo’ con la Belén primero, porque es
caleta temprano” En este momento me di cuenta que posiblemente
había cometido una equivocación. No antes, no. Yo pensé
que solo iríamos a una fiesta con una cantidad
no-despreciable de gente desconocida, por lo que podría más
fácilmente inmiscuirme sin notar que traía a dos extraños.
El hecho que iríamos primero con esta tal Belén complicaba
la situación. No estaba del todo seguro cuál era la
situación en sí, pero supuse que podríamos estar ahí
sentaditos y no hacer ruido hasta que fuera la fiesta. “Pero
ya, po’, vamo’ así nomás”, y se echó a reír. Una contagiosa risa que te
hace pensar que todo en serio va a estar bien. ¿Cacha’i?
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Cuando llegamos a la estación de trenes de Heidelberg, le dije a Julián
que me diera la dirección y que nosotros lo alcanzaríamos en casa de la
tal Belén. Me pasó la dirección y el salió en bicicleta. Jhon, Juan y yo
fuimos a un Revisionsverband der Westkauf-Genossenschaften frente a
Seegarten, una estación tupida de vagabundos callejeros gritándose
fuerte entre sí, apoyados en bancas callejeras repletas de bolsas llenas de
basura, botellas plásticas y ropa vieja. Compramos una caja de cerveza,
bajo la pretensión de tener algo que compartir para la fiesta, y nos
dirigimos a la casa donde habitaba esta tal Belén. Caminamos un rato
largo para llegar a los apartamentos a pesar de haber tomado un
tranvía, detalle que mencionamos de pasada en el camino. Llegamos a
las afueras de Heidelberg, donde estaba el apartamento donde vivía esta
tal Belén et Al. Cuando llegamos, empezó a formarse en mi un
sentimiento de vergüenza, al no saber por qué tomé la estúpida decisión
de invitar tanta pinche puta gente a un lugar al que no fui originalmente
invitado, y después, a pensar en lo que había dicho Julián anteriormente.
Tomamos la decisión de entrar, e intentar ser lo menos molestos posibles.

Vaya, mala decisión. Terrible. El apartamento tenía una cocina
muy pequeña, donde estaban solamente Luis, la tal Belén, otras dos
mujeres con las que ella vivía, y Julián. Ninguna fiesta de nada, al
menos, no todavía, y en este momento, fue cuando todo culminó en
ser un momento ligeramente incómodo: La invitación temprana era para
comer algo antes de salir, y esto hacía que una reunión privada e íntima
se convirtiera, de repente, en un conjunto de desconocidos que solamente
tenían como liga en común a Luis. Hijo de su reputísima madre,
debí pensar esto más detenidamente – pensé. Sin embargo, Belén
fue muy agradable y nos dijo que podíamos comer algo también. Habían
hecho burritos estilo mexicano. Técnicamente, eran rollos de
tortilla estilo Dürüm, que significa enrollado en turco, con
frijoles y aguacate y verduras y agregados varios. Para evitar
ser más molestos, intenté comer solo una porción pequeña. “¡Pero chicos,
coman, por favor, sin pena!”. “Perdón, Belén, me da vergüenza

741



15 MONTE

haber traído a tantos desconocidos” – pensaba. Comimos algo y
pusimos algunas cervezas a enfriar, mientras se hacía más tarde para
llegar a la fiesta. Antes de partir, Belén nos mostró en su cuarto un
dispositivo de Teenage Engineering, un Pocket Operator que usaba para
hacer música. Julián compartía historias de una vez que se quedaron
hasta tarde haciendo música en el balcón ese, hasta que los vecinos se
hartaron y los mandaron callar lanzándoles un cubo de agua. Oscureció
y por fin era momento de sacarnos ese terrible sentimiento de
impertenencia.

El grupo local junto con Luis y Julián se fue en bicicleta, y nos pasaron
la dirección, a la que llegamos caminando, unos cuarenta minutos
después de que Luis, Belén y Julián se fueran. Caminando hacia el lugar
de la fiesta, vimos algunos autos de policía en la vecindad, por lo que
pensé que algo había sucedido, algún crimen pasional, o una llamada
anónima a la ley por violencia doméstica.

Todo estaba quedo,
Llegamos al lugar y todo mundo estaba en silencio. Encontramos a Luis,
Belén y Julián en el patio, y nos informaron de lo que sucedió: La
policía fue llamada al lugar por un reporte de ruido de los vecinos.
Chale, entonces ¿Todo fue un mito, no iba a haber una fiesta
inmensa? – pensé. Y pues, no. Todo fue un mito. La música hasta
tarde, la cerveza... bueno, sí había muchas personas desconocidas. Sin
embargo, no había mucha oportunidad de socializar, pues todo estaba
muy quedo. Fuimos a uno de los sótanos de la casa, y Julián intentó
hacer música, pero definitivamente el lugar no estaba adecuado para tal
cosa, y solo se acercaron unos metaleros de cabellera larga a mover la
cabeza rítmicamente, para luego irse. Esa vez, le pedí prestada la
trompeta a Julián para ver cómo se sentía. Se sentía... extraño.
Nunca había tocado un instrumento de viento de ese estilo.
El sonido, sin embargo, lo encontraba delirante... tenía
que buscarme una trompeta propia. Solamente salió una canción a
medias... y nos pidieron silencio.
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Salimos a observar cómo se hacía una pequeña fogata en una de las
esquinas del patio, donde había mucha gente en silencio. Tomamos unas
cervezas tibias, y platicamos entre nosotros. Quedo.

“Vaya pedazo de cagada” – dije. Y bueno, ¿Qué esperaba? Si ni
siquiera me invitaron a mi a la fiesta. Eso me pasa por gorrón y por
roba-burritos. Nos fuimos a eso de las doce de la noche, para alcanzar el
último tren de vuelta a Karlsruhe.

Afortunadamante la amistad con el Julián se exacerbó a partir de la
desgracia.

La venganza de los ruidosos

Una bella amistad con los chilenos culia’os pesa’os que emigraron a
Karlsuhe se fraguó lentamente. La cuestión con ellos, sin embargo, era
que vinieron a Alemania “Así nomás, po’” – dicho de otra manera, no
hablaban nada de alemán, nada de inglés, y se acercaron porque su
universidad local les ofrecía hacer un año de estudio en el extranjero348

en el tema de planeación urbana — y dadas las circunstancias, se les
ofreció también unos cursos de alemán, que no podían tomar dado a que
les pasaron muchas mamadas pendejas desde su arribo: Llegaron muy
tarde para tomar los cursos intensivos, y por ahí hubo unos problemas
de comunicación con las universidades que no se querían hacer cargo de
esta bola de vergas. Total, terminaron yendo a ver cursos (en alemán)
que no entendían (porque no tomaron los cursos), y terminaron siendo
impulsados por unoas alemanaes completamente fluídos en español: Jan y
Jolene, que tuvieron suerte (y mira que tener suerte) de haber pasado

348Mira que hay que tener suerte para que la comunidad internacional
le tenga tanta caridad a Chile; no porque considere que todos sean
unos choros qlos, por el contrario, como se discute a continuación las
personas chilenas tienen un lugar cercano al corazón mío por su extraña
animadversión a lo mexicano. Lo que me causa (peruana) incomodidad es
porque a loas chilenoas sí y a mi no, porque soy muy pinche envidioso y no
tengo un pasaporte que me evite problemas gubernamentales en el exterior.
¿O será mi cara la que causa problemas?
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algo de tiempo en latinoamérica unida y teniendo un excelente manejo
del idioma. Otros tantos que los ayudaron a entender qué estaba
pasando a su alrededor: Luis vivió en dos o tres lugares distintos porque
en ningún lado le firmaban un contrato definido por un año por lo que
saltó de habitación en habitación por bastantes meses, terminando
viviendo en una comuna de artistas en Durlach, una ciudad vieja al
sureste de Karlsruhe, cerca de un montículo de tierra con un castillo al
tope. Eso le llevó a tener el sobre nombre de El Conde de Durlach,
mientras que Miguel vivía con una alemana con una voz pequeña y de
varias octavas elevada, llamada Susana, más por el oeste de la ciudad.

Lamentablemente, todo tiene una fecha de expiración, y la partida de
Julián estaba pronta a ocurrir. Yo por mi parte encontré una manera de
quedarme más tiempo en Karlsruhe, trabajando instalando unos
aparatos muy complicados cuyos detalles son irrelevantes para el
desarrollo de la historia. Aquí fue el momento en el que las líneas
temporales se encontraron, el 25 de Agosto de 2017, fue el día en el que
decidimos despedir a Julián, que se regresaba a su Chilito querido,
después de una aventura de casi tres años en Karlsruhe. Debido a que
tenía acceso a un sótano bastante acústicamente tratado para evitar el
ruido al exterior, pudimos hacer una fiesta en un día sumamente
caluroso. Compramos, ese día, varias cajas de cerveza, muchas bolsas de
hielo y bebidas varias para acompañar la despedida. Esa noche,
cantamos y bailamos hasta que tuvimos que cambiar la camisa en varias
, que estaban empapadas tras varias ocasiones de uso. Julián dijo “Traje
la polera de bailar, y la polera por si acaso”. Ahí, cantamos muchas
canciones de Chico Trujillo, y yo fumé demasiados cigarrillos. Por ahí de
las dos o tres de la mañana, terminamos la fiesta, cerrando el local
después de una pequeña inspección que nada estuviera roto. Al día
siguiente, regresamos a poner un poco de orden, con música y más
cerveza. Las señoras de la limpieza igual se encabronaron porque no les
gustó como limpiamos, así que perdí el depósito pagado en caso de
siniestros, costando cien euros. Pinches rucas.
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Ese día, Valentina conoció al grupo de manera un tanto fortuita, razón
por la cual ella me confrontó en algún punto y me dijo: “¡Ché,
escuchame! ¿Ves como sos de hijo de puta? ¡Me escondés a las
amistades!” – y pues no, no los estaba escondiendo, simplemente nunca
se dio la situación de juntar los universos conocidos. Sin embargo, y
como me sucede en muchas ocasiones subsecuentes, era que yo
sobre-corregí la situación con Belén, y tendía a evitar estas mezclas de
grupos sociales desconocidos entre ellos 349. De otra manera, creo que
fue que en esos días, Valentina y yo estábamos un tanto desconectadoas,
puesto que ella trabajaba turnos muy complicados en la panadería, y
estaba viviendo ahí con la señora esa que tenía un patio enorme por
Oststadt, y francamente, Valentina también era un poco ortodoxa en sus
formas, cuando no cismática cuando el calor de los tragos lo ameritaba.
En fin, no fue, hasta donde yo sabía, hecho a propósito. Solamente la
situación no daba para invitarlam entonces no lo hice. Pero esta vez sí,
y ya no supe del uno ni del otro por algunos días.

Pero bueno, que le hace uno. En esos días conocí a otrora Valentina,
una alemana de Kempten que quería estudiar en Friburgo de Brisgovia o
Karlsruhe. Lamentablemente, ella decidió irse a Friburgo, y con razón.

Friburgo es hermosa.
Epilógicamente, a Julián lo despedimos, por decimaoctava ocasión, en su
apartamento por la Südstadt, donde teníamos que sacar algunas cosas
de un apartamento pequeño, a donde acudimos, por lo menos, Luis,
Paula, y yo. Ahí sacamos lentamente algunas cosas de su apartamento,
y conocimos a la mitbewohner, Janine, una pelicafé de ojos verdes
bonitos y que hablaba en inglés con el Julián. Esa tarde, estuvimos ahí
en su apartamento bebiendo las últimas del ocaso de Julián en
Karlsruhe. Estuvimos en el balcón que daba a una pizzería bastante
ocupada al frente, y conocimos a Janine un poco, que estudiaba
medicina, pero que no sabía que hacer después, si quedarse o irse de

349¿O era que no quería quedar en medio de amistades fructiferando sin mi?
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Karlsruhe. Le dijimos que no mamara, que no había nada interesante en
Karlsruhe. Ahí tocamos las últimas canciones como grupo, entre ellas, Y
si no fuera, de Chico Trujillo, de algún álbum que no reconozco, ni me
interesa, pero que está en clave de Sol, y dice que:

Y si no vienes, vienes a buscar
lo que no tiene prisa se demora en alcanzarte

y aqui estoy, así, esperando
como quisiera

La canción me daba mucho sentimiento de tristeza, a pesar de
no serlo. Ya en la borrachera, le escribí una nota a la Janine, porque
se me hizo bonita y, ya borrachoa e incoherente, dije “mira, que chingue
a su madre el gobierno, igual ya no vamos a saber el unoa de la otra”. A
los días, me mandó un mensaje, y estuvimos escribiéndonos unas cuatro
o cinco veces ya que el Julián no estuvo. La invité a tomar una cerveza
una vez, y me dijo que sí, pero como no tenía tema de plática, porque
no soy médicoa, y la única experiencia que tenía con la medicina era a
través de Minerva, de quien tenía años sin pensar acerca de, pues no
teníamos muchas cosas de qué platicar, salvo que iba terminando unas
lecciones de baile, de lo que tampoco era muy interesante, así que ya
después no volvimos a hablar.

Eso de primero ir muy bravo con una morra y luego sacar el
culo porque dijo “ya pa’ que, a la verga, igual no tenemos nada en
común” sería un tema recurrente y jamás tratado a nivel
clínico. De la Janine ya no volví a saber nunca.

ñañas

En Agosto, llegaron las ñañas a mi apartamento.
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Lena y Nina, unas alemanas norteñas del Couchsurfing, me contactaron
para quedarse unos días a pernoctar en su viaje en dirección a España,
quedándose en Karlsruhe por dos días. Lena fue la que se puso en
contacto conmigo, y me dijo que ella y su amiga hablaban muy bien
español, y que si podían quedarse una noche antes de volver a los viajes,
y conseguir cómo llegar a España, puesto que estaban viajando a
dedo350.

Nunca entendí cómo la gente puede viajar a dedo. Supongo,
por un lado, que es relativamente seguro hacerlo en algunas
partes de Europa continental. Ciertamente, el planeta está
lleno de perversos pervertidos y gente malvada, pero quiero
pensar que no es así todo el tiempo, y siempre hay lugar
para tener una buena intención, y por otro lado, que no te
asesinen al ir viajando sin dinero. El diablo era bueno
para esa madre del viaje a dedo. De esta manera, el diablo
también logró llegar a España alguna vez, y hasta a Ucrania
llegó el cabrón.

Su primer viaje a dedo, sin embargo, fue a Luxemburgo, un
país pequeño en la frontera de Alemania, Francia y Bélgica,
a modo de entrenamiento. Luego de algunas pruebas/errores,
logró encontrar un automovil viajando en la dirección que
necesitaba, siempre en pasos pequeños. Tenía un blog donde
documentó esas aventuras pero se perdió entre el mar de
basura que se encuentra en el Internet hoy en día.

Ya todo dicho y hecho, y a pesar de lo daguiento que podía
ser el diablo a veces, debo confesar en el candor de esta
velada, que el diablo podía ser muchas cosas, algunas no tan
positivas, pero sobre todo, era sumamente ingenioso e
intrépido. Tal vez fueron todos esos años que estuvo fuera

350Hitchhiking, en la lengua de los hijos de su putísima perra puta vida
destruye naciones shhht, que no lean esto los tres letras, podrían quitarle la visa del su-
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de México que tuvo que encontrar, por un lado, un modo de
sobrevivir a pesar de las visicitudes, y sobre todo, a mirar
las cosas positivas de las situaciones que, en veces, le
resultaban en su contra. El diablo también tenía una
capacidad impresionante para aprender idiomas, si bien en
muchas ocasiones pareciera que era por motivos adversos o no
completamente de buena fe, era también imposible negar que
se podía comunicar de manera simple en muchos idiomas, por
su inherente curiosidad en los idiomas extranjeros, usando
muchísimo de su intelecto en la traducción y cambio de
código, útil sobre todo para poder conectar con distintas
personas en distintos contextos. Pinche diablo, ¡Eras bueno,
cabrón! ¿Para que me pelié contigo, pinche viejo cochino?

5

Paula estaba quedándose en casa en esos días, no recuerdo bien si era
porque era el tiempo en el que volvía de España después de haber hecho
sus prácticas, o algún periodo transitorio, de esos en los que Paula vivía
conmigo durante periodos extendidos de tiempo, porque había
sub-arrendado su departamento y no tenía dónde habitar.

555

Era bonito tener a Paula en casa. Nuestra relación era
plenamente platónica, en el absoluto sentido semántico: Una
relación profunda y afectiva, sin haber un transfondo sexual.
Para esconder la realidad de esta relación, “bromeando”
decía que Paula era mi empleada doméstica, o como le decía a

sodicho y mandarle a Cuba y no necesariamente de vacaciones.
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un amigo kazajo del diablo: El llavero. Paula era mi
llavero, porque esencialmente, la llevaba a todos lados como
acompañante por lo que muchas personas creyeron que nuestra
relación era sexo-afectiva, pero gracias a Dios, nada de eso:
Solamente pleno amor afectivo-familiar.

Las ñañas llegaron al apartamento cuando yo no estaba pues estaba en
mi labor diaria. Les dije que me esperaran en la puerta, que no llegaría
muy tarde. Debió ser un jueves, porque receurdo haber tenido que
trabajar por lo menos un día más del que llegaron, mientras que a Paula
le dije que cuidase de las ñañas en caso de que no estuviera ahí para
recibirlas. Lena y Nina eran muy parecidas, pero no en un sentido de
sororidad, simplemente en su aspecto fisionómico: Altas, muy altas.
Muy güeras, y algo paliduchas. Las encontré sentadas al borde de las
escaleras del acceso de la casa donde estaba mi apartamento, ambas con
maletas enormes de excursión, y unos pequeños forros de lo que
aparentaban ser Ukuleles. Hubimos discutido en línea que ellas
disfrutaban de hacer música, y tenían un grupo musical que se
denominaba ñañas351: Según ellas, en Bolivia, así se le dice a las
hermanas. Así, simbolizaban su profunda amistad en sus observaciones
creativas. Hablamos un poco en la cocina, y me enteré que ellas solo se
conocían de hacía poco tiempo porque estaban en el curso de Español en
Rostock, una ciudad al norte de Alemania, en el estado de
Meclemburgo-Pomerania. Lo más cercano que se puede tener al
mar en Alemania. Nina estudiaba música y tocaba el saxofón, pero
acompañaba a Lena con un Ukulele y, en veces, con idiófonos sacudidos
para mantener el ritmo. Ambas tocaban y cantaban muy bonito, más
que nada como resultado de lo que uno obtiene cuando sí usa el tiempo
para PRACTICAR en lugar de estar pisteando a la verga en la calle
hasta altas horas de la noche, y ya pedoa tocar dos ó tres acordes y
cantar mal y pretender que uno sabe tocar música. Así la cosa con estas

351Ñaña, Del quechua ñaña “hermana de ella” 1. adj. Bol. Ec. y Perú. Unido
por amistad íntima. 1. f. Nic. excremento.
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morras. Las ñañas se pernoctaron esa noche, platicamos un poco más
mientras comíamos algo de pan con hummus, y dormimos temprano
porque tenía que chambiar al día siguiente. En la mañana me despedí
de Paula y le dije que les echara un ojo, porque cuando yo salí todavía
estaban dormidas. Durante el desarrollo del día me dijo que cuando
salió a la cocina las saludó y que le hicieron un pequeño interrogatorio,
preguntando temas que le parecían de capacidad “extraña”: Qué cuál
era la relación de nuestra relación, que qué hacía ahí, que qué hacía en
Alemania. Cosas extrañas, según Paula. Le contesté, agresivamente:

Paula. Tú eres mi empleada, a la verga, yo evito que
duermas en la calle por tu malapaga. Esa es la extensión de
nuestra relación. No estés chingando, a la verga. – Le dije
cariñosamente.

Paula se rió. Durante el día, estuvo jodiendo con ese tema, chingue y
chingue, como cuchillo de palo, que si no se me hacían guapas las ñañas.
Y pues sí, guaponas, altas, normal, pero no mi estilo, le dije. Ninguna
de las dos eran mi tipo, porque mi tipo eran no es cierto, no tengo
un tipo. Simplemente no eran mi tipo. ¿Qué es tener tipo?
No sé, a la verga, nomás no estaba pensando en comerme a
ninguna de ellas, en parte por respeto como anfitrión, y en
segundo lugar, porque no era el lugar ni el momento. Cómo
¡Chingas! Paula. – Refunfuñé. En la noche fui invitado por Diego,
un catalán pequeño y cómico, a una fiesta cerca del centro de la gran
ciudad. Le dije a las ñañas y a Paula, y todas dijeron que simón, que
vamos, a la verga, que no había pedo. Llevamos algunas cervezas y
tomamos el tranvía hacia Kriegstraße, porque se me hizo buena idea que
las ñañas se entretuvieran platicando con otra gente que no fuera yo.
Me llevé la bicicleta por si había que salir urgentemente a un mandado.

Llegamos a la fiesta y le dije a las ñañas, ya con dos o tres cervezas y en
el calor del a velada que: “Hago el mejor ceviche del planeta, a la verga,
no, si vieran, una chulada machín”. Paula se reía en el fondo, mientras
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yo le hacía caras de que no estuviera chingando. Ellas no me quisieron
creer, porque pasaron tiempo en el Ecuador, donde sí hay ceviche
chingón. Herido de mi sinaloensismo, les dije, exasperadoa “Mañana lo
voy a preparar, van a ver (hijas de la chingada)”.

En la fiesta, Paula insistía mucho que alguna de las ñañas me quería
culiar. Yo le dije, en repetidas ocasiones: “No mames, Paula, no. No
estés jodiendo, son visitas, no hay afán, a la verga, sácate a chingar tu
madre”, Tal como esos diablos de caricatura que están jodiendo con
malas ideas, Paula estuvo repitiendo durante toda la velada la misma
pendejada: “Ya culéatelas mamón”, “ponlas en cuatro en la casa”,
“dales duro carnal”, y símiles. Platicamos y bebimos y por ahí, salieron
unos pastelillos de chocolate con repollo demoníaco, que yo no llevé, y
tampoco probé por que no andaba con ganas. que una de las ñañas le
dió un cariñito, para después ponerse en un estado de intoxicación
bastante fuerte. La otra ñaña me dijo: “Uy, Qrlando, creo que va a ser
momento de irnos, la otra ñaña está muy mal”. Pidieron un taxi, y le
dije a Paula: “Bueno pues, en caso, solo en caso de que a la ñaña sobria,
que según tú me quiere culear, se decida a decirme, fierro, pues, vamos
a culear, pero de perro y sin sentimientos, te voy a tener que pedir que
te vayas a dormir con el Ulises. Solo por si acaso”. “Chale, ¿Así las
cosas, cabrón? Bueno, ni modo” – me dijo Paula, mirando al Ulises, otro
mexicano que no ha salido a la plática porque no puedo estar metiendo
personajes que no salen tantas veces en la historia. Pero bueno, igual, a
la verga, nos hizo el paro, y Paula se quedó en la fiesta, haciendo gestos
de índole sexual, como masturbar el aire con una mano, masturbar el
aire con dos manos, luego dejarse bañar por el aire en semen imaginario
proveniente del aire mismo, pero saliendo cubetadas de mecos, todo en
n = 1.00027. mientras salíamos del apartamento. Llegó el taxi y
subimos. El taxista preguntó ¿Ob die Dame hat viel getrunken? y le
dije que “Näh, alles gut, sie ist nur müde”, y el taxista dijo que si le
vomitaba el carro, que se lo teníamos que lavar. Le dije que si, que a la
verga, que estaba bueno. Partimos en camino al apartamento.
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Anduvimos unos minutos solamente porque mi apartamento
quedaba a unos minutos. Apenas unos quince minutos en
automóvil. Cuando veníamos por Neckarstraße. La ñaña
sobria, me dijo: “Orlando, ¿eor qué los hombres no me quieren por...
dick... Cómo se dice eso?” y no le podía decir: ¿Por gorda?
Porque solamente es una mujer grande, pero no gorda. Grande,
sí, pero eso no es lo que ella quería decir. Ella quería
decir, que por gorda, los hombres no la deseaban. Y no le
quise decir eso, pero tampoco le dije lo contrario. No
tenía que decir nada, porque solo tenía que decir “Am
Belchenplatz, nach links bitte”. Llegamos, pagó la ñaña viva el
taxi, y bajamos al apartamento. La ñaña desactivada tuvo
suficiente energía vital para ponerse en orden, armar las
cobijas para dormir, y recostarse a dormir. La ñaña
aporreada por la vida tomó el piso para el pernocte. La
otra ñaña tomó el sofá. Intentando (falsamente) no parecer
un viejo coshino desagradable (¿O no?), les ofrecí mi cama
para dormir, intentando no parecer desesperadoa, pero pues,
si estaban con maluquera, debían preferir acostarse en una
cama. Por un lado, y dadas las circunstancias, me pareció
por un lado que podrían dormir más cómodamente en la cama,
por ese lado, mientras que yo tomaría el sofá de la sala.
No tenía problema con dormir en mi sala, porque me gusta
mucho dormir en ese sofá azul. Incómodo, sí, pero agradable.
El ofrecimiento surgió de una honesta oferta para que
durmieran a gusto por una noche, más cómodas en la cama. En
retrospectiva, entiendo por qué se pudo interpretar como “me
quiero culiar a la que está más viva”, porque... bueno. Así lo
expresé anteriormente, (¿O no?)352 pero esa plática del
taxi... no sé. Me pareció inético sobrepasarme... además

352No, no andaba de pasado de vergs, afortunadamante mi código ético es
menos gris y si voy a estar acusando al diablo de pasado de verg, lo menos que po-
dría hacer es no ser tan pasado vergs. Hube dicho.
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de que ya había hecho el juramento de nunca aprovecharme de
mi calidad de anfitrión. Luego entonces, y si usted queridao
lector/a me quiere creer, espero así lo haga, y quede en mi
conciencia (¿O no?) que no anduve de pasado de verga. En mi
queda la certeza de que el ofrecimiento fue un tanto raro,
pero no insistí mucho, cerré la puerta, y desperté a las
siete de la mañana tras haber dormido 4 horas.

En la penumbra del día, y porque así lo hube ofrecido, emprendí un
camino a la travesía que definiría lo que a partir de este momento se
conocería en el vulgo común como la ruta del camarón. Agusaros, a la
verga.

La ruta del camarón™©®

Una mañana
Una mañana linda

Tu corazón como una flor a mí se entregará.

Una mañana, onceava pista del álbum MTV Unplugged, lanzado por Warner Music

Latina el (hey!) siete de junio de 2005. A su vez, la canción es una reinterpretación

del original de José José, el príncipe de la canción, siendo la segunda pista de la

observación Cuidado, lanzada por RCA Sociedad Anónima de Capital Variable, el

diez de febrero de 1969.

Esa mañana, hacía bastante sol.

A la verga, como odio el sol.

Me dirigí al apartamento donde ocurrió la fiesta la noche anterior,
lamentablemente, sin llaves para abrir el candado de mi bicicleta.

“Puta madre, ¡Paula! Esta cabrona debe de tener mis
chingadas llaves de la bicicleta”
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Aporreadoa, salí en dirección al apartamento de Ulises, amigo mutuo de
Paula, lugar que quedaba al oeste de la ciudad. Llegué al edificio y
timbré, saliendo Paula, despeinada, diciendo “vales verga, KERNEL” y
riendo y haciendo muecas y gestos de índole sexual, preguntando si me
las culié. Y pues sí, valgo verga, porque no, no me culié a nadie. No le
dije nada más de las ñañas, que yacían dormidas en sus respectivos
aposentos. Le arrebaté las llaves de su mano, regresé al lugar de la
fiesta, tomé mi bicicleta, y emprendí mi camino hacia el Carrefour de
Lauterburg, en Francia.

7

Andar en bicicleta con sueño no es un sueño. Andar en
bicicleta es algo que siempre me ha gustado, aún después del
traumático evento en el que perdí mi bicicleta a manos del
hampa cuando tenía 11 o 12 años, fungiendo como mi primera
bicicleta que tuve sin ruedas. Cuando compré la bicicleta,
estuve con mi padre varias tardes después de la escuela
intentando, y fallando miserablemente, de mantener el
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equilibrio353 en la bicicleta. Me caí varias veces, y ahí
estaba mi viejo apoyando emocionalmente en la tarea. Unos
dos o tres días de fallidos intentos, terminaron con que
entendieramos como funciona el balance en una bicicleta, y
una historia padre-hijo que se podía agregar sin problemas a
una plática de tarde comiendo cacahuates en una silla de
mimbre.

La felicidad no duró mucho, porque unos meses después,
visitando a mi tía Sandra, que vivía apenas a dos cuadras de
nuestra entonces casa para comprar un helado de galleta
maría con lechera, mi bicicleta fue tomada por un hampón,
mientras yo hacía las compras, al no tener una cadena para

353Gran álbum de los Jaguares, publicado el nueve de Septiembre de
1996. Me acuerdo positivamente del álbum porque en septiembre de 1998,
el huracán Isis354causó severas inundaciones en la zona norte del estado
de Sinaloa355. Tendríamos pocos meses de haber llegado, tampoco teniendo
mucha infraestructura para resguardarnos de las inclemencias del clima.
Mi tía Guillermina, Chemi para los compas, nos dió asilo en esos días
en los que había una cantidad reducida de energía eléctrica al haber
cortes en el servicio para evitar daños a la red eléctrica por las
inundaciones. El huracán pasó de noche, con mucho viento y sin energía
eléctrica. Afortunadamente tenía baterías y un Game Boy Color con
juegos, pero desafortunadamente no tenía iluminación de fondo de pantalla,
luego entonces, no podía jugar videojuegos. Al día siguiente, pasada
la tormenta, no había ningún modo de entretenimiento. Las calles de
la colonia Country estaban completamente inundadas, pero gracias a dios
estábamos todos bien, y no se quebró ninguna ventana por los fuertes
vientos. Solo era cuestión de esperar a que las inundaciones cedieran.
Para pasar el tiempo, mi primo Miguel ponía en una camioneta Suburban
con suficiente batería el disco del equilibrio de los Jaguares, que
sonaban en las bocinas de la camioneta para que todo el barrio se enterara.
Escuchamos ese álbum unas quince veces en dos días, en lo que se drenaba
el agua acumulada por el ciclón. Al fondo, en la noche, se escuchaban
los sapos croar, ribit, ribit. y para pasar el tiempo, me salía a la calle a
buscar a los sapos para coleccionarlos. Al final, los sapos se murieron,
porque no teníamos manera de conservarlos. Todavía recuerdo el croar con
el equilibrio de los Jaguares de fondo, de pronto.

354Gran banda de Post-metal. Compré hace años, en 2012, el álbum Panop-
ticon en el Amoeba Records de Hollywood Blvd. Alraejzhaxandnophieteesanasra me llevó y compré
otros tres álbumes, Grace de Jeff Buckley, y otros que no me acuerdo. La
bolsa con discos se me olvidó en el automóvil de Alraejzhaxandnophieteesanasra. Ya nunca me
regresó los discos, por que nunca nos volvimos a ver.

355Gran banda de emotional hardcore.
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amarrarla. Salí y no vi mi bicicleta, y corrí algunos
metros hacia casa, pero no encontré mi bicicleta. Llegué a
casa llorando y ahí fue que marcamos a la policía, o si
había una patrulla en la cercanía, y recuerdo que unos días
después se nos informó que se había capturado al hampón, y
que yo tenía que ir a hacer un careo, es decir, a
identificar al criminal, para obtener mi bicicleta de vuelta.
Ahí mi padre tomó la decisión de no seguir con el
procedimiento, al considerar que sería inapropiado a mi edad
tener un careo con un criminal, pero al poco tiempo recuperé
mi bicicleta, que después fue robada, un año después.
Tiempo pasado adelante, compré mi segunda bicicleta viviendo
en Guadalajara, porque unos amigos estaban interesados en el
ciclismo de montaña, así que fui a una tienda y compré la
primera bicicleta que me ofrecieron, una Specialized de
5,999 pesos que usé para transportarme a varios lados, y
afortunadamente, no fue robada durante los casi tres años
que fue mi propiedad. Antes de irme de Guadalajara, la
vendí por 3,000 pesos al Samuel, un amigo de un amigo de
Mochis. No sé si todavía tiene esa bicicleta.

77

La bicicleta que tenía en ese momento fue después de una que
me regaló Alexis, que perdí porque la robaron de la estación
de Büchig, y luego tuve brevemente una bicicleta de setenta
euros que me vendió el diablo, que se daño a los dos o tres
meses de usarla, y como no sabía qué se dañó exactamente,
dije: “Ay, ya, a la verga, no vuelvo a comprar una puta bicicleta
usada”, así que me informé de cómo comprar una bicicleta nueva
en Karlsruhe. Lamentablemente, no había opciones de 5,000
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pesos, al menos no directamente en tiendas cercanas a los
lugares que yo frecuentaba. Algún conocido me sugirió
buscar en la tienda Decathlon, de la cual solo había una
sucursal en la ciudad de Baden-Baden, la más cercana a
Karlsruhe, y podía llegar en tren y luego caminar un poco
para llegar a la tienda. Fui un sábado bastante temprano y
encontré que tenía una buena cantidad de bicicletas
disponibles a precios razonables. Encontré la Rockrider de
rines de 26 pulgadas, por un costo de 200 euros. “¡Fantástico!”
– Dije. El muchacho de la tienda fue muy amable y me dio
toda la información necesaria en inglés, y me mostró una
bicicleta que me podía llevar inmediatamente, tras un
pequeño ajuste de la altura de la bicicleta, y una
notificación de la compra, me dijo que tuviera buen viaje, y
que la disfrutara. Tomé la bicicleta, salí del local, y me
dirigí en ella de vuelta a la estación de tren por algubnos
kilómetros para probarla. Me pareció un poco exagerado
volver completamente a Karlsruhe en bicicleta, al ser
treinta y cuatro kilómetros de viaje. Debí haber ido a
Rastatt en la bicicleta, a razonables nueve kilómetros de
distancia de Baden-Baden, y volví a mi apartamento a media
tarde.

El camino hacia Lauterburgo no lo conocía en bicicleta. El sol me
pegaba en la carita, y los mapas solo me decían que me dirigiera al
oeste. Me dirigí en dirección al Rin, pero no por el puente grande. Por
alguna razón, me enviaba a Rheinstetten.
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Tenía una vaga idea de dónde quedaba el supermercado.
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El mercado está localizado en
Lauterburgo, ciudad en el vecino
francés yendo hacia el oeste,
y tenía que cruzar el río Rin,
pero solamente recordaba que
tenía que cruzar a través del
Gunther-Klotz-Anlage, un parque
urbano con una laguna artificial
en el medio, llena de botes de
remos y patos de varios colores.
Al llegar a un puente peatonal,
se puede encontrar una salida

que dice llevar hacia el Rín. Anduve unos kilómetros,
entre callejuelas que no parecían llevar a ningún
lado, mientras seguía lo que me decía el mapa. Veía,
alternativamente, que se estaba alejando el único puente
que conocía que conectaba al estado de Baden-Württemberg
con el estado de Renania-Palatinado, que comparte
frontera con Francia al sur. Baden-Württemberg también
comparte una portentosa cantidad de frontera con Francia,
pero las conexiones están mucho más al sur: Hay un
puente en Ifferzheim hacia Ropenheim, una ciudad que
tiene un centro comercial con amplias rebajas, y pasado
este punto el siguiente de dimensiones portentosas
ocurre en Kehl y Estrasburgo, ciudad de la que ya hablé
en 2015.

Seguí el camino y después de un largo trayecto de grava, llegué a una
coyuntura con la ruta L556, que atraviesa el río Rin... ¿En un cuerpo de
agua continuo? Llegué a donde decía el mapa y solo veía agua bajar.
Veía agua, y el estacionamiento a donde Henry, el señor alemán con la
esposa coreana y el saxofón barítono me llevó hace años, y solo veía
vacío. Pensé: “Chale, a la verga, me debí de haber equivocado,
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ahora que vergas hago”. Me quedé pensando, porque ya el puente me
quedaba muy pinche lejos hacia el norte, y pensé que debería haber una
razón por la cual me mandó tan al sur. Unos minutos después, vi que
del otro lado del río, un navío empezó a moverse, lentamente, en
dirección de donde yo estaba parado. A mi lado, algunos autos se
alinearon a lo que parecía un puerto, y entones entendí que lo que haría
sería subirme a una barca de pasaje que nos llevaría del otro lado. La
barcaza se estacionó, y los autos que fueron traídos del otro lado del Rín
fueron traídos a este lado de Alemania. Subimos en fila, las bicicletas
ibamos estacionadas por los lados, y algunos autos y motocicletas al
centro. Por módicos dos euros con cincuenta centavos, esta balsaza nos
llevó del otro lado del Rín, en unos diez o quince minutos. Tomé una
fotografía de la hazaña, porque me pareció maravilloso este pequeño
momento Huckleberry Finn356 que me estaba pasando, y volví al camino
señalado por el teléfono móvil.

Del otro lado del río, no había nada distinto.
No me sentía en otro lado.
No me sentía como que había cruzado una frontera.

Como puede ser posiblemente quedan lugares inhóspitos
que estando tan lejos vacíos de identificaciones nulas
en un lugar donde las fronteras son imaginarias, pero
sí importan, sí son un dolor como una opresción
constante, ¿Cómo se llega a esto? ¿Cuáles líneas?
¿Quiénes disfrutan de esta libertad sin fronteras?

32.54230, -117.030239 32.55017, -116.93859 32.62052, -116.05257
RUMOROSA 32.67275, -115.38772

356Terrible, terrible decisión para la temática del presente, tomando en cuenta la otrora
temática de Huck, ¿O qué, no hay otras obras ampliamente conocidas en la literatura
universal donde las barcazas sean cruciales en el desarrollo de la trama? ¿De qué estoy
huyendo, supuestamente? ¿Tengo un compinche que está luchando con los problemas del
Zeitgeist , yo soy parte del mismo? ¿Que está pasando?
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Anduve unos kilómetros y pasé por un lugar que dice “Zoné a risque
technologique”, supongo una planta de producción de algún químico. No
le tomé importancia, y llegué a la estación de tren de Lauterburgo. De
aquí, ya era relativamente obvio llegar al supermercado por alguna calle
del pueblo. Desafortunadamente había un tramo marcado para ciclistas
en los mapas digitales, pero solamente veía automóviles pasando. Pasé
por el pasto para evitar ser arrollado por los automóviles, unos dosmil
doscientos o trescientos metros hasta encontrar un camino donde
pudiera andar en bicicleta de nuevo.

Llegué al supermercado de Lauterburgo, y me dirigí directamente a la
sección de pescados y mariscos. Pensé brevemente en pedir los pescados
en francés, pero afortunadamente no fue necesario pues la agradable
señora hablaba alemán. Compré un kilo de camarones 13/15, y
aproveché para comprar tomates, pepinos y un jugo de tomate. Hice los
pagos, en alemán también, y tomé mi bicicleta, revisando cuando
pasaría el siguiente tren: Once y cuarenta y cinco. ¡Genial! Quince
minutos para que parta, con un trayecto de ocho minutos a la estación.
Llegué a la estación a través del pueblo, un camino mucho menos
truculento, y me subí al tren que iba llegando a la estación con dirección
a Wörth, del lado oeste del Rin. Llegué en cuarenta y dos minutos a la
estación de tren principal de Karlsruhe tras un pequeño transbordo,
donde de nueva cuenta busqué algo de cilantro en el supermercado
asiático cercano a la estación y volví a casa a eso de la una de la tarde.
Invité a Noel y a Belén a comer, y preparé un ceviche para todas las
personas. Estuvo bien, comimos mucho y hubo música para
compartir. Las ñañas decidieron quedarse una noche más de lo que
habían planeado originalmente. En la tarde salimos a pasear y me llevé
una guitarra. Intentamos tocar algo en compañía pero yo ya había
tomado mucho y estaba con poca práctica, por lo que sonaba bastante
desafinadoa. Una ñaña me detuvo a media canción y me dijo, palabras
más o menos, que no mamara con lo mal que canto, y que me vendría
bien practicar un poco más si me tomaba en serio esto de la música.
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Las ñañas se fueron unos días después a terminar su viaje europeo.

Cuando se fueron, me puse a practicar eso del canto y la
guitarra, para no pasar otra inconveniente penuria por no
saber hacer música. Me dejó pensando el comentario lo
suficiente para tomarme en serio lo que me dijo, tal vez
bromeando, tal vez con esa seriedad que caracteriza a las
personas alemanas, supuestamente. Igual, me dejó pensón.

19.09.2017/1985, 13:14:40 UTC -5, 8.1/8.0

En septiembre, los terremotos de mayor magnitud registrados
en la historia de México ocurrieron con 32 años de distancia
el uno del otro. Yo no había nacido para el primero, pero
había muchas memorias del terremoto en el conciente
colectivo. Yo recuerdo haber vivido un terremoto fuerte,
debió ser cuando tenía siete u ocho años, era muy temprano
en la madrugada. Una lámpara de mimbre que colgaba de la
sala se movía rítmicamente. Salimos apresurados del tercer
piso, vestidos todos en ropa de dormir. Afuera se
encontraban varios de los vecinos. La pelancha, una vecina
que vivía frente a nuestro apartamento y que olía muy fuerte
a cigarrillos y tenía un gato, salió en una ropa muy
comprometedora y los vecinos la miraban lascivamente,
haciendo comentarios sobre las malas decisiones de ropa de
noche. ¿Desde cuando es negocio de la vecindad cómo se
duerme unoa? Una locura. Volvimos al apartamento y no pasó
más nada en los edficios de Mosqueta seis. Ya nunca volví a
vivir un terremoto serio. Cuando me enteré de la situación,
comenté con amistades que vivían en la ciudad de México que
tal estaba todo. La mayoría estaba bien. Rosa Inés me dijo
que estaba bien, creo. Ana Gabriela me dijo que estaba bien,
aunque un poco traumatizada con el tema.
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Sentí un incontrolable ímpetu de hacer algo al respecto.
¿Eso sentía? ¿O sentía culpa por haber huído y dejado a la
patria? ¿Qué chingados es la tierra? ¿Me quería sentir más
mexicanoa con el altruismo? ¿O qué, era culpa?

Tomé la decisión de hacer algo al respecto a través de una terrible
decisión de recolectar dinero en la calle.

Valentina me dijo que me acompañaría a cumplir con tan desinteresada
campaña así que fuimos a las calles del centro de Karlsruhe a recolectar
dinero para hacer un depósito de dinero a UNICEF, institutición
no-gubernamental que consideré suficientemente honesta para no desviar
los fondos enviados. Veníamos discutiendo como siempre, yo diciéndole a
Valentina que no mamara, que todo bien, que no necesitaba la
Genehmigung357 para tocar unas rolas, mientas ella me decía que no,
que pará, que la concha de la lora, Qrlando, que cuál era el plan.
Veníamos discutiendo fuerte y estruendoso. En Europaplatz, una
argentina nos escuchó discutir y nos echó un saludo, preguntando que de
dónde éramos. Dijimos que somos amigos de hace años, y que estábamos
recolectando dinero para ayudar con lo del terremoto en México. “¡Ah,
re-copado! Bueno, les puedo aportar estos cinco euros”. No me quería
ver desesperadoa pidiéndole el número al toque, así le dije, “Si quieres,
dale tu número a Valentina, y yo te aviso cuando haga el depósito,
¿Vale?”, “¡Sí, sí! Pero Za358 me tengo que ir, me esperan en el auto”.

¿Cómo te llamas?

357Tiendo a hacer la traduccíon del artículo de elementos con terminación
en -ung como femeninas por coherencia con el idioma alemán. Tiendo
típicamente a usar el artículo en español, el permiso, pero no hay gran
coherencia en el gran esquema de las cosas. Le pongo el artículo con las
vibras del momento.

358Anteriormente se estableció que Valentina hacía el yeísmo como S, sin
embargo, porque Valentina es Santafesína, y la otrora es porteña. Luego
entonces, es necesario hacer la pequeña distinción entre los fricativos
antes y después del alveolo.
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“Alraejzhaxandnophieteesanasra”

Ella fue la última que se me cruzó. La última.

Pero aquí todavía no era el momento. Por mientras, apareció para
darme cinco euros que le deposité a UNICEF para apoyar a las personas
damnificadas por el reciente terremoto, y desapareció como Zegó, de
repente, y ya nunca supe de ella. Por bastante tiempo. Por algunas
Alraejzhaxandnophieteesanasra. Pero para eso falta algo de tiempo.

No recolecté más dinero que esos cinco euros. Le envié un mensaje de
texto diciéndole que hice el depósito y solo contestó poniendo un pulgar
arriba.

El frío se avecinaba de a poco. Témeme, noviembre.

Octubre

Corría octubre y de nuevo era momento de ir a Stuttgart a pistiar
machín y ver a la Alemania caótica que no se deja ver muy seguido. Esa
vez, tomé el tren con Luis y Valentina al Stuttgarter Wasen, explanada
donde cada año transcurría el magno evento. Llevábamos mi guitarra,
ya lastimada por varios años de uso, y que compré por cincuenta euros a
un estudiante cualquiera, acompañándome desde que vivía en Büchig.
Le tenía algo de cariño a la guitarra, a pesar de no ser nada especial.
Valentina me dijo que no era muy buena idea traer una guitarra, pero
hice caso omiso. Tomábamos cerveza en el tren y, al fondo, escuchamos
a unas personas hablar en español. Nos acercamos y resultaron ser un
grupo de argentinoas, por lo que Valentina, entusiasmada, les compartió
que era de Santa Fe, y yo iba ahí jode que jode, intentando hacer bulla
para que se unieran a nuestro grupo. Una chica rubia (y de evidentes
proclividades menemistas) se subió unas estaciones después, vestida con
un Dirndl azul phtalo con decorados rojos. “Che, si traés la banda
amarrada al frente, querés decir que estás soltera, pero si la traés
amarrada hacia atrás, querés decir que sos viuda, ¡La concha de la lora!

763



15 MONTE

Ahora hasta viuda terminé”, decía Valentina, tras un corto intercambio
con la rubia menemista que no le causaba mucha gracia lo que decíamos.
“Ay, bueno pues, que coma verga entonces, pinche flaca
amarga”, le dije a Luis. Nos echamos a reír y cuando bajamos en la
estación, se dispersaron entre la multitud para no volverlos a ver jamás.
Quedamos de buscar a Miguel con un amigo suyo que vivía en ese
entonces en Stuttgart, y que recién había terminado con sus estudios de
magíster, por lo que estaba de celebración: Diego nos encontró cerca de
la estación de tren, con algunas cervezas en el bolso y unas ganas
infranqueables de beberlas y “carretiar y agarra’i pa’l webeo”. Les
abrazamos y hablamos un poco de qué hacía por acá, mientras Miguel
se tocaba unas rolas al fondo con el Luis.

Ese día, entramos rápidamente a la carpa de la Stuttgart Hofbräu, una
cervecería muy grande de Stuttgart, donde había bastante cupo,
bastantes mesas disponibles y un amplio escenario lleno de viejos
canosos con instrumentos caros haciendo música Schlager359. Ahí nos
sentamos a tomar los primeros litros de cerveza, a eso de las seis de la
tarde.

Con Valentina siempre pasaba que teníamos humores muy
distintos y se nos calentaba el hocico rápido tras haber
bebido algunas cervezas. Con Vale siempre pasaba que había
un punto de no-retorno, cerca de la cerveza 3 y 4, en el que
se le olvidaba que tenía que hacer Frühschicht, o sea, el
primer turno de la panadería, que empezaba a las cuatro de
la mañana para tener los panes calientitos y listos para las
cinco de la mañana. Luego entonces, su día empezaba cerca

359El Schlager es un género musical muy específico de Alemania, cuya inter-
pretación más simple es simplemente un género de grandes éxitos (O hits, como se
diría en inglés) que son interpretados en eventos masivos al ser el mínimo común de-
nominador de disfrute para un gran porcentaje de laos asistentes. Dado que no crecí
en Alemania, no tengo gran conexión con el género, pero lo más cercano que
existe a esto en México puede ser la música denominada “música de señora dol-
ida”, o “música para planchar/trapear/hacer labores domésticas”. No reconozco
ninguna canción de memoria, al menos no por el momento.
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de las tres de la mañana. En varias ocasiones, al llegar al
punto de no-retorno, la situación se tornaba transpapeluda y
yo, siendo también terco a partir de la tercera o cuarta
cerveza, terminábamos en un concierto de gritos y ver quién
tiene la verga más grande y quién imponiese su voluntad más
fuerte ante el otro. Las cosas no terminaban normalmente
bien. Al contrario, había mucho jaloneo, mucho grito, y
sobre todo, mucho “¡Andá a chuparle la concha a tu madre, pelotudo
Neanderthal de mierda!” – me decía. Ese día llegamos más lejos
que el punto de no-retorno.

Valentina sugirió ir a buscar otra carpa. Le dije: “Valentina, no, ya
estamos aquí, ya tenemos mesa, no hay necesidad de salir,
para qué vergas”. Luis me dijo: “Ya, po, ¡Fome culia’o! ’Amo’ nomá a
ver que más hay, po’, ¡Conchetumare!”, y yo me encabroné porque
sabía que tenía la razón, y porque muy prbablemente no
encontraríamos ni mesa, ni más carpas, ni algo mejor: Esto
era lo mejor que se pondría la situación porque estabamos en
una posición privilegiada, pero no, ¡NO! A la verga. No me
hagan caso, a la verga. Me encabroné porque sabía que si
dejábamos esa mesa, todo se iba a ir a la verga y no ibamos
a encontrar ninguna puta carpa. Salimos de la carpa y me despedí
así del punto de no-retorno.

Salimos de la carpa y caminamos un poco alrededor de la explanada,
buscando otras carpas. Todas están con cupo lleno. Hijo de su
reputísima madre. Ya sabía. Las carpas que no estaban llenas,
tenían unas largas filas para poder acceder, y no permitían acceder con
objetos punzocortantes, guitarras o mochilas. Se tenían que dejar en
espacios autorizados para resguardar la integridad de los objetos, con un
costo de cinco euros por persona, hasta 2 objetos. No, están pendejos,
yo no voy a pagar ni vergas por ni vergas – pensaba.
Caminamos buscando otras carpas, sin suerte. Yo me encabronaba
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cada segundo más y más, porque la cagamos, y ahora estábamos
en esta diatriba estúpida sin necesidad. Yo tenía la razón
y ahora estamos envueltos en este puto problema, a la verga.
Me irritaba cada vez más hasta que el grupo se decidió por una carpa
con suficiente cupo, pero teníamos que dejar nuestras cosas en
guardarropa a escasos 50 metros de donde estaba la entrada de la carpa.
“Yo no voy a pagar ni vergas” – le dije al grupo, mientras Valentina
me decía: “Che, pará la joda. So te pago el cosito del garderobe, andá,
pasá la guitarra, no seas pelotudo”. “No, a la verga, no quiero”. Y
no, se convirtió en el peor no que he cometido en mi vida.
Me fui a un prado cercano a la carpa, donde encontré un
árbol donde asumí podría dejar mi guitarra a salvo, lo
suficientemente alejado de la multitud para que, en mi mente,
pasara desapercibida y no pudiese ser encontrada por
personas aleatorias, por los amantes de lo ajeno.

Entramos a la carpa y yo, fúrico, me senté y me tomé una cerveza.
Valentina y Luis tenían la fiesta a tope: Bailando y gritando sobre la
mesa, a veces, diciéndome: “¡No seai fome po, culia’o pesa’o! ¡Tómate
una chela, weon!”, mientras veía avanzar las horas lentamente en el
teléfono.

El último tren que llegaba a una hora decente a Karlsruhe
Hbf era el que salía a las 23 horas con cincuenta y un
minutos de Stuttgart - Bad Cannstatt, con dirección a la
estación principal de trenes de Stuttgart. Después, un tren
regional nos llevaría a casa, llegando a la estación a la
una de la madrugada con diecinueve minutos, suficientes para
poder dormir 6 horas antes de ir a trabajar al día siguiente.

“Oigan, nos tenemos que ir a las once para alc...”

“¡Ché, que pesado que sos! ¡Relajá! Nos podemos quedar en lo de Diego
y salimos en la mañana si no salimos Sa” – dijo Valentina, que tenía que
ir a trabajar a las cinco el día siguiente. “Pues sí, pero yo quiero
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dormirme, al a verga, y no quiero estar todo verguiado
mañana” – repliqué, refunfuñando. El momento entre las diez de la
noche y, sí, las once de la noche con treinta minutos, fueron un suplicio:
En parte, porque yo ya me quería ir, y debido a que compramos un
boleto en conjunto. La solución en este momento era: Pagar un boleto
nuevo, que hubiera sido lo justo dado que era el único que tenía
necesidad de volver360, o pedir inefablemente a mis amistades que nos
fueramos. Pero no. Valentina se cayó de una mesa, y Luis se
estaba quedando dormido. Dejaron de joder hasta las putas
doce de la noche, que nos corrieron a la verga de la carpa.
Llegamos a recoger los objetos de los que dejaron sus cosas en el
guardarropa, mientras yo iba a buscar mi guitarra.

Para sorpresa de nadie, la guitarra no estaba.

f

Yo hube perdido muchas cosas en el pasado: Perdí una maleta
en el aeropuerto, pero a los días, volvió con todo su
contenido; perdí infinidad de gorros y de guantes en el
transporte público, ninguno de ellos particularmente querido
o de origen irreemplazable362; perdí mi billetera, y una
agradable desconocida la encontró y marcó a la tarjeta que
estaba guardada en mi bolsillo. La desconocida marcó a mi
oficina y me dijo que encontró mi billetera en la calle, y
que la tenía en su posesión. La noche que perdí mi

360y aparentemente, negocio en Karlsruhe, pinches baquetones361vergueros
361Baqueta, Del it. bacchetta, “bastón”, del lat. bacŭlum 6 U.e.c. adj. Sin. Son.

Actitud de hastío permanente e irreversible.
362Salvo el gorro de los cañeros de Los Mochis que perdí en el invierno de 2023 por

estar manejando distintos vehículos automotores y tener calor en la cabeza. Fue un
pequeño precio a pagar porque, por mi culpa, Angélica no pudo ir a una clase de zumba
que había pagado, y me sentí mal por no haber planeado las cosas correctamente. A
veces, aún pienso que todo fue una conspiración del grandísimo llevándome a perder el
único gorro que en verdad me interesaba. Aún no sé dónde pudo haber terminado.
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billetera, estaba en una fiesta en casa de Marisol con Juan.
Llegamos con varias cervezas, al que era entonces el
apartamento de la ex-pareja de Marisol. Llegamos al lugar y
empezamos a beber cervezas, hasta altas horas de la
madrugada. Conocimos a un joven que estudiaba para ser
abogado, y que estaba haciendo alguna especie de prácticas
profesionales en Karlsruhe. Había una cantidad aceptable de
personas desconocidas, por lo que Juan aprovechó para poner
mucha música de Reggaetón, cumbia, bachata y una mezcla
saludable de ritmos latinoamericanos. A eso de las dos de
la madrugada, luces rojas y azules pintaron el techo del
apartamento: Era la policía que acudía a un llamado
ciudadano de ruido excesivo. “¡Ay, marica! ¡Apaga esa vaina, llegó
la Polizei!” – Exclamó Marisol en pánico. Todos quedamos en
silencio.

Todo quedo.

Juan exclamó: “Mariquis, tranquilo, yo resuelvo esto”. “Ballade Pour
Adeline” resonó en las bocinas pequeñas de la laptop usada omo
reproductor de música “Perro, ¡Es Richard Clayderman! La música
más tranquila de este mundo”. “¡Ay cabrón, apaga esa chingadera!”
– Riendo fuertemente, halé los cables de la computadora al amplificador,
causando un rrrrruuuuiiiidddddoooooooo eeeeeessssssstttttrrruuuueeennnddooosssoooooo. La policía solo tocó y
dijo que por favor dejáramos de reproducir la música. Me di
cuenta de que faltaba mi cartera a las doce de la noche,
cuando veníamos del centro de la ciudad después de haber
comprado unas cervezas para emborracharnos esa noche. Salí
a esa hora a buscar a la estación de tranvía, sin éxito.
Cuando salimos a las tres de la mañana de lo de Mari, le
dije a Juan que bueno, que ni modo. Que ahí luego vería que
hacía con lo de la billetera. Lo dejé en el centro de la
ciudad, tomando él su bicicleta de vuelta a su apartamento.
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Yo, por mi cuenta, hice dos vueltas innecesarias a todo el
trayecto que recorrimos esa noche. En la calle, un hombre
de origen asiático me miró y me dijo: “Tú eres el que estaba
tocando música en el parque, ¿Cierto? ¡Qué bien tocan! Te reconocí por
tu camisa de flamingos”. Y sí, tenía una camisa de flamingos.
Le agradecí, terminé la primera ronda de búsqueda. Estuve
ahí dando vueltas hasta las cinco de la mañana, cuando me
rendí y volví a mi apartamento. Antes de empezar a cancelar
mis tarjetas y obtener mis documentos de vuelta, vi que
tenía una llamada perdida en mi teléfono del trabajo. Era
un teléfono de Alemania. Era una llamada directa a mi
número, por lo que tuve una premonición positiva al respecto.
Marqué y era una desconocida, cuyo nombre no obtuve, y me
dijo que ella tenía mi billetera, que la podía recoger el
domingo a las siete de la noche, porque estaría ocupada
hasta ese entonces. Le agradecí y el Domingo, fui a su
apartamento y me entregó mi billetera. Jamás supe su nombre,
pero afortunadamente recuperé mis cosas; he perdido también
vuelos, audífonos, un teléfono móvil, y varios juegos de
Game Boy en un automóvil propiedad de mi padre por allá a
principios del milenio, porque veníamos manejando en
dirección a Hermosillo, Sonora, y el automóvil se calentó de
una manera impresionante en medio del desierto sonorense.
Detuvimos el automóvil de emergencia y dejamos el automóvil
en un taller mecánico, donde pedimos un taxi a la estación
de autobuses más cercana. Me di cuenta que me faltaban
videojuegos en el hotel. Lloré mucho esa vez. Perdí
particularmente el Mole Mania, un terrible juego que nunca
pude terminar y que no he encontrado en línea para volver a
intentar terminar; Nunca he perdido mis llaves,
afortunadamente, al menos no esa vez que me perdí en el
bosque y perdí mi teléfono móvil. Bueno, el mejor de los

769



15 MONTE

casos, supongo. La mejor línea temporal.

g

Volví al grupo con mi rostro un poco desencajado, porque por un lado
no soy pendeja y ya sé que, en principio, la estupidez que hice fue
completamente mi culpa. Por otro lado, estaba triste por mi guitarra.
Pero no tanto por la guitarra misma. Era... simplemente que era mi
guitarra.

Mi primera guitarra.

h

Cuando recién llegué a Karlsruhe, no tenía absolutamente
nada. Natalia me quitó completamente las ganas de volver a
hacer música, a pesar de que ella tenía una guitarra
acústica en su sala de estar, y que solamente toqué unas dos
o tres veces: Definitivamente, la primera vez que la toqué
fue el 16 de Septiembre de 2012, porque invité a María Aída
a esa fiesta de la independencia de México, en la que había
sushi hecho-en-casa y gente del trabajo. Esa vez, María
Aída y yo sacamos la guitarra y toqué esos acordes simples
de Two-Headed Boy y Oh Comely, del álbum In an Aeroplane Over the
Sea de Neutral Milk Hotel. Tocamos la canción pésimo, porque esa
cuanción suena pésimo, pero requiere un muy específico tipo
de malinterpretación para que suene bien, aún sonando mal.
En fin, fue divertido y yo me divertí bastante. María Aída,
por su lado, no se divirtió nada, y me dijo: “Güey, neta esa
vieja vale verga, ya me voy mejor a mi casa”. Ese día, llovía muy
fuerte y María Aída me llevó en su Jetta 2008 a la casa de
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Natalia, y me dejó ahí. En principio, me iba a regresar con
ella también, pero bueno. Se hartó, y ahí me dejó. Ese día
me besuqueé con Natalia en su cuarto de lavado, alejados de
los ojos juzgones de los colegas del trabajo. Al día
siguiente, en la mañana, fuimos a comer unos chilaquiles en
un restaurante por Chapalita. No fueron muy buenos
chilaquiles. Natalia me dijo: “Esto no puede volver a
suceder, creo que no es tan buena idea que hangeemos tanto”.
Seguimos hangeando (en contra de su voluntad, aparentemente)
hasta que dejé Guadalajara, en Octubre de 2014.

Antes de eso, tenía una guitarra acústica que le pertenece a
mi padre. Estuvo ahí años medio arrumbada hasta que empecé
con los cursos del Trinidad. A las guitarras acústicas les
tenía un poco de desprecio por eso mismo, pero ofrecen algo
que las guitarras eléctricas no pueden: Sonar sin necesidad
de millones y millones de circuitos electrónicos para que se
escuchen adecuadamente.

Con el tiempo hablé más con Noel, un misterioso hombre que
aparecía cada tanto con los plebes y que siempre se reía
fuerte, escuchándose a kilómetros de distancia. El tenía en
su apartamento muchas guitarras colgadas en las paredes, y
también de el aprendí bastante sobre distintos tipos de
guitarras acústicas, siendo un profesional de la guitarra
clásica. Tenía una guitarra muy peculiar colgada con solo
tres cuerdas, le pregunté que era eso. “¿Es un tres cubano,
querés mirar?” Tenía un sonido muy peculiar que me recordaba
un poco a los requintos que alguna vez vi en Sinaloa, pero
que nunca reconocí como interesantes, por mi desprecio por
los instrumentos acústicos. Ya con el tiempo reconocí un
poco los sonidos que producen y lo interesantes que son,
gracias a Noel y el tener que salir con los cabros a webiar

771



15 MONTE

con instrumentos acústicos.

Lo que sí debo anotar aquí es el reverendo dolor de huevos que es grabar
guitarras acuístcas, a la verga, que pinche batalla tan batallosa. Cuando en
Los Mochis y siendo un músico de habitación por muchos años, se me
facilitaba la grabación de guitarra acústica utilizando un sistema de Karaoke
de mi hermana que estaba arrumbado en mi habitación. Dado que la
entrada era de 1/4 de pulgada, y la salida era de 1/8 de pulgada, esta
entraba maravillosamente a las únicas entradas de audio de la computadora
familiar, que tenían una terrible tarjeta de conversión de audio. Sin
embargo, fueron suficientes para abrir el Audacity, un programa gratuito
para grabar audio sencillamente, y hacer unos rolones locos en los veranos
que no tenía que estar estudiando en Guadalajara.

Para grabar las guitarras acústicas, la historia era muy distinta a la verga
porque no tenía dinero para micrófonos: En su lugar, lo que tenía era un
micrófono pitero de Karaoke que sonaba muy culero, y no tenía un pie de
micrófono, entonces ponía el micrófono en una mesa, y ahí me ponía a
tocar. Todas las sillas del cuarto de computación familiar crujían mucho,
entonces si me movía hacían: “squeak, squeak, squeak”, y todo eso
quedaba grabado. También cuando me ponía a grabar, normalmente
durante el invierno o verano, tenía un pinche gripón loco y por ende estaba
todo el tiempo: “hmpgh, hmpgh, hmpfh”, y todo eso quedaba grabado.

Ya con el tiempo, cuando tenía dinero de trabajo, pero no en Guadalajara,
compré un pie de micrófono, un filtro pop, y ya con eso mejoró bastante la
experiencia de grabar música acústica.

Y lo que también es una putiza a la verga es grabar percusiones, porque
hay que ver centenas de tutoriales en línea sobre posicionamiento de
micrófonos, y eso toma demasiado tiempo, y dinero, y experiencia,
cuando lo único que yo quiero hacer tara tara a la guitarra y grabar mis
discos pendejos, pero no, a la verga, nada de eso. Todo toma tanto
pinche tiempo, a la verga, y luego, hace unos meses, cuando ya vivía con
mi mujer, estaba grabando en el cuarto y llegó un vecino de al lado, de
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otro edificio, a la verga, a reclamarme, que porqué estoy haciéndole lara
lara a la guitarra y gritando, y le dije: “Es tut mir leid aber ich bin
gesetzlich erlaubt, meistens Zwei Stunden Musikinstrumente abzuspielen,
vor 22 Uhr”, y el viejo me dijo que los plebes suyos, que no sé qué, a la
verga, y ya no me quedaron ganas de grabar en mi propia pinche
vivienda.

Cuando vivía en Mochis, de pronto, había algún vecino que tocaba la
batería, por allá del medio día, y se escuchaba a varias cuadras de distancia.
Nunca le pegó muy bien el we, era medio cuachalote para la batería. En
esos momentos, tenía que dejar de grabar, porque se escuchaba de fondo el
“tucu taca tucu taca tucucutucutuchu ts”, pero a eso de las seis dejaba de
tocar.

Así, me quedé sin guitarra por varios meses, hasta que
alguien me debió de haber dicho cómo funcionaba Quoka, una
página de Internet para hacer compras en línea.
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sssseeeegggguuuunnnnddddaaaa mmmmaaaannnnoooo

CCoommpprraarr ccoossaass ddee sseegguunnddaa mmaannoo eess mmii ppaassiióónn yy eell
ffuueeggoo qquuee mmee hhaaccee sseennttiirr vviivvoo eenn llaass mmaaññaannaass..
EEmmppeeccéé hhaacciiéénnddoolloo eenn MMééxxiiccoo,, ccuuaannddoo ccoommpprraabbaa
jjuueeggooss ddee vviiddeeoo aa eessppaallddaass ddee NNaattaalliiaa ppaarraa nnoo
lleevvaannttaarr ssoossppeecchhaass ddee ppoorr qquuéé nnuunnccaa tteennííaa
ddiinneerroo.. EEmmppeeccéé bbuussccaannddoo hhaacceerr ccoommpprraass eenn llíínneeaa
eenn ppáággiinnaass ddee IInntteerrnneett ccoommoo MMeerrccaaddoo LLiibbrree,, qquuee
tteennííaa mmuucchhoo aauuggee eenn aannuunncciiooss ddee tteelleevviissiióónn ppoorr
ccaabbllee.. CCoommpprraarr yy vveennddeerr,, ffáácciillmmeennttee..
EEnnccoonnttrréé,, vvaarriiooss aaññooss ddeessppuuééss,, oottrraa ppáággiinnaa eenn
IInntteerrnneett llllaammaaddaa ““AAnnuummeexx””,, ddoonnddee ppooddííaa
eennccoonnttrraarr ttooddoo ttiippoo ddee oobbjjeettooss aa llaa ccoommpprraa yy
vveennttaa..

EEnn pprriinncciippiioo,, yyoo bbuussccaabbaa vviiddeeoojjuueeggooss,, yy
ccuuaannddoo NNaattaalliiaa mmee ddiijjoo qquuee ccoommpprraarraa uunn
aauuttoommóóvviill,, ttaammbbiiéénn bbuussqquuéé aahhíí aauuttoommóóvviilleess,, ppeerroo
ddee eessooss nnuunnccaa ccoommpprréé rreeaallmmeennttee.. LLooss
vviiddeeoojjuueeggooss eerraann ssoobbrree ttooddoo ddee ppeerrssoonnaass aa llaass
qquuee vveeííaa eenn lluuggaarreess ppúúbblliiccooss yy bbiieenn iilluummiinnaaddooss..
HHuubboo aallgguunnaa vveezz ccoommpprraass qquuee llee hhiiccee aa ttiippooss qquuee
tteennííaann ssuuss nneeggoocciiooss yy aahhíí hhaaccííaann llaa vveennttaa ddee
llooss vviiddeeoojjuueeggooss.. AAhhíí llee ccoommpprréé uunn GGaammee BBooyy aa
NNaattaalliiaa ppaarraa ssuu ccuummpplleeaaññooss..

EEnn aallggúúnn ppuunnttoo mmee ddii ccuueennttaa qquuee hhaabbííaa uunn
aappaarrttaaddoo ddee aannuunncciiooss ppeerrssoonnaalleess.. EEnn eessooss
aappaarrttaaddooss,, hhaabbííaa mmuucchhooss aannuunncciiooss ddee
pprroossttiittuucciióónn bbaassttaannttee iilleeggííttiimmooss ppoorrqquuee eessttaabbaann
ddeemmaassiiaaddoo rruubbiiaass yy tteettoonnaass ppaarraa ccoobbrraarr mmiill ppoorr
uunnaa ccuulleeaaddaa.. YYoo mmeerrooddeeaabbaa eessooss aannuunncciiooss ccaaddaa
ttaannttoo,, ppoorr ccuurriioossiiddaadd.. NNoo sséé.. SSíí sséé.. NNuunnccaa
mmaarrqquuéé.. SSoolloo mmeerrooddeeaabbaa..

1155 MMOONNTTEE
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En Quoka encontré una guitarra de cincuenta euros que vendía
una señora, con un bolso incluído. Esa guitarra la compré
en 2015, y me acompañó a por lo menos dos apartamentos en
los que viví en Alemania infranqueable. Salimos varias
veces a hacer música y siempre volvía. Esta vez, no volvió.
No volvió.

“¡Te dije pelotudo, pero no ponés cuidado! Ahora te la comés”. Y rió
fuerte. Y Luis se rió también. En ese momento, empecé a llorar.
Desconsoladoa. Como si se me hubiera muerto alguien.
“Nunca voy a amar a nadie como amaba a esa guitarra” – decía.
Sí, bueno. Exagerado, que se So, Neanderthal desdaforado.
Pero en verdad sentía eso con toda esa cerveza que tomé.
Era una guitarra de cincuenta euros, claro, pero en verdad y
profundamente yo creía que en verdad amaba esa guitarra. Ni
siquiera era una guitarra buena. Solo me agarró el
sentimiento, y la soledad, y que las cosas estaban bien,
pero no, y que estaba en periodo de prueba del trabajo...
no sé. Creo que solo estaba exagerando con eso del amor que
le tengo a las cosas. Valentina no paraba de decirme que Sa, boludo,
pará.

MIRA, PENDEJA, QUE TE VALGA VERGA LO QUE
TENGA, ¿NO? POR ESO ESTÁS SOLA Y VIEJA Y
ASÍ TE VAS A MORIR A LA VERGA.

Esbocé entre lágrimas. ¿Pero qué pasó? El grupo se quedó atónito.
Les dije que se fueran a la verga. Se quedaron esperando el tren,
mientras yo buscaba el próximo a Karlsruhe. 2:25 de La estación
principal de Stuttgart, llegando a las 3:30 a Karlsruhe. Dormí 3 horas
y me fui a trabajar. Me apestaba mucho la boca a cigarro y
cerveza. No tenía un puesto de huaraches cerca para
quitarme la cruda, solo había unas ensaladas muy malas.
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mae

Las cosas no estaban bien con Maôcela, desde hacía unos meses, más que
nada, porque me sentí reemplazadoa.

Pasaron cosas. Por eso no queria hablar de Maôcela. 363

YYoo qquuee iibbaa aa ssaabbeerr qquuee iibbaa aa ppeennssaarr
qquuee MMaarrcceellaa eerraa mmii aammiiggaa.. NNooss vveeííaammooss
iinnffrreeccuueenntteemmeennttee ppaarraa llaass rreeuunniioonneess ddee
CCoouucchhssuurrffiinngg,, yy yyoo ssaabbííaa ddee llaa mmuuttuuaa nnoossttaallggiiaa
ddee eessttaarr lleejjooss yy qquuee nnoo llee eennttiieennddaann mmuucchhoo..
NNuunnccaa mmee bbuurrlléé ddee ssuu eessppiirraannttee aappiiccooaallvveeoollaarr
mmuuyy ffrriiccaattiivvaa33 66 33 ,, ppeerroo eerraa ffrreeccuueennttee qquuee llee
ddiijjeerraann qquuee ppiinncchhee ggrriinnggaa,, qquuee hhaabbllaarraa bbiieenn..
YYoo nnuunnccaa lloo hhiiccee,, aall mmeennooss nnoo ddeessppeeccttiivvaammeennttee,,
yy aa ppeessaarr ddee eessaa pprriimmeerraa bboorrrraacchheerraa ddee
ddeeccllaammaacciióónn ffeemmiinniissttaa pprrooggrreessiissttaa,, ttuuvviimmooss uunnaa
rreellaacciióónn aammiissttoossaa rreellaattiivvaammeennttee ssóólliiddaa.. LLaa
iinnvviittaabbaa ccoonn llaa ffaammiilliiaa llaattiinnooaammeerriiccaannaa ccuuaannddoo
ppooddííaa,, yy eellllaa aatteennddííaa ccoonn gguussttoo.. UUnnaa vveezz llaa
iinnvviittéé aa ccoommeerr cceevviicchhee aall aappaarrttaammeennttoo,, yy
ttoommaammooss cceerrvveezzaa yy ppllaattiiccaammooss llaarrggoo rraattoo.. AAhhíí
mmee ppllaattiiccóó ddee ssuuss ssuueeññooss ddee sseerr aassttrroonnaauuttaa
aallggúúnn ddííaa,, ppeerroo qquuee eessooss ttííttuullooss ddee ddiisseeññoo nnoo
sseerrvvííaann ppaarraa llooss vviiaajjeess iinntteerreesstteellaarreess..

Por ahí del verano llegó Braulio a Karlsruhe. Braulio es un muchacho
alto y carismático que se ríe más de lo que la situación apremia en
ocasiones inesperadas, pero su sonrisa es, por demás, infecciosa porque
la vida le viene como las cosas le ocurren. Pura vida – dicen las
personas de Costa Kica.

El era de esas personas, y nunca dudé en abrirle el corazón con el grupo
de lationamérica unida, porque ¿Qué somos, si no unidad en tiempos de
penumbra? El era amigo de Ma(ôcela de años atrás, por lo que le

363Sánchez Corrales, V. (2015). Escisión fonológica de /ô/ en el español de Costa
Rica. Revista De Filología Y Lingüística De La Universidad De Costa Rica, 12(2),
129–133. https://doi.org/10.15517/rfl.v12i2.17072
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consideraba previamente vetado como un hombre honrado, decente y de
buena familia, ¿Por qué no?

Porque las cosas acaban como siempre, Qrlando Tqrres.

Lentamente, sentí que ya no era tan amigo de Maôcela como yo
consideraba, y era evidente que la tierra llama al corazón, porque me
sentí, lentamente, desplazadoa. Desplazadoa de las salidas a almorzar que
hacían en la ciudad porque yo estaba viajando de trabajo, o porque no
iba a viajar 30 minutos para almorzar con el grupo que estaba
trabajando cerca del centro de la ciudad. No, nada de eso. Sentía el
desplazamiento lentamente. Nunca fue nada serio, simplemente eran
pequeñas disforias por no poder estar en donde estaba ocurriendo el
Zeitgeist. Veía como en el chat grupal Maôcela anunciaba: “¡La
delegación tica ya pôesente!” cuando llegaban al comedor comunal.
Pequeñas disforias por no estar en el Zeitgeist. Ya después, Maôcela
también pasaba mucho tiempo con Luis y Miguel, y no porque fueran
los favoritos, no, era por conveniencia, porque estaban menos ocupados
y se encontraban más seguido en el centro. Porque, de repente, pues yo
estaba muy lejos para tomar un café, para comer ceviche, o para tomar
unas cervezas, y era válido. Pero me frustraba que sentía que Braulio
me reemplazó. Porque ¿Somos latinoamérica unida, cierto? – Hasta que
llega la tierra, y ahí se termina la unidad deslocalizada por la ñ – O eso
sentía.

Con el tiempo mejor evité los rechazos y me alejé un poco del chat
grupal, y solo nos veíamos cada otro fin de semana, o yo no estaba
viajando, o me los encontraba en la calle y ya tenían un plan por su
cuenta. Dejé de hablar con Maôcela, por mucho tiempo, pues ya no nos
veíamos tan seguido, y porque me sentía desplazadoa porque Braulio
existía.

En Noviembre, Maôcela anunció que se iría de Karlsruhe, y que dejaría
su apartamento por lo que buscaba quien lo tomara. Valentina lo tomó,
pues quedaba convenientemente cerca del centro, y el precio era

777



15 MONTE

bastante módico. Debieron de haber hecho una despedida, pero soy un
cobarde, y no fuí.

Preparé algo.

De Maôcela, si algo sabía, era su sueño (tal vez, inalcanzable, por
aquello de la preparación académica) de diseñar un cohete
interespacial y trabajar para la NASA. Difícil, complicado,
pero posiblemente, no imposible. Le pinté una luna, a colores,
y la envolví con un hilo que tenía por ahi desvalagado. Le
puse una hoja A5, en la que expuse lo anteriormente dicho:
Lo del desplazo, que me sentía desplazadoa, por lo de Braulio,
y que me daba pena sentirme así, porque no era culpa de ella,
ni de Braulio, pero pues qué tonteras, y que quería que lo
supiera, pero que me dio gusto las veces que pudimos
compartir.

Empaqué todo en un pequeño sobre y lo dejé en su caja postal. De
Maôcela, ya nunca volví a saber.

epílogo

“¡Mae! Ese man está loco, ¿Qué dice? ¿Desplazado? ¡No hace sentido,
está loco! ¿Y esa carta toda huevona, que? No, no, si Qrlando está loco,
nada de eso pasó, ¡Qué locura!”

De eso me enteré por segunda mano, por Andrés, varios meses
después de que Maôcela se fue y ya tenía mucho que no
preguntaba al respecto. Me dijo Andrés que también, qué
marica yo, pero que entendía. Yo le dije que qué mamadas,
que a quién se le ocurre escribirle esas cosas a una persona
desconocida. Estábamos tomando en el AKK, muy probablemente,
y ya nunca volví a saber de nadie que viniera de Costa Rica.
Bloqueé a Marcela y a Braulio de todas las redes sociales
existentes, y ya nunca volví a saber de ningunoa de elloas.
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De Ma(ôcela, a veces, y porque tenía Telegram, a veces, sé
que usa Telegram, pero nunca volví a hablar con ella. No sé
nada de ella, pero creo que Juan, alguna vez, habló con ella,
de alguna informalidad. Pero de ella, directamente, no supe
más nada. Supongo, todavía viviendo en Costa Kica, diciendo
“¡Pura vida!” – Cuando se toma una cerveza helada, que no le
recuerda para nada mi existencia 364.

LLaa rreettrroossppeeccttiivvaa eess vviissiióónn ppeerrffeeccttaa,, yy ccrreeoo
qquuee ccoonn eell ttiieemmppoo eennttiieennddoo mmeejjoorr qquuéé mmee ppaassóó..
CCrreeoo qquuee eessttaabbaa rreevviivviieennddoo ttooddaass eessaass vveecceess qquuee
vveeííaa qquuee llaass ccoossaass eenn LLooss MMoocchhiiss yy GGuuaaddaallaajjaarraa
sseegguuííaann ssiinn mmii,, yy sseennttííaa qquuee ppoorr ccoonnvveerrttiirrmmee ddee
nnuueevvoo eenn uunn aadduullttoo ffuunncciioonnaall eemmpplleeaaddoo,, eessttaabbaa
ppeerrddiieennddoo ddee nnuueevvoo aa llaa ggeennttee ccoonn llaa qquuee ccrreeéé
uunn vvíínnccuulloo eessttrreecchhoo eenn llaa lleejjaannííaa ddee llaa ttiieerrrraa..
PPoorrqquuee eenn vveerrddaadd ccrreeííaa eenn eessoo ddee llaa ppaannggeeaa::
PPeennssaabbaa qquuee ttooddooss eerraammooss ,, eenn eell cceennttrroo,, yy
aall ssuurr.. EEnnccoonnttrréé ddee aa ppooccoo,, yy lloo qquuiissee
hhaacceerr uunnoo,, ppeerroo vviissaajjoossaa llaa wweeáá.. UUnnaa cchhiimmbbaa
ccuuááttiiccaa eennccoonnttrréé,, cchhiinnggaaddaa mmaaddrree.. CCoonnttrraa
nnuueessttrraa vvoolluunnttaadd,, ssiinn eessppeerraarrlleess.. DDooss mmiill
ddiieecciissiieettee,, eexxaaccttaammeennttee..

LLaa ttiieerrrraa ssee sseeppaarraa,, yy nnoo mmee eessttaabbaa ddaannddoo
ccuueennttaa..

364Puede parecer anticlimático que dediqué solo tres páginas a todo este drama de
Maôcela, que estuve prestigitando desde hace un libro. Pues lo que pasó fue que en
realidad no había tanto que discutir. O sea, sí, eramos amiguetes pero tampoco era
para pinche tanto. Pero que voy a saber yo si le dedico libros enteros a mujeres que
ostensiblemente ya ni siquiera me hablan.
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Horchata

In December, drinking horchata
I’d look psychotic in a balaclava
Winter’s cold is too much to handle
Pincher crabs that pinch at your sandals

Horchata, primera pista del álbum Contra, lanzado por XL Records el (!hm) once de

enero de 2010. El sencillo se usó para comerciales navideños en los Estados

Unidos de Norteamérica. La horchata no es una bebida particularmente de

temporal.

Ese Diciembre fue particularmente bueno, porque las cosas terminaban y
yo no lo sabía. En Noviembre fui a Karlstorbanhof a ver a Xiu Xiu, y no
esperaba mucho, porque solo había escuchado esporádicamente Beautiful
Muscles hasta ese punto, con el señor desnudo en la portada, y pensaba:
“Eh”. Muy así, muy eh. El recinto se encontraba en Heidelberg, a unos
cincuenta kilómetros de Karlsruhe, y luego tenía que tomar unos
autobuses para llegar al lugar, cerca del castillo. Tomé mi bicicleta y la
llevé en el tren, sin contratiempos. El concierto estuvo bien, bastante
vacío, como todos los conciertos a los que hube asistido en los últimos
meses, pero lo suficientemente populado para que la banda tocara
animadamente. Hubo muchos gritos, y tocaron Forget, del disco
recientemente lanzado por la banda. Al terminar el concierto, quise
comprar un disco de vinil, pero desafortunadamente solamente había
playeras de la banda, así que compré una. Regresé a casa, para
encontrar que tenía que viajar a Lille antes de que terminara el año. Así,
me preparé para viajar a Lille, una ciudad pequeña al norte de Francia,
casi en la frontera con Bélgica.

Tomé una decisión bastante estúpida en ese punto, porque decidí viajar
en avión a ese lugar. Desafortunadamente, la única manera de llegar era
a través del aeropuerto de Basel, que se encuentra en la frontera con
Francia, Suiza y Alemania, muy al sur. Para esto, tenía que tomar un
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tren de aproximadamente dos horas, luego tomar un autobús que me
dejaría en el aeropuerto, pero al estar en el lado suizo, prácticamente
ningún contrato celular en esos momentos permiten el uso de datos sin
adquirir un contrato temporal especial para usar datos.
Afortunadamente, el aeropuerto cuenta con señal inalámbrica, y el
autobús duraba apenas unos veinte minutos para llegar. Luego, tocaba
esperar una hora para documentar el equipaje, pasar a un pequeño
cuarto para esperar a los cuarenta y cinco minutos del vuelo, y tomar un
autobús para llegar al Tarmac del aeropuerto, y volar una hora y quince
minutos. Me enteré después que, para llegar a Lille, podía también
tomar un tren hacia Paris, hacer un cambio de la estación Este a la
estación Norte, con un tiempo total de cuatro horas con cuarenta
minutos. El viaje, por lo general, hacía el procedimiento mucho más
cómodo en tren, por lo que consideré hacer eso la próxima vez que
tuviera que viajar. El hotel era atendido por un señor francés muy
platicador, que no entendía que hacía en ese lugar en esta temporada.
“Trabajo” – le contesté. Me dijo que muy bien, que había desayuno y
que podía tenerlo entre siete y diez de la mañana. Le dije que no, que
gracias, que algo encontraría por ahí. El cuarto del hotel era cómodo
pero bastante limitado en espacio, quedando apenas unos cuantos
centimetros cuadrados para planchar mis camisitas y no llegar arrugado
al lugar de trabajo. Para cenar, acudí a un lugar donde vendían tazones
con arroz de sushi y un poco de pescado. Los tazones eran bastante
ricos, pero para mi desconsuelo, las muchachas que atendían el lugar no
hablaban mucho inglés, así que la primera vez intenté hacer eso, hablar
en inglés, pero al fallar, me busqué la traducción de “palillos para
comer”, “para llevar” y “sí, gracias, por favor”, las veces subsecuentes
que acudí a alimentarme. El muchacho que me atendió en los siguientes
eventos hablaba un poco de inglés, así que solamente quedé como una
tontoa pendejoa que no sabe lo que hace.

El último día en la ciudad, fui a un bar donde vendían ron y cervezas, a
una supuesta junta de Couchsurfing para practicar español. Platiqué
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con un señor que me sacó plática, pero no fue muy interesante porque
no me acuerdo en absoluto de qué me dijo, porque yo lo que andaba
buscando eran culos, no viejos miados.

A la vuelta, Luis Wladimir y yo nos fuimos a webiar.

¿Hamburgo?

El Nightjet NJ40470 llega a las 23:08 a Karlsruhe, pasando
por Fráncfort del Meno, Göttingen, Hannover, Lüneberg, y
terminando en Hamburgo a las 07:53.

Por esos días, Luis Wladimir y yo discutimos de ir a Hamburgo, porque
las ñañas me invitaron a pasar un fin de semana en su lugar de origen,
en Rostock, al norte de Alemania. Le dije a Luis Wladimir que si quería
ir a Hamburgo, a pasar un fin de semana en Hamburgo. Lo que no le
dije, a propósito, era que iríamos a Hamburgo por una hora o dos, y
después tendríamos que tomar un tren regional a Rostock. Para llegar a
Hamburgo, tomaríamos un tren nocturno, en el que podríamos,
supuestamente, pernoctar para llegar fresquitos a Hamburgo. Esa noche,
tomamos el tren en Karlsruhe, estando ambos a tiempo en la estación, y
nos buscamos un lugar para descansar. Buscamos en principio algo en la
parte principal del tren, pero lamentablemente estaba lleno de gente
tomando cerveza y haciendo mucho ruido. Como no traíamos mucha
cerveza y necesitabamos descansar un poco, porque tendríamos que
pasar el resto del día cansados y sin ganas de hacer nada. “yapo, aqui
hay que quedarnos nomás, no seai perquin conchetumare” – me decía
Luis, mientras intentaba escabullirme para encontrar una cabina vacía
durante las primeras dos horas de viaje hacia Fráncfort del Meno. No
pudimos dormir ahí, porque había unos culiaos pajarones curaos
gritando y hablando weas, así que emigramos nomás a uno de los
camarotes semi-vacíos que encontré que tenían un poco más de espacio
que los asientos de la cabina principal, y además estaban oscuros, lo que
nos permitía también cerrar un poco los ojos para descansar. Para
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nuestra pésima suerte, había unos viejos culiaos al frente de donde
estábamos y les apestaban caleta las pinches patas, por lo que intenté
dormir como animal en el piso del tren, a los pies de Luis. Pasaron las
horas bastante rápido, porque de repente, ya eran las seis de la mañana,
y teníamos que cambiar de tren en la estación central de Hamburgo.

“Luis, tengo que salir del clóset, karnal. “Yapo, suelta nomás la
wea, Qrlando qlo” – esbozó Luis Wladimir, chupando su mate que tenía
el agua ya bastante tibia por el camino. No nos vamos a quedar en
Hamburgo, weón. Salimos en una hora a Rostock con las ñañas”.
“Shuuu! Orlando culiao mentiroso! Yo ya sabía que era todo una
artimaña tuya nomás” – dijo Luis. “Ya, po, vamo de menos a mirar aqui
afuera de la estación” – Fumamos un cigarrillo esperando que el
siguiente tren estuviera en la pista correcta a eso de las diez de la
mañana. “Toma muchas fotos weón, porque esto es lo único que
vas a conocer de Hamburgo”, le dije a Luis, terminando el cigarrillo.

¿Hamburgo? Rostock, po’, conchetumare mezquino qlo

El camino a Rostock fue bastante insípido, un tren regional sin mayores
puntos de interés. Tomamos mate y tomamos cerveza. Llegamos a
Rostock y una de las ñañas nos esperaba en la entrada de la estación de
tren. Nos abrazamos y me dijo que podíamos llegar a su apartamento a
pie. Caminamos un poco, hablando sobre el camino cansado de
Hamburgo, las patas jediondas de los señores, y un poco de lo que
habíamos hecho hasta el momento: Le dije que conseguí trabajo, y que
hube practicado algunas canciones. Luis Wladimir asentó y dijo: “Sipo,
el qlo ya no toca como el hoyo”. Reímos, porque no era cierto, seguía
tocando como la cagada. Llegamos a un multifamiliar donde vivían las
mujeres. Nos prepararon la sala/cocina para pernoctar, un cuarto que
tenía un sofa de tamaño portentoso, suficiente para sostener a dos
watones feos que no tenían donde pernoctar. La sala estaba adornada
con un cordón donde guindaban algunas postales que recogieron en su
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más reciente aventura: En medio, había una de Karlsruhe. Estuvimos
hablando un poco de lo que estuvimos haciendo ese día, que fué
esencialmente no dormir, pero quedamos en ir a hacer un poco de labor
de turismo, visitando el puerto de Rostock, la única vez que hube
visto el mar desde hacía tres años, y comimos un emparedado de
pescado, que una de las violentas aves de puerto que estaban por ahí
dando vueltas y atacando a las personas intentó hurtar. “Ah, ¡La
verga! Estos pinches pájaros son muy violentos” – declamé.
Mientras, las ñañas reían. Nos tomamos unas fotografías en el faro,
y vimos sentimos que el agua estaba sumamente fría, por lo que sería
imposible bañarse en las aguas del mar nórdico. “Me quedarían los
huevitos hechos unas pasitas” – comenté. Volvimos al apartamento
y tuvimos algo de tiempo para descansar un poco los huesos, cambiarnos
de ropa, y hablar un poco de cual era el plan. Había una fiesta y nos
habían invitado, tal vez, si queríamos tocar una canción o dos,
podríamos. Salimos de vuelta a la gran ciudad a disfrutar del mercado
navideño para tomar un vino caliente y después ir a una fiesta en la
noche. En el mercado navideño, vimos lo que se ve en todos los
mercados navideños: Una torre alta con luces, viejos watones colorados
de borrachos, herramientas de chocolate y juguetes de madera; puestos
de comida húngara y puestos de vino caliente. “Vamos al chino por unos
Glühwein” – dijeron las ñañas. Me extrañó la expresión, pero seguí la
instrucción, enmimismado. Llegamos al chino, que literalmente era el
(único) restaurant de comida china de Rostock, donde vendían vino
caliente por un euro, sin depósito de taza. Esto lo encontré sumamente
agradable, así que pudimos tomarnos varios vinos calientes y unas
cervezas antes de ir a la chingada fiesta. Luis y yo compramos un vino
caliente (o bueno, un vino frío que se pudiese calentar) para poder beber
en la fiesta. Nosotros estabamos listos en unos minutos, mientras las
ñañas se tomaron su tiempo para cambiarse y peinarse el chongo.
Sacamos las guitarras y las afinamos, mientras las ñañas se pintaban.
Una de ellas, la que hubo insobrevivido el letal pastelillo con mota, me
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dijo: “¿No te parece linda la otra ñaña?” – y le dije que si, que las dos
estaban muy guapas. Luis Wladimir me dijo: “Yapo, conchetumare, a
ver si te la podei culiar”, No pensé eso, pero me quedó la duda.

La pinche fiesta estuvo bastante culera, para ser muy francoa.
Caminamos hacia donde era la fiesta, y en la puerta del pórtico, un
muchacho se asomó por la ventana, le gritó algo a una ñaña, y se rió. Yo
me reí también, porque se me educó para ser empático y tal vez un poco
lamebotas, y poder pasar desapercibidoa en situaciones peludas. La ñaña
se volteó hacia mí, extrañada, y me dijo: “¿Pero de que te ríes,
entendiste lo que dijo?” – y le dije que no, que perdón. Empezamos mal
la pinche noche. Luis Wladimir y yo subimos y la fiesta no era lo que
pensábamos. Había mucha gente sentada alrededor de una pequeña
mesa, y un güey con cara de mmamón, muy flaco y con la camisa
entreabierta iba de aquí para allá con una bocinita que tenía la música
más culera y aburrida que he escuchado en mi vida. Nos acercamos a
dejar las guitarras en la entrada, junto con los zapatos y la bolsa con las
cervezas. Nos acercamos a la nevera a recoger una cerveza, que solo
tenía cervezas calientes, porque cómo le encanta a estos alemanes tener
la pinche comida a temperatura ambiente, a la verga. Nos sentamos en
una esquina a hablar Luis Wladimir y yo, porque las ñañas se fueron a
socializar con sus amigos, no con este cabrón y yo. Le dije a Luis Wladi:
“No mames, a la verga, yo creo que no vamos a poder tocar unas rolas
aquí” y el camisabierto se acercó a nosotros y nos dijo “¡Oh, you are the
musicians! ¿Do you want me to turn it down so you can play your
songs?” y le dije que no, thank you, que me daba vergüenza. Porque, no
mamen, yo pensé que iba a ser una fiesta de verdad, no 15 personas que
se conocen todas entre todas mientras estos dos esperpentos tocan sus
canciones culeras. Le dije a Luis Wladimir que había que abortar la
misión. Nos salimos a fumar mota al balcón y había un afgano muy
agradable que nos sacó plática. De las ñañas, ni sus luces. Por ahí a la
una de la mañana se dignaron a buscarnos, y nos fuimos al apartamento
a dormir, porque estábamos demasiado cansadoas.
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Ahí una de las ñañas nos dijo que si le podía hacer un
masaje. Y yo que voy a saber de masajes, mejor me acosté a
dormir abrazado del Bladimir porque teníamos que salir al
día siguiente con el

Schönes Wochenende

Para volver a Karlsruhe, teníamos un pequeñísimo
problema: El tren de vuelta costaba 100 euros. Por persona. “no ma-
mes, qué caro, a la verga” – pensé. Y lo dije, también. El plan fue
entonces comprar un boleto del buen fin de semana, que permite tomar
cualquier tren local en la red alemana, con un costo de 49 euros por dos
personas. En nuestra mente, era una excelente oferta. El camino era
relativamente sencillo: Teníamos que salir de Rostock a las 9:07 de la
mañana, llegar a Hamburgo, cambiar tren a Uelzen, Gotinga,
Neudietendorf, Bad Langensalza, Würzburg, Bietigheim-Bissingen,
Vaihingen en el Enz, y Karlsruhe. Unas cómodas 14 horas de trayecto, a
cambio de 49 euros en lugar de 200. Nada mal para un viaje de amigos,
así que compramos unas cervezas que dejamos a la interperie para que
se enfriaran, mientras las chicas nos prepararon una pava eléctrica de un
litro para tomar unos mates en el camino, así como varias bolsas de
gomitas, galletas, papas fritas y golosinas varias. Todo empezó
relativamente bien: El camino a la estación fue un poco ajetreado
porque tuvimos que correr un poco para alcanzar el tren que nos llevaría
a casa. Debido a que no había mucho juego con el tiempo que teníamos
entre trenes, nos apresuramos y llegamos con 2 minutos de anticipación.

Así empezamos la micro-odisea a través de Alemania profunda.

La primera parada fue en Hamburgo. No pasó nada interesante,
solamente cambiamos de trenes, intentamos dormir en el primer tren,
pero no se pudo hacer fructíferamente, porque íbamos puro webiar.

El tren regional RE1 de Rostock con destino final Hamburgo
tiene una duración de dos horas y media, con diecisiete
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paradas intermedias, recorriendo una distancia de
aproximadamente 180 kilómetros.

Aquí hicimos un cambio de tren, para tomar otro que,
desafortunadamente, no permitía el consumo de bebidas alcohólicas en
las inmediaciones del tren. Debido a que era antes de las doce de la
tarde365, pensamos que “a la mierda la policía (de la moral)” y nos
abrimos una cerveza cada quien, recorriendo apenas noventa y tres
kilómetros al siguiente punto, Uelzen: Un punto relativamente
pintoresco, donde Luis compró una postal para recordar el momento.

“Pa’cordarme, po’” – estableció Luis.

Llegamos a Gotinga a las 14:30 usando el ME RE2. Aquí, las cosas
languidecieron.

“Saca el cuadro” – dijo Luis.

“Saca el cuadro, conchetumadre” – dijo Luis.

“¡Saca el cuadro, culiao aweonao!” – exclamó el conchesumadre de Luis.
“Pa’qué, hombre, sociégate y tómate una chela mejor”.
Luis estaba muy pinche insistente con el cuadro, el cuadro a la verga, el
cuadro. Cedí.
“Bueno, pero yo no quiero ninguna parte del cuadro”. – Expresé.

“¿Yaaaaa po’, ma vai a dejar morir solo?” – replicó Luis.

Pues no, no podemos dejar a nadie morir solo.

Adendos.

365En Alemania, existe el dicho: “Kein Bier vor vier” , dígase no cerveza
antes de las cuatro. En latinoamérica, y posiblemente los estados unidos
de norteamérica, cualquier hora después del medio día es aceptable para
el consumo de alcohol. El caso no aplica al estado de Bayern, al sureste
alemán, en el que el consumo de cerveza de trigo es respetable a cualquier
hora, incluída la mañana.



La siguiente sección atraviesa una parte esencial de la
experiencia psicodélica de que se te atraviese un cuadro, y
lamerlo, y después dejar que los cuadros se vuelvan
triángulos.
Pero ¿Qué son esas mamadas de los cuadros? Albert Hofmann,
un suizo, estaba peleando con la ergotamina en su
laboratorio porque era su trabajo. sintetizó ácido
lisérgico y sin intención, se tripió un día y digo: “¡Scheiße
verdammt guter Zug!” – posiblemente, y se tripió
intencionalmente en abril de 1943. La manera más común de
conseguirla hoy día es a través de los blotters, cuadrados de
papel secante que absorbe la tinta bastante bien, y es
decorado con arte para determinar el origen, dosis, o lote.

De ahí los cuadros.

Ni me acuerdo a quién le compramos el ácido. Debió ser en
alguna de las mismas ocasiones que compramos mota, y nos
dijeron: “¿Querí unos cuadros?” Y ¿Yo quien soy para decirle
que no a ponerme grave en situaciones inesperadas?

El siguiente episodio debe ser ignorado por sobre todas las cosas, en el
caso de que usted, querida persona lectora, tenga reacciones adversas a
discusiones sobre experiencias paranormales, viajes largos de tren,
paruresis, o temor a ataques de bolas de nieve.
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Cuadros se convierten en triángulos

“Deberíamos de solamente tomar un cuarto cada uno, ya sabes,
para no ponernos muy locos porque tenemos que tomar otros
trenes, culiao”.

“Yapo, dame un cuarto nomás”.

Un cuarto nada más, saliendo de Gotinga.

Afuera, la nieve se veía sumamente densa. Yo solo veía como
la nieve se acumulaba afuera, mientras la luz del sol se
alejaba lentamente en el horizonte.

“¡Oi! Ese cuarto no hace na’ po, dame la otra mitad”.

Yo sentía un poco de picazón en los pies, por lo que sabía que estaba
funcionando.

“No weon pesao, ya deja de joder, estate quieto y relájate”.

Sin embargo, Luis no se detuvo. Siguió insistiendo que quería el resto.
Yo veía como sus ojos se volvían progresivamente más desquiciados, no
quedándose en un punto, y convirtiendo la retina en un agujero negro
que no podía detener ningún fotón. Ninguno. Todos pasan.

Todos pasan.

La cuenta hasta este momento era: 1/4 para mí, 3/4 para Luis.

“No siento nada, no siento nada” – repetía Luis incesantemente.

Yo solamente veía cómo pasaba el tiempo y nos daba risa
mirarnos. Tomabamos unos mates y miramos afuera: “Bad
Langensalza”. “Heh”, emití. En algún punto aquí, en la
oscuridad de la noche, el tren se detuvo.
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Se detuvo largo tiempo.

Una voz misteriosa dijo algo al micrófono. Por las
condiciones socioculturales en las que nos vimos envueltos,
no entendíamos muy bien lo que pasaba. Yo solo veía la cara
de preocupación de los otros pasajeros del tren.

“Ya culiao relaja el joyo nomás po” – decía Luis, el Wladi, recostándose
y mirando al fondo. Se veía la nube nieve pasar. Había mucho pasando
al mismo tiempo.

Sentía esa indistinguible comezón que solo ocurre cuando me
da calor en esos días de verano que pasan a veces en los que
el fondo de la cama se calienta demasiado, y ya no puedo
dormir a gusto. Me da comezón de pie, me pasó una vez en
Ulm, en un hotel que no tenía aire acondicionado. Sufrí,
sufrí mucho, porque hacía mucho calor y nada hacía que se
sintiera menos. Determiné al final mojar unas toallas y
ponermelas en los pies. Tampoco tenían ventiladores,
entonces, el calor solamente daba vueltas en el cuarto, y yo
en él. Terribles 3 días. Miraba a los adultos mirándonos y
pensaba, a la verga, porque todos senos quedan ¿biendo?
¿Qué pasa? ¿POr quoe sioy así?

Mientras, el tren cambiaba de dirección súbitamente.
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22223333....1111 ____________________________________

EEll rruuiiddoo aall ffoonnddoo eerraa iinnffrraannqquueeaabbllee.. EEll ppáánniiccoo
ttoommóó llaass rriieennddaass ddee mmiiss mmeemmoorriiaass,, mmiieennttrraass eell
ppuuttoo LLuuiiss ssoollaammeennttee mmee ddeeccííaa::

""YYaappoo mmeezzqquuiinnoo ccuulliiaaoo rreellaajjaa eell hhooyyoo"" ----
rreeppeettiiddaammeennttee,, mmiieennttrraass yyoo iinntteennttaabbaa rreeccuuppeerraarr
eell ccoonnttrrooll ddee mmii mmeennttee.. AAhhoorraa,, eenn eessttee
mmoommeennttoo,, llaass ddiissttoorrssiioonneess vviissuuaalleess eenn llaass qquuee
mmee vveeííaa eennvvuueellttoo nnoo eerraann ttaann ccrrííttiiccaass,, ppuueessttoo
qquuee nnoo eessttaabbaa tteenniieennddoo aalluucciinnaacciioonneess
eessppeeccííffiiccaass.. SSoolloo ddiissttoorrssiioonneess ddee llaa rreeaalliiddaadd..
TToomméé mmii tteellééffoonnoo mmóóvviill,, qquuee ttooddaavvííaa eessttaabbaa
ddiissppuueessttoo ((yy ddiissppoonniibbllee)) ppaarraa ddeessbbllooqquueeaarr
uuttiilliizzaannddoo uunn ccóóddiiggoo,, mmiieennttrraass ccoollooccaabbaa llaa
llooccaalliizzaacciióónn eenn llaa qquuee eessttaabbaammooss eenn eessee
mmoommeennttoo.. OOllvviiddaabbaa ffrreeccuueenntteemmeennttee ccuuááll eerraa llaa
eessttaacciióónn eenn llaa qquuee tteennííaammooss qquuee ccaammbbiiaarr ddee
ttrreenn:: NNeeuuddiieetteennddoorrff.. NNeeuuddiieetteennddoorrff.. BBuussccaabbaa
ccoommoo ddeessqquuiicciiaaddoo eell lluuggaarr ddoonnddee eessttaabbaammooss,, ccoonn
ffuuttiilliiddaadd aabbssoolluuttaa,, ppuueess ttooddaass llaass llíínneeaass ssee
mmoovvííaann yy llaass llíínneeaass rreeccttaass ssee ccoonnvveerrttííaann eenn
ccuurrvvaass iinnsseegguuiibblleess qquuee nnoo mmee ddeejjaabbaann eennccoonnttrraarr
eell ppuunnttoo eenn eell qquuee eessttaabbaa.. LLaa sseeññaall ddee rraaddiioo
eessttaabbaa ccoommpplleettaammeennttee mmuueerrttaa,, eenn mmeeddiioo ddee llaa
nnaaddaa,, eenn mmeeddiioo ddee llaa nniieevvee..

""YYaappoo rreellaajjaaii llaa rraajjaa wweeoonn,, aahhii vveemmooss nnoommááss""
---- ddeeccííaa LLuuiiss,, eenn mmii ooííddoo,, mmiieennttrraass sseennttííaa ccóómmoo
ssee ccoonnvveerrttííaa lleennttaammeennttee eenn uunn mmaannttrraa qquuee mmee
iimmppeeddiirrííaa eessccaappaarr eell mmeeddiioo ddee llaa nnaaddaa eenn eell qquuee
eessttaabbaammooss eennvvuueellttooss..
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LLaass ccoossaass ssee ppuussiieerroonn mmááss ppeelluuddaass ppoorr eell
ccaammbbiioo ddee ddiirreecccciióónn ddeell ttrreenn,, qquuee iinnccrreemmeennttóó mmii
nneerrvviioossiissmmoo aall nnoo ssaabbeerr,, ppoorr uunn llaaddoo,, ddóónnddee
vveerrggaass eessttaabbaa,, yy ppoorr oottrroo,, ccoommoo jjiijjooss ddee llaa
vveerrggaa iibbaa aa lllleeggaarr aa mmii aappaarrttaammeennttoo ppaarraa
ddoorrmmiirrmmee yy llaabboorraarr..

""RReelláájjaattee,, ccuulliiaaoo"" ---- mmee ddeeccííaa LLuuiiss..

""LLuuiiss,, ¿¿EEnnttiieennddeess qquuee nnoo eennttiieennddoo ccóómmoo eess
qquuee aallgguuiieenn ttee ppuueeddee aagguuaannttaarr ccoommoo eerreess??""..

""SShhaaaaaaaa,, ccáállllaattee mmeezzqquuiinnoo ccuulliiaaoo""..

BBuussqquuéé NNeeuuddiieetteennddoorrff yy llaammeennttaabblleemmeennttee eess ddee
eessooss lluuggaarreess qquuee eessttáánn cceerrccaa ddee aallggoo,, ppeerroo
lleejjooss ddee ttooddoo.. BBaahh,, ppaattrraaññaass.. ¿¿QQuuéé ssoonn eessaass
mmaammaaddaass?? SSii yyoo lloo qquuee qquuiieerroo eess ssoolloo lllleeggaarr..

""AA vveerr,, LLuuiiss,, tteenneemmooss uunn pprroobblleemmaa,, yyoo mmaaññaannaa
ssíí oo ssíí tteennggoo qquuee lllleeggaarr aa KKeerrllssrruuhhee,, yy bbllaahh
bbllaahh bbllaa,, bbllaahh,, bbllaahh,, bbllaabbllaabbllaabbllaa,, bbllaahh bbllaahh,,
bbllaahh bbllee bbllii bblluuuu bbllaahh"".. ""BBllaahh bbllaahh bbaahh ttrreenneess
bbllaahh bbllaahh bbllaahh""..

""NNaamm dduuii lliigguullaa,, ffrriinnggiillllaa aa,, eeuuiissmmoodd
ssooddaalleess,, ssoolllliicciittuuddiinn vveell,, wwiissii.. MMoorrbbii aauuccttoorr
lloorreemm nnoonn jjuussttoo.. NNaamm llaaccuuss lliibbeerroo,, pprreettiiuumm aatt,,
lloobboorrttiiss vviittaaee,, uullttrriicciieess eett,, tteelllluuss.. DDoonneecc
aalliiqquueett,, ttoorrttoorr sseedd aaccccuummssaann bbiibbeenndduumm,, eerraatt
lliigguullaa aalliiqquueett mmaaggnnaa,, vviittaaee oorrnnaarree ooddiioo mmeettuuss aa
mmii.. MMoorrbbii aacc oorrccii eett nniissll hheennddrreerriitt mmoolllliiss..
SSuussppeennddiissssee uutt mmaassssaa.. CCrraass nneecc aannttee..
PPeelllleenntteessqquuee aa nnuullllaa.. CCuumm ssoocciiiiss nnaattooqquuee
ppeennaattiibbuuss eett mmaaggnniiss ddiiss ppaarrttuurriieenntt mmoonntteess,,
nnaasscceettuurr rriiddiiccuulluuss mmuuss.. AAlliiqquuaamm ttiinncciidduunntt
uurrnnaa.. NNuullllaa uullllaammccoorrppeerr vveessttiibbuulluumm ttuurrppiiss..
PPeelllleenntteessqquuee ccuurrssuuss lluuccttuuss mmaauurriiss..""

¿¿QQuuéé,, qquuéé??
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yyoo qquuee vvooyy aa ssaabbeerr

EEnn ffiinn,, ,, ,, llaass ccoossaass ssiigguuiieerroonn ppoonniiéénnddoossee
ppeelluuddaass mmiieennttrraass aappaannddaabbaa llaa ppaannttaallllaa
ffuurriioossaammeennttee,, ccoommoo ssii eessttuuvviieerraa bbuussccaannddoo
ppaarreejjaass ppootteenncciiaalleess eenn aapplliiccaacciioonneess ddee cciittaass,,
eessppeerraannddoo qquuee eell ttiieemmppoo ffuueerraa ssee ffuueerraa ddee
rreeppeennttee,, ccoommoo ddeeccííaa AAllffrreeddoo:: ""NNaammááss mmee aaccaabboo
llooss lliikkeess ddeell TTiinnddeerr,, mm hhaaggoo uunnaa ppuuññeettaa yy
aa ddoorrmmiirr""..

""YYaappoo ccuulliiaaoo rreelláájjaattee nnoommááss""..

""¿¿YY yyoo ccóómmoo vveerrggaass mmee rreellaajjoo??"" ---- ppeennssaabbaa.. UUnnaa
vvoozz,, ddiissttoorrssiioonnaaddaa,, rreessuullttóó sseerr llaa lluuzz qquuee
rreeqquueerrííaa mmii vviiddaa eenn eessee mmoommeennttoo:: UUnnaa vvoozz qquuee
ddeeccííaa::

Liebe Fahrgäste, in Kürze erreichen wir NEUDIIIETTTENENDORF.
Der Zug nach Würzburg wird erreicht. AAAuusssssssteig Fahrrichtung Rechts.
Bitte beachten Sie blahblahSicherhhhheeiiittttblaahhh. Danke noccccchhhmaalls mit der Deutsche
Bahn mitzuzuzzzuuzuzuuuufahfahren.

""¡¡AA LLAA VVEERRGGAA,, LLLLEEGGAARREEMMOOSS,, LLLLEEGGAARREEMMOOSS CCHHAANNTTAA
CCUULLIIAAOO!!""

""YYaappoo,, ttee ddiijjee qquuee ttee rreellaajjaarraass nnoommááss ppoo''""..

YY ppuueess ssíí.. EErraa ccuueessttiióónn ddee rreellaajjaarrssee..

5511 kkaauussuu’’uullii

77992277 44



15 MONTE

Pals

Pals through and through
Huddled in a violent room
Carving on the wall
With broken fingernails

Pygmy Lush, Pals, del álbum “Old Friends” de 2011.

En Würzburgo, las cosas se estabilizaron un poco. Sigo
escribiendo así, porque las cosas estaban un poco
difuminadas aún, pero ya no nos daba risa todo, y sobre todo,
ya podíamos tener una charla sin que las cosas se pusieran
cuáticas aaaaasssssssssssíiíiíiíiíiíiíi nomás. Salimos del tren y fumamos un
cigarrillo al pie de la fuente de Quiliano366.

“¿Te acordai que iba a comprar postales por donde pasaramos?”

“Bueno, pues la cagaste, igual no había mucho que comprar en
esos pueblos del infierno de la mitad” – exhibí.

Terminamos de fumar y volvimos al, ahora sí, último tren que
tomaríamos, antes de llegar a nuestra querida Karlsruhe. El tren era
bastante relajado, dado que ya prácticamente no nos quedaban cervezas,
no nos quedaba agua caliente, no nos quedaban muchas ganas de seguir,
y ya todo estaba prácticamente saldado.

Íbamos ya bastante tranquilos, porque el camino era bastante tranquilo:
Ya solo cruzar estados conocidos, con rutas que podían ser llevadas a
cabo con trenes de alta velocidad (en el peor de los casos, y abandonar

366La fuente de Quiliano fue un regalo del príncipe regente de Bavaria Leopoldo
a su ciudad natal, que un año antes le proporcionó la fuente de Franconia en la
Residencia de Würzburgo. Otras dos fuentes comparten el nombre, estando una en
la plaza de Quiliano, también en Würzburgo; así como la cripta de Quiliano, en el
nuevo monasterio de la vieja ciudad en Würzburgo también. Quiliano era un obispo
irlandés que se consagró obispo en esta ciudad, convirtiendo al rey Gosberto de
Turingia, pero llevándolo a ser asesinado por Geliana en 689. Tiene una espada de
oro en su estatua frente a la fortaleza Marienberg.
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al chanta qlo de Luis a pata). Nos quedamos ahí solo envueltos en la
oscuridad de la noche, y nada más de nieve en los alrededores. Solo
quedábamos algunas cuántas personas yendo, supuestamente, a casita. A
casita. Luis se levantó a miar, y yo me quedé cuidando el ganado.
saqué la guitarra y toqué dos o tres acordes, pero los dejaba a medias
porque se me escapaban algunas notas de vez en cuando.
Escuché a lo lejos un murmullo de la voz del tren, pero no puse atención.
Estaba absorto en encontrar esos acordes. Siempre parto de Sol o de
Do, y me muevo en esas cuartas ascendentes, con terceras
picantes, pero nada más. Escucho algo de “Karlsruhe, blah blah”, y
volví a la guitarra, solo para entrar en pánico cuando el mensaje se armó
en mi cerebro: “Para Karlsruhe, dejar este tren aquí, en
’Bietigheim-Bissingen’, y tomar el siguiente en este mismo carril. Recogí
todo a altísimas velocidades, aunque posiblemente un tanto
torpe porque todavía las cosas estaban ligeramente borrosas.
Corrí a toda velocidad debajo de las escaleras, buscando a
Luis, que todavía no había salido de los servicios
sanitarios. Seguí corriendo a través del corredor del
siguiente vagón, donde estaban los servicios, para encontrar
a Luis cerrando la puerta. A la derecha, la puerta aún
abierta, empezó a parpadear. Grité:

¡LUIS! la puertaaaaaaaaaaaaaaaaa.......

Luis solo miraba anonadado. Llegué, y la puerta se fue. Puf. Todo se
fue a la mierda y nuestro día estaba arruinado.

Llegamos cerca de las once de la noche a Stuttgart, derrotados.

Teníamos dos opciones: Esperar treinta y cinco minutos al siguiente tren
directo a Karlsruhe, o tomar un tren que nos llevaría a Pforzheim,
donde esperaríamos cinco minutos, y luego el tren local a Karlsruhe.

“No sé Luis, creo que podemos esperar al siguiente a
Karlsruhe, así ya no tenemos que hacer cambios”, inquisité, ya

795



15 MONTE

con los ojos cuadrados. “No weon, ya ’toy caga’o de sueño, ya me quiero
ir, hay que tomar ese”. Seguimos discutiendo hasta que cedí, y nos
sentamos en el segundo piso del tren, separados por unas muchachas que
se veían también bastante cansadas. “No me hablei culiao” – replicó
Luis. Me quedaba algo de batería del teléfono móvil, así que como ya no
estabamos platicando ni nada, puse música. Me quedé picado, en un
momento, con Pygmy Lush. Pals es la última pista de su álbum Old
Friends. Con siete minutos y nueve segundos, es la pista más larga del
disco, y tiene un coda que se empieza a construir al final de la pista,
mientras los instrumentos se ponen más y más ruidosos. Escuché esto
hasta Pforzheim, en repetición, y luego en el tren, que ya estaba
solitario, estando Luis en una esquina y yo en otra. Nos bajamos en
Durlach, donde Luis se fue a la casa donde vivía en ese tiempo, y yo me
quedé ahí, esperando el siguiente tren.

Un momento de claridad vino cuando empezó January Song, que
precede la canción Pals. La canción es corta, y dice:

A driving song is playing on the radio,
the mulcher pulls up, I’m in bed

put my branches to break,
the big wheel turns endlessly over my bones.
a mean wind blows thru a hole in my head.

my ticket was bought but you were not all there,
it ain’t an easy way to cut me off, is it baby?

Be mine.
Just don’t be mine,

This just wont be mine.

Me quedé enganchado en esa última parte. No sé por qué, me quedó esa
parte resonando todo el camino de vuelta.

¿Será que quiero amor?
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Quién sabe. Llegué a las 2 de la mañana a tener una plácida siesta de 5
horas, y trabajé... con una claridad infinita. Inborrable. Que se fue
esparciendo con el tiempo, pero siempre me quedará la canción de Enero
para recordar ese momento en el que me perdí en medio de Alemania y
me encontré, de una manera poco ortodoxa, a mi mismo.

Y ya, aquí la penúltima aventura con Luis y el Miguel y su hermano.

El hombre planta

La última aventura la tuvimos en Ámsterdam, porque yo tenía días de
vacaciones, tenía dinero (por fin) y quería ir a lokiar con Luis, Miguel, y
su hermano, que venía de visita. Tomé un autobús con Luis y fuera de
no tener muchos eventos interesantes, olía mucho a patas, y creo
recordar que había una mujer mexicana que estaba hablando con el
novio alemán de lo fantástica que sería su experiencia en Ámsterdam.
Yo por mi parte no tenía grandes esperanzas: Ya había loqueado con
unas entonces amistades. Pero a Luis lo quiero y lo estimo, y asumí que
pasaríamos un buen momento de amistad juntos.

El viaje del autobús, salvo oloro, terminó donde terminan todos los
viajes de autobús a Ámsterdam: En Sloterdijk, bastante al oeste de la
ciudad. Llegamos a las ocho de la madrugada, y la mexicana y el novio
desparecieron para nunca más saber de su paradero. Ciao, pues, cabros.
Como teníamos más tiempo que planes antes de que llegara Miguel, le
dije a Luis: “Pues vamos caminando, son como tres kilómetros al centro
de la ciudad”. Error, terrible error, Luis. Nunca camines con
Orlando. Caminamos lo que realmente serían cinco, casi seis kilómetros.
Íbamos hablando tranquetas, las metralletas. Luis investigó
profundamente dónde compraría mariguana, que íbamos a ir al café
Bulldog, porque era muy famoso, y que iba a buscar no sé que pinche
cepa que muy buena, a la verga. Le dije que la única que me interesaba
era la que me hacía escuchar más, y que no sabía cuál era, y que no sé
cual era, así que tenía que buscar cepa por cepa hasta encontrarla.
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i

Una pinche necedad con eso del consumo de drogas ilícitas.
Si bien esto me hace prioritariamente imposibilitado de
buscar puestos públicos como profesión, léase, adiós
cualquier diputación, local o federal, para cualquier estado
federado. Si bien, todo esto se puede considerar una forma
de expresión narrativa creativa, porque lo es, y no puedo
alegar o negar que estos eventos pasaron, o que la gente
existió en verdad, porque no existe una forma de validar la
existencia de hechos primariamente falsos, porque me encanta
echar mentiras. Luego entonces, que complicación.

Ese pedo de la mota para escuchar más fue todo un tema.
Después del episodio con Alraejzhaxandnophieteesanasra que le comprara mota al
novio y que no se qué mamadas, ya nomás fui una o dos veces
con los güeyes de la calle de las putas a comprar mota
porque siempre era en condiciones muy rudimentarias. Una de
esas veces, era un güey que estaba cerca de los botes de
basura, y la mota la guardaba abajo de un carro que estaba
estacionado. Ya luego yo me iba por otro camino para no
levantar sospechas, y nomás me fumaba uno que otro gallo a
varios parques de distancia para que la ruca en donde vivía
no se diera color de mis malos hábitos. Esa mota, sin
embargo, estaba pasada de verga, de repente me quedaba
aturdido escuchando algo y sentía como que podía escuchar
más cosas. Como que la música resonaba más chingón. Hasta
sentía que podía componer música sin referencia. Obviamente
eso nunca funcionó como yo pensaba, lo que tocaba igual
sonaba culero pero yo sentía que sonaba más chingón y lo
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importante es que haya salud.

j

Llegamos a la estación central y fuimos a buscar algo de comer, bueno y
barato, puesto que todavía no llegaba Miguel y su hermano, el Ángel. El
Lucho estaba muy entusiasmado con el viaje, pero como todavía no
podíamos entrar al hostal donde dormiríamos esa noche, nos tuvimos
que hacer los weones un rato por el centro de la ciudad. Luis estaba
cuidando su sobriedad como virgen descomunal, esperando para fumar
mota de la buena. Le dije que compraramos un pito nomás, ahí para
pasar el rato. Fuimos por un pre-enrollado que no estaba tan bueno,
pero suficiente para irnos al parque a pasar un rato. Luis se quejaba de
dolor de pies, porque hubimos pasado mucho tiempo caminando. “Pucha
weón que me duelen las patas caleta, culiao Orlando mezquino, no me
hagai caminar más po’” – enunciaba el culiao feo, a lo que yo hacía caso
omiso. Le dije que no usara botas, que para que vergas se le ocurre traer
sus zapatitos miaos a un viaje que requeriría caminar bastante.

Luis no estaba contento con eso, y menos porque ya a eso del medio día
pensamos ir al hostal a dejar de menos las mochilas pesadas y las
guitarras. La camiata sería de Nieuwmarkt a Leidseplein,
aproximadamente dos kilómetros. Compramos mota para el camino, y
empezó el puto Luis a quejarse a la verga: Que nos fueramo en tram
namás, que ya la conchemi madre, que pa que la hací larga weón, pará,
deja de webiar, y así durante todo el camino. Luis fumó mucha mota,
unos dos pitos en menos de una hora, y ya estaba medio pitiao. En el
camino me dijo que tenía que sacar dinero del banco, así que buscamos
donde pudiese sacarlo que no fuera una artimaña de cobros innecesarios.
LLegamos a un cajero automático, y Luis se detuvo un segundo. “Weon,
se me olvidó el PIN, la concha de la lora” y le dije si me estaba
webiando. Me dijo que no, que no era webeo. Intentó poner el PIN una
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segunda ocasión, equivocado de nuevo. Le dije que no intentara otra vez,
que yo sacaba dinero y le pasaba. Se puso renuente, y la metió otra vez.
El cajero le dijo en una voz intimidante que ya dejara de webiar, que se
iba a quedar con su tarjeta culia y que se fuera a chingar su madre. Luis
se puso muy triste y dijo que era de nuevo todo lo que le pasó en
Ucrania.

Ah, porque este webón tarado se había ido a Ucrania unos
días antes porque el diablo le dijo que había tetas y culos
y este weon se fue nomás en un avión, y por andar de culiao
enfermo pene alegre, se despertó tarde, perdió un vuelo, y
tuvo que pagar 130 euros por un vuelo de emergencia para
llegar a Karlsruhe unos días antes. Y algo platicó de un
tío que tenía y que lo puso a tocar canciones del bloque
depresivo y que así enamoró a unas viejas. Yo no lo le creí
a la verga al puto mentiroso quliao.

Ahí se puso a tristear y le dije que ya, que parara de webiar. Me dijo
que no, que la tarjeta. Le dije que no importaba, que pidiera una
llegando. Me dijo que no. Ahí discutimos más rato hasta que se fue a
una esquina (no era una esquina, era una esquina espiritual) a
ponerse triste y yo me estaba tomando una cerveza ahí cerca. Se le pasó
a los minutos cuando me dijo que Miguel y el hermano ya estaban en
camino a Ámsterdam. Llegamos al hostal y nos dijeron que podíamos
dejar las maletas y pegarnos una lavada de cara, porque veníamos todos
jediondos de camión, pero que la entrada hasta las dos de la tarde,
faltando media hora. Nos sentamos ahí a querer tocar unas canciones, y
nos dijeron que no se podía, que por favor cero canciones, nada de
boleros. Nos salimos maldiciendo y esperamos pacientemente a la
entrada para pegarnos un baño. Los cuartos del hostal eran pequeños
pero densamente populados. Había maletas, condones y bolsitas
misteriosas de plástico tiradas en las colchas misteriosamente manchadas
de colores indescriptibles.
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Salimos a eso de las seis a buscar a Miguel y al hermano, de nuevo, a
pie. Le dije al Luis, que ya estaba muy mariguano en este punto, que
fueramos a comer algo antes de ir con el Miguel. En el Satellite
Sportscafé yo recordaba que fui a comer unas costillitas
todo-lo-que-pueda-comer que se me hacían buenas. Ahí fuimos y
pedimos unas maravillosas costillas. Yo me comí dos platos y me sacié.
Luis se quedó dormido.

La noche se avecinaba de pronto. Luis ya estaba pa la corneta, por los
consumos y porque lo forcé a caminar con sus botas de no caminar. Se
quejaba, me decía “Ya culiao vamo a tomar el tram conchetumare, toy
cansao mierda” y otras similares. Le decía que ya faltaba poco para que
llegara el Miguel, que estaban llegando a la estación de tren. Nos dijeron
que dejarían las maletas y se acercarían a donde estábamos. Luis ya
estaba molesto conmigo porque ya no quería caminar. Me dijo que
parara, por favor, que ya era demasiado, que le dolían los pies. Y se
quedó parado, mariguano, triste y enojado conmigo, en medio de una
calle. Le dije que ya, cabro, ven pa’ca, nomás, ya viene tu novio a
recogerte, que ya estaban en camino. A mi no me contestaba Miguel,
pero quedamos de irnos a ver al Bulldog café en Leidseplein, cerca de
donde estaba el hostal. Cuando vimos a Miguel, los ojos de Luis se
llenaron de una tierna esperanza por ver una carita conocida, y no un
demonio que lo hizo caminar con botitas de platicar durante horas y
horas. Llegó con Miguel y le dijo hasta de lo que me iba a morir, que
Qrlando ouliao, que lo hice caminar, que teníamos horas caminando sin
ton ni son, que perdió su dinero, que estaba cansado, que porque lo
dejaba hacer eso. Yo estaba cagado de risa por un lado, diciéndole al
Miguel que sí, a la verga, que puto Luis endeble, que quien le mandaba
traer esos zapatos vergueados. Todo esto en un foro bastante público
donde se nos acercaron unos argentinos preguntando por merca. Nos
reímos y el Miguel dijo que nos fueramos al Bulldog café. Ahí conocí al
Ángel, el hermano del Miguel, y por fin aprendí porque se hacía llamar
“Nano”: Porque así le decía el hermano cuando eran pequeños. Por
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“hermano”. “Nano”. Historia enternecedora.

En el Bulldog café nos quedamos varias horas. Hubo una pelea entre un
musculoso británico y unos individuos de procedencia desconocida, solo
escuchamos vergazos a lo lejos, mientras tomábamos cerveza y nos
reíamos de las injusticias de las botas incómodas. Me decían que
estaban prontos a dejar el país, porque ya habían terminado los cursos,
luego entonces, ya habían sobrepasado su estancia en Alemania. Una
pequeña tristeza me sobrellevo en ese momento, pero lo tapizamos con
unos gajohnsons afuera, donde un hombre sangraba profusamente,
mientras una mujer con ropa ceñida le sobaba la carita.

A las tres de la mañana, salimos a fumar y ya en camino a comer. Un
hombre despeinado se nos acercó mientras tocábamos “Cómo quisiera”,
de Chico Trujillo. El hombre nos habló en inglés, y dijo que si podía
tocar una canción. Empezó con Fa sostenido y ya sabía que esto iba a
empezar con sus mamadas de “Today, is gonna be the day, that they’re
gonna throw it back to you”. Nos pusimos a discutir cómo quitarle la
guitarra al hombre, que nos dijo que sufría de esquizofrenia. Seguía
tocando, mientras un hombre con una planta como sombrero se acercó
por detrás nuestro. No hablaba inglés ni alemán ni español, nos hablaba
en neerlandés y nos confundió bastante, porque se puso a cantar después
con el esquizofrénico, que gritaba descorazonadamente. Dejó la guitarra
por un momento para encender un cigarrillo, oportunidad que tomamos
para recoger las guitarras e irnos a dormir a la verga al hostal.
LLegamos casi a las cuatro a dormir.

En el cuarto del hostal, olía mucho a vómito y a culo sin
lavar. No a cagada, no. Era un olor a culo sudado. Jamás
pasé una noche tan mala en un hostal.

J

No tuve oportunidad de viajar por mi cuenta como un hombre
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joven sino hasta que obtuve mi primer empleo, en 2011. A
mis veinticuatro años, ahorré dinero y me fui a Londres y a
Edinburgo, por sugerencia de Juan Lanzagorta, un profesor
que tuve en el pregrado que me lo sugirió. Llegué a Londres
el 24 de mayo de 2012 a la terminal 5 de Heathrow. Me
sorprendió lo culera que estaba la terminal, olorosa a viejo
y con todo amarillento por el paso del tiempo. “No mames, a
la verga, parece terminal de autobuses de Hidalgo” – Pensé en su
momento. Tomé el metro hacia la estación Arsenal, que
quedaba bastante cerca del hostal a pie. Le dije a María
Aída, hincha del equipo de futbol del Arsenal, pero como no
tenía particular interés en el futbol, solo quería un hostal
barato. Pagué 58 libras con cincuenta centavos por 6 noches,
menos de diez libras por noche. Cuando llegué al hostal,
todo estaba muy oscuro y culero. No hacía tanto calor, yo
pensé que más calor haría, pero llevé escuetas sudaderas,
tonto Qrlando, que no sabía nada del frío de verdad. Pero
era verano, y asumí que no estaría tan mal la situación.
Pagué el coste de la cama, y me fui al cuarto a dejar mis
cosas. En el cuarto había un canadiense que no sacaba
plática, y un australiano que tosía cada treinta segundos
como con una gripa muy intensa. Fui a comer pescado frito
con papas fritas, la comida quintesencial local, y me tomé
una Guinness muy fría. Me pareció maravillosa la
combinación. La primera noche no podía dormir, estaba un
poco acalorado y un tanto incómodo porque todo olía mucho a
humedad. Me salí a las once de la noche a la sala de estar,
donde pensé habría más gente. Dos personas hablaban en un
idioma indescriptible al lado de la mesa de billar, y un
individuo miraba el cricket en el televisor montado en una
de las paredes. El tipo de la recepción era otro del que me
recibió, y yo estaba con un dolor de cabeza espectacular.
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Le pedí al hombre una pastilla para el dolor de cabeza, y me
dio un ibuprofeno de algunos miligramos por una libra. Me
la tomé y se me mejoró el ánimo.

Los días siguientes fueron dulceamargos, porque vi a Melvins
con su configuración actual con doble percusión a cargo de
Dale Crover y Coady Willis. De ahí me fui a ver a Yob y
Wolves in the Throne Room algo de lejos, porque quería estar de
vuelta para ver a Sleep, que estaba lleno de cochinos fanáticos
de Slayer que solo querían escuchar Rain in Blood. Estaban muy
borrachos y tercos queriendo que se callara Al Cisneros. De
Slayer no aguante mucho al frente, estaba muy violenta la
gente y yo no quería que me rompieran el hocico. Me fui al
día siguiente a ver a Floor, Harvey Milk, Chavez, Codeine,
Mudhoney Dirty Three y Mogwai. Un tipo muy borracho estaba muy
pesado queriéndome robar el lugar para estos últimos, pero
no me rendí, afortunadamente se hartó pronto y me dolieron
los oídos mucho. El domingo fue muy relajado y vi a Tall Firs,
Siskiyou, Sleepy Sun, Tennis, Thee Oh Sees, Yuck y Afghan Whigs. Me
sorpendió que estaba muy activo el de las consolas
controlando el sonido. Una maravilla. Me quedaban dos
noches en el hostal, pero el 28 de mayo fui sorprendido por
mucha sangre en las sábanas blancas económicas del hostal.
Investigué. “¡Chinches!” – Aparentemente. Huí esa misma mañana
a Edinburgo, tomando un autobús Megabus de Victoria Coach
Station saliendo a las 9:30 de la mañana llegando casi a las
7 de la noche. Lo compré en la computadora del hostal y
salí temprano a la estación de autobuses, que estaba un poco
menos culera que Heathrow. Monté mi maleta y pasé por
Sheffield, Leeds, Durham, Newcastle upon Tyne, Dunbar y
finalmente Edinburgo. El hostal que decidí fue el High
Street. Pagué también 55 libras por este hostal y pensé que
estaría igual de culero, pero me sorprendió que tenía una
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comunidad mucho más relajada y muchas actividades que hacer
con la gente del hostal. Yo me iba por las mañanas a
caminar por la ciudad y al monte en Holyrood Park, y por las
noches me iba a pistear al hostal. Como estaba cercano al
fin de mes, hice varias cuentas para saber si tendría
suficiente dinero para pagar por el viaje. Me tendrían que
llegar 6000 pesotes que era el único capital con el que
contaba en ese momento. El depósito de dinero siempre me
llegaba a eso del 28 del mes, así que cuando llegué a
Edinburgo, fui al banco a intentar sacar dinero. Me
quedaban unas veinte libras en total, y el banco rechazó el
retiro que intenté hacer. Debería tener unas cien libras
por lo menos. Intenté hacer requsiciones cada vez menores,
pero nunca me dio dinero. Temía que se comiera mi tarjeta y
entonces sí iba a terminar comiendo verga. Afortunadamente,
pagué todos los hostales, autobuses y aviones por adelantado,
por lo que por lo menos podría volver a casa, y todos los
hostales ofrecían desayunos. Muertoa no terminaría. El 29
volví a intentar sacar dinero y no funcionaba la puta
tarjeta. Era un martes, por lo que era improbable que
hubiera un depósito que no llegó a tiempo. Comí cada vez
porciones más pequeñas para sobrevivir estos días, comiendo
los sanduches de 3 libras con refresco y papitas. Me
quedaban siete libras el 30 de mayo. Cambié unas monedas
para marcar al banco a preguntar qué vergas estaba pasando,
y gasté 3 libras intentando marcar a Banamex. Mi llamada
fue terminada de repente, y no me resolvieron nada. Cuatro
libras me quedaban. En mi cuarto, una polaca que trabajaba
en el hostal me vio tristeando un día que volví de unas
calles por Holyrood Park que compraban ropa usada, donde
consideré vender mis calzones cagados y camisas miadas por
unas cuantas libras. Derrotadoa, le platiqué la situación y
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me dijo que qué pena, pero que si quería, ella me podía
compartir algo de comida, que no me preocupara. Le dije que
ya tenía todo el transporte resuelto, entonces agradecía su
asilo. En la tarde, en la lona, pensé: “Chingue a su madre, a
la verga, igual me voy a morir” – Y las últimas tres libras me las
gasté en cervezas. Chingue a su madre. Me emborraché y
salí al banco, envalentonadoa. Metí la tarjeta, el PIN... y
salieron ciento cincuenta libras. Nunca me he vuelto a
sentir tan ricoa en mi vida como en esa ocasión. Juan me
dijo que probara la comida escocesa, y fui a comer Haggis,
unas tripas con sangre adentro y papas fritas. Una
maravilla de asquerosidad que amé bastante. Esa noche,
también salí a un Pub Crawl con la gente del hostal. Me le
acerqué a platicar a mucha gente, sin mucha suerte. Una
gringa tatuada con su amiga me dijeron que si quería una
cerveza, y le dije que sí. Le platiqué mi triste historia,
y se compadeció de mí. Estuvimos pisteando en compañía
durante toda la noche, ella comprándome cerveza, y yo
hablando mamadas de chamaco que nunca en su vida hubo
viajado fuera de su país de origen, como tantos billones de
individuos en el planeta. Estaba extasiado en el momento.
En algún pub nos fuimos a lo oscuro a darnos besos, y yo,
embelezado por esta pinche gringa pichona, me dejé llevar.
En una de las salidas se me perdió, y ya no me dejaron pasar
al club nocturno donde había entrado el grupo. Me quedé
afuera fumando, triste, sentadoa en una piedra. La gringa
salió a buscarme a decir que me extrañaba, y me metió al
pinche bule. Ahí nos besuqueamos otro rato, y nos fuimos al
hostal. Le dije que si quería seguir con la besuqueada en
lo privado, y me dijo que no, que ya estuvo suave. La volví
a ver en el lobby al día siguiente y me dijo que ya se iba,
pero que si iba a Estados Unidos podíamos hangiar o algo.
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Le dije que sí y nos compartimos contactos. La tuve durante
años en los contactos pero ya no volvimos a encontrarnos,
porque se dedicaba a alguna cosa de trabajar con marcas de
zapatos y event management. Kelly, se llamaba, creo. Ya
nunca supe de ella.

De vuelta en Londres, las zapatillas Converse que llevaba se
me mojaron a la verga porque después de una inusual ola de
calor en Londres la semana pasada, volvió la lluvia y tuve
que comprar una sombrilla para no mojarme en las calles.
Visité todos los museos gratuitos de la ciudad y el hostal
donde me quedé, el Journey’s, estaba barato pero parecía una
cadena porque no era la misma vibra que en el hostal de
Edinburgo. Todo era muy automatizado y la gente no se ponía
a platicar en las zonas comunales. Un horror. En su
momento, escribí la siguiente reseña respecto a mi viaje al
reino unido:

NUNCA te quedes en el Arsenal Hostel. Es muy barato,
sí, pero tienen chinches y te vas a arrepentir. En verano
hace mucho calor, y la gente no es muy amable y huele
horrible a humedad. El desayuno está más o menos. Las
instalaciones están bleh.

El Journey’s Hostel está más o menos. También huele
un poco a humedad, pero las camas son muy, muy incó-
modas. Tiene mejores instalaciones, though. Tienes tu
propio socket de energía eléctrica y una pequeña lámpara.
Está bastante céntrico (a 5 minutos caminando de King’s
Cross) y en general está decente.

Consigue una Oyster Card, si solamente vas a ir a Londres.
Te sale un poco más barato el transporte y es para todos los
que hay disponibles (camiones double-decker, metro, over-
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ground y algunos trenes). Visita el Tate Modern. Visita el
Science Museum. Si no eres muy exigente respecto a la co-
mida, come kebabs de los iraníes, son muy buenos y baratos.
Una comida te sale en promedio £10 (£6 por el platillo, £3
por la cerveza). Tómate una Foster’s. Tómate una Guiness
de barril. Si no quieres gastar tanto en pisto, el 4 de Carls-
berg en el Tesco te cuesta £4, la cerveza es de 16 onzas.
Compra en Tesco (el soriana de los británicos). También
Sainsbury es bastante decente y barato. Un sandwich, pap-
itas y una soda te sale en £3, cuando estés en presupuesto
de budget.

En casi todos lados puedes encontrar mapas pero siem-
pre, por amor a lo que consideres más sagrado, lleva GPS.
Los nombres de las calles, peor que en Guadalajara, cam-
bian cada glorieta y te puedes confundir. Yo me confundía
seguido y me daban ganas de asesinar a alguien con mis
propias manos. Tienes que ir al National Gallery, si te
gusta la pintura. Si no te gusta, no vayas, te vas a aburrir.
Casi todos los museos son gratis, no entres a los que cobran.
Te vas a arrepentir.

Ve en la tarde a Camden Town, es como ir al Chopo o al
Tianguis Cultural, por 15,000. Muchas chucherías baratas y
pendejadas para llevar a los amigos y conocidos. No estoy
muy seguro como se ponga de noche, pero ciertamente no
me arriesgué a ir solo. Bueno, sí, una vez para ir a ver a
Big Business, pero la estación de metro estaba a 15 metros
del venue. Ve a Shoreditch, tienen muchos bares padres,
pero de nuevo, de noche se pone medio intenso. Yo salí del
Old Blue Last, y aunque los tragos son algo caros, estuvo
suave el lugar. Ah, bueno, salí del lugar y unas mujeres
en vestidos brillosos me gritaron de cosas al entrar a la

808



15 MONTE

estación de High Street. Traía audífonos puestos así que no
entendí que demonios me decían.

Si vas a ir a ver el futbol ten cuidado. O bueno, lo nor-
mal en un estadio de futbol, vaya. Me tocó un partido entre
Inglaterra y Bélgica y se pusieron algo álgidos los ánimos
al salir del partido. Hay mucha comedia: Un tipo muy bor-
racho estaba siendo cargado por sus amigos aún más bor-
rachos, mientras sus amigos se peleaban con unos belgas.
En lo que llegaba la policía, pues se puso tenso el ambiente,
y no cerraron las puertas del vagón. Al calmar el pedo, ya
se cerraron las puertas y todo siguió como normalmente lo
haría.

En general, nunca tuve problemas con el transporte público.
El metro lo cierran a la 1am en general (revisa para no
arriesgarte) y los taxis son muy, muy pinche caros (un
taxi de King’s Cross a Heathrow te cuesta £45). Ah! yo
llegué al aeropuerto de Heathrow. También puedes llegar
por Gatwick pero creo que no tiene conexión a las líneas
de metro. Al salir de Heathrow, tomas la linea Piccadilly,
que te lleva a King’s Cross que es básicamente el cruce de
*casi* todas las líneas de metro. Llévate un mapa de las
estaciones a todos lados, nunca sabes donde vas a terminar
en algún punto de la vida. Si llegas a Gatwick, creo que
Circle es la línea que llega. No estoy seguro, revisa en línea.
El tiempo para llegar de Heathrow a King’s Cross es de un
poco menos de 1 hora, para que tomes tus precauciones.

Nunca experimenté racismo de ninguna manera o forma
por ser mexicano. Tampoco había mujeres que se des-
barataran por mí (aunque pues, no estoy guapo ni nada
así que es comprensible), pero en general la aceptación
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es decente. Los londinenses caminan MUY rápido. Date
una vuelta a Piccadilly Circus, Oxford Street. Creo que es
todo para Londres. Si se me ocurre algo más, te aviso de
cualquier manera si se me ocurre otra cosa padre.

Ni siquiera editaré mis ideas, pero tampoco las voy a leer.

K

Así conocí los hostales: Dos experiencias malas por una muy
buena. Hasta que me dio olor a culo en la madrugada, porque
la gente va a Ámsterdam a ponerse grave. En el baño comunal
había un caldito de pies que olía muy feo, como a pene seco
después de varias orinadas. Me fui al día siguiente a
Karlsruhe, y me preparé para mi vuelta al terruño, mi primer
viaje en varios años a

Los Mochis, Sinaloa

De aquí, me fue a Los Mochis, Sinaloa, pero de esto ya hablé Antes367.

De lo que no hablé fue de Los Mochis, que encontré exactamente igual
que la vez pasada que fui. Era cumpleaños de Martín, un viejo amigo de
la secundaria, que tenía un cumpleaños en su recién adquirida casa a las
afueras de la ciudad. En su fiesta, había una muchacha que,
alegadamente, estaba interesada en mí, porque me bailaba mucho, y me
quería sacar plática. Una flaca culoncilla con cara de china.
Lamentablemente, no me acuerdo ni de la muchacha ni de los bailes.
Esa vez, comí tacos como animal, porque no había comido tacos buenos
desde hacía mucho tiempo.

367Tqrres, Q. (2019). Cartas a qwXLEgLH. Norderstedt, Germany, BoD. ISBN: 9-
7837519444-8-9.
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Otro día, fuí con Salomón a El Maviri, playa a escasos treinta kilómetros
de Los Mochis, a comer mucho ceviche y pescado zarandeado. Luego,
fuimos con Rafael al cerro de la memoria, y nos tomamos una tecate allá
arriba. Les tomé fotos y pasé unos cuantos días ahí.

Las visitas a Los Mochis, Sinaloa, siempre están envueltas
en una nostalgia de un lugar al que no pertenezco, pero que
es el único en el que me siento identificadoa de cierta
manera. Se siente como “casa”,a pesar de que nunce he
pertenecido allí. Llegué en 1998, completamente ajenoa de
una ciudad que reconocía como mi origen, pero extrañando a
mis amigos de México: Samuel, Diego, y el nabo, un niño muy
feo y blanco que posiblemente hoy sea diputado federal o
dueño de algún consorcio multimundial. Me quedaban dos años
de la educación primaria, así que empecé la escuela en
quinto grado, un desconocidoa con un acento raro. ¿Quién
pensaría que esto me pasaría una y otra y otra y otra vez por el resto de mi
vida? Así conocí al Loya, el amigo más longevo que tengo hasta
el momento. También venía de fuera, entonces esa inclemente
disforia localizada le afectaba. También disfrutaba de los
videojuegos, pero su madre, mi tía política, Lupita, no
estaba muy de acuerdo con su uso indiscriminado. Yo tenía
tantos años jugando Nintendo que ya la verdad lo consideraba
segunda naturaleza. Me frustraba la escuela, porque todo se
me hacía muy burdo y fácil. Mi madre intentó con los cursos
adicionales para evitar mi frustración, pero heme aquí, aún
batallando para encontrarme en la vida. Así eran los días
en 1998. Ya luego llegó la vuelta del milenio. La pasamos
en Tepic, Nayarit, en la casa de un amigo de mi papá que
tenía una hija de mi edad, pero que ya estaba en la
secundaria. Mi frustración porque ella tenía libros
avanzados de biologîa y yo no era palpable. Me encabroné
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con su hermano, porque tenía un Playstation368 truqueado,
pero no me dejaba jugar. Esa familia me regaló unos carros
culeros que se quebraron rápidamente. Intentando que le
quitaran la consola, le dije a los padres de familia que qué
extraño que le permitieran jugar Akuji, el descorazonado, pero
hicieron caso omiso a mis lamentos adolescentes.

Así era mi Mochis.

Los días eran pocos: del 26 de diciembre al 7 de enero de 2018, apenas
dos semanas para pasar tiempo con la familia, amigos, y por fin mostrar
que no estuve haciéndome pendejo todos esos años en Alemania.
Lamentablemente, mi alemán no era muy bueno, y no conocía mucha
gente que hablara alemán, como para comprobar que sí, en efecto, podía
hablar alemán. Pasaba, como siempre que iba a Los Mochis, pasando
poco tiempo en familia. Nos acostábamos cada tanto a ver tele en
familia, pero no tenía gran cosa que compartir respecto a mi vida, salvo
algo sobre Valentina, una querida amiga de quien mi padre y madre
sabían bastante, pero nada de las mujeres en mi vida, porque en todos
los casos me iba de la verga, o no tenía una que pudiera hablar en
español para seguir los pasos de todas mis amistades: Casarme, tener
algunoas hijoas, una casa a crédito, y un automóvil: Todo lo que me
podía ofrecer Natalia, también conocida en la casa como la pelos
pintados, porque tenía los pelos pintados de verde/azul cuando la
conoció mi familia, y que no estaba buscando activamente, hasta donde
yo sabía. En una de esas, fui con mi padre a recoger alguna credencial
en el centro. Como siempre, me tocó que mi padre se asincerara
conmigo, en momentos en los que realmente no lo necesitaba.

m
368En Español, las consolas de videojuegos típicamente son referidas con el género

femenino. Para el Nintendo, sin embargo, al terminar en o, parecería un tanto insen-
sato llamarle ella. No por políticas de género. Más que nada, por correxión gram-
atográfica.
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Cuando pequeño, menos de diez años, mi padre me dijo: Si falto
yo, tú eres el hombre de la casa – me decía. y yo ¿Qué decía a esa
responsabilidad? Mis preocupaciones en ese entonces eran no
perder los juegos del Nintendo en automóviles que se
descomponen a medio camino, no tomar la rienda de toda una
familia. Me preocupaba. Pensaba: “Chale, a la verga369, y ahora,
¿Qué hago?” – Supongo, sin estudios y sin grandes
proyecciones de carrera, salvo querer ser vulcanólogoa o
herpetólogoa, tal vez fue en la misma ocasión que la tía
(política) Maga me dijo que podía dedicarme a la restauración
de arte. ¿Pero cómo? Si tenía que mantener a mi madre, y a
mi hermana, y todo esto, sin siquiera terminar la primaria.
El pensamiento no me corroía sobremanera, solo me quedaba
pensando, en la noche, porque con el tiempo, se me iba
olvidando y la preocupación de la semana, por ejemplo, no
poder terminar el juego de video intercambiado de ese mes en
el tianguis, o saber que tendría que empezar la secundaria y
conocer gente nueva sobrellevaba en ese entonces mis
preocupaciones.

Las preocupaciones me sobrellevan todos los días, sobre todo en la noche,
cuando todo está quedo, y solamente nos quedamos en la habitación mi
pensamiento interno, que nunca se calla, que da vueltas y vueltas, y que no
tengo manera de detener. Siempre está andando. Y no tengo como callarlo,
a la verga. Siempre tengo que estar pensando. Pensando. Pensando. Y eso
es muy cansado.

n

Me contó mi padre de las dificultades económicas. Que no le había
369Bueno, no, no creo que haya pensado eso así, es una traducción póstuma de la
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pagado no sé quién. Que le debían un dinero, que para comprar no sé
qué cosas que faltaban. Que un terreno, que para construir no sé que
cosa. Que está difícil la situación. Que ya casi le daban lo de la pensión,
que era poco, pero pues que algo se tenía que hacer. Que qué difícil.
Qué difícil.

Como siempre, me daba vueltas la cabeza. Porque no podía resolver eso.
Qué cansado. Qué cansado todo esto.

o

El silencio me abruma.

No era la primera vez que las dificultades financieras eran
tema de jocosa discusión en el automóvil, cuando no tenía a
dónde hacerme, y tenía que pensar en dificultades
financieras que no me injerían, y tener que pensar en ellas,
en la noche, cuando todo está quedo, y quedamos yo y mis
pensamientos dando vueltas y vueltas. He logrado, por más
suerte que por mis habilidades financieras, dejar de
preocuparme, si ben solo por timepos cortos, de la situación
financiera que me aquejase en algún momento. Como la vez
que mi primo me consiguió trabajo en una maquiladora, porque
nadie quiere contratar estudiantes para que se compren
dispositivos electrónicos. No, para nada. Lo que querían
en todos lados eran esclavoas, de entre 18 y 25 años (no viej
oas, por favor) para mantenerles encadenadoas por los siglos
de los siglos, víctimas de un sistema económico en el que la
solución es: “¡Pónganse a chambear, huevones!” – Porque el
trabajo nos hará libres, ¿Supongo? Porque la meta es ser el
jefe, para coadyuvar a loas esclavoas y oprimirles

abrumante de la situación.
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infinitamente mientras las bolsas se me llenan de sus
lágrimas y sangre ¿Supongo? Porque lo único que queda no es
que todas las personas vivan una vida digna, sin
coadyuvancia, sin peligros, sin miedo a que los asalten a la
verga porque no hay para comprarse un carro, ¿Supongo? Y la
solución es vivir detrás de muros con seguridad (esclavizada)
que violente al personal de servicio por llevarse una
manzana a la casa, que les queda a dos horas de distancia en
autobús, porque es a donde les han arrastrado, fuera de las
ciudades, a las periferias, donde los territorios son de
nadie, y los muros son decorativos. A las periferias, donde
no hay ley, no hay justicia, no hay nada. Porque no hay
justicia, carnal, lo unico que queda es violentar al otroa,
porque la única manera de sacar el hocico de un mar de
sobacos, de dientes chuecos, de los terrores de temerle a la
sombra misma. De mirar de lado en todo momento, porque
quién sabe quién me va a querer chingar. Por suerte,
también, fue que encontré al Gustavo que me dio chamba por
mucho tiempo, pero me aburro y me vale verga la autoridad,
luego entonces, me corren, y así encontré al señor que no me
acuerdo cómo se llama de los GPS, que también me regañó por
llegar tomado a trabajar después de loquear con la Estefa y
la Cinthia hasta altas horas de la madrugada, y me ofreció
flamantes seis mil pesos mensuales por quedarme de su
esclavo. Ya luego, por suerte también, trabajé cuatro años
en otra cosa, y luego dos y medio, por suerte, terminé en
Alemania, y por suerte, cuando ya todo estaba oscuro y
Valentina y Nora me salvaron esos trescientos euros que me
faltaban para sacar el mes de junio de 2017, en lo que me
caía el primer flamante pago mínimo para obtener un permiso
de residencia en Alemania. Todo por suerte.

Qué pinche suerte tienes, carnal.
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Me daba vueltas la cabeza pensar que otra vez tendría que
ser la persona responsable por toda una familia. ¿Hasta
cuando tendré que ser responsable de todo mundo a mi
alrededor? Ya por eso mejor prefiero que en lugar de que me estén
chingando para ayudarles, mejor me adelanto, y le ayudo a todas las
personas que necesitan ayuda. Porque, por suerte, terminé donde estoy, en
una situación financiera estable, después de estar años y años pensando que
soy el hombre de la casa, que a mi es al que le toca responsabilizarse de
todo mundo. Que si no soy yo, el mundo se cae. El Atlas encorvado, ¡Pobre
Qrlando! ¡Ayúdenlo! ¡Se le cae el mundo encima, y no puede dormir! – me
grito a mi mismo, cuando me veo por fuera, y necesito ayuda, pero no
puedo. Porque nada más quedo yo, y el mundo se me cae encima.

Porque soy el hombre de la casa. ¿Será por eso?

Q

Recogimos la credencial y me fui a pistear en la noche. Ya me quedaban
pocos días, y desafortunadamente, me faltaban todavía las misas de año
nuevo.

q

Tuvimos que pasar varias veces esas misas de navidad y año
nuevo, bien vestidoas y alborotadoas, porque a mi padre le
gustaba mucho sentarse hasta adelante en la misa. Llegamos
varias navidades a la misa anterior a la principal de
navidad, donde todos los sorrocloclos estarían postrados
para celebrar al niño, Jesús. Luego entonces, teníamos que
escuchar dos veces la misma misa. Nunca entendí por qué
había que llegar tan temprano. Pero había que llegar a
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hacerlo, porque era importante para mi padre. Las misas de
navidad fueron por varios años el momento cumbre de las
familias adineradas mochitenses, con unos perfumados
extravagantes y humo de incienso de mirra para limpiar el
espacio sagrado. Pero era más fuerte el olor a perfumes
franceses extravagantes comprados en la tienda departamental
El Faro, o Dios Guarde, traídos directamente de los Estados
Unidos de Norteamérica, pero nada de fayuca; no, Señor, puro
Macy’s, pura calidad norteamericana. Me abrumaba tanto
protocolo. Siéntense, párense, denle la mano a un
desconocidoa, dense abrazo. Llegaba el momento de ir a tomar
la oblea. Mi padre, Dios lo cuide, a veces, nos empujaba a
ir a tomar la pinche oblea de la carne de Jesucristo, a
pesar de haber dejado la confesión hacía años, ¿Qué le importa
al párroco cuántas puñetas llevaba ese año? Pero había que hacerlo.
Y pedir algo. No paz mundial, nada de esos sueños
imposibles. Una vida buena, salir de estos terrores
financieros por no haber nacido con un apellido extranjero.
Nada realista, tampoco. ¡Salud! ¡Felicidad! Y que todo
salga bien, de ahora en adelante. Eso. Eso pediré. Un
Nintendo nuevo, tal vez.

Era el único esa misa de año nuevo de 2017 sin un traje de gala, porque
solo llevaba unas camisas a cuadros, ¿Quién anda por la vida con un traje
para una misa? – Nada de eso. Volvimos a la casa, y mi padre dio un
discurso del gusto que le daba ver a la familia unida otra vez, como en
muchos años. Mi madre lloró. Me preguntó: “¿Y cuándo vuelves?” –

Yo creo que ya nunca. O a morirme, pero muchos años después, madre.

Bienvenido, dos mil dieciocho. Este sí será mi año.

Quedaban ya pocos días. Fui con el Rafael y el Salomón al cerro de la
memoria a ver el paisaje. Hacía sol, y les tomé fotos, viendo al horizonte.
Compramos el boleto de autobús de regreso a Tijuana, a unas
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veinticuatro horas de trayecto. Nos despedimos la segunda semana de
Enero con la misma tristeza que le da a mi madre tener que despedirse
de mi, que no cambiaba a pesar de haberlo hecho ya unas doce veces,
quite o ponga, desde que dejé la casa a los diecinueve años370. Nos
abrazamos, y el camino de vuelta a mi nueva realidad se trazaba
indómito.
De regreso... Alraejzhaxandnophieteesanasra se me atravesó.

Pero, íbidem, de eso hablé antes.

370No se toman en cuenta los tres años que tenía viviendo en Alemania. Tomo en
cuenta, sin embargo, las visitas interanuales para vacaciones de verano y semana santa,
que también eran amargas en su naturaleza.
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nnnnuuuubbbbeeeessss

VViiaajjaarr eennttrree nnuubbeess eess rroommáánnttiiccoo ccuuaannddoo nnoo eessttááss
eenn mmeeddiioo ddee uunnaa ttuurrbbuulleenncciiaa..

SSiieemmpprree mmee hhee ppuueessttoo aa ppeennssaarr ssii aallggúúnn ddííaa
mmee iibbaa aa mmoorriirr eenn uunn aavviióónn..

EEssaa vveezz,, mmee ttooccóó vviiaajjaarr llaa ssiieerrrraa ddee llaa
rruummoorroossaa,, uunnaa ccaarrrreetteerraa ffaammoossaa ppoorr ssuu ssiinnuuoossaa
ggeeooggrraaffííaa,, yy qquuee ssii ppoonneess aatteenncciióónn aall ffoonnddoo ddee
llaa ssiieerrrraa,, ssee ppuueeddeenn vveerr ccaammiioonneess,,
aauuttoobbuusseess,, aauuttoommóóvviilleess,, yy oottrrooss mmoottoorriizzaaddooss,,
ddeessbbaarrrraannccaaddooss yy ddeejjaaddooss aa llaa iinntteerrppeerriiee ppoorrqquuee
nnaaddiiee lleess rreessccaattaarriiaa.. YYaa ssee ccoonnssiiddeerraarrííaann
ffaalllleecciiddaass eessaass ppeerrssoonnaass ppoorrqquuee llaa ccaaííddaa eess
ppoorrtteennttoossaa.. CCoonnoorr OObbeerrsstt ddeeccííaa::

So there was this woman and she was, uh, on an airplane
and she’s flying to meet her fiancé sailing high above the, the
largest ocean on planet Earth and she was seated next to this man
who, you know she had tried to start conversations and only, re-
ally the only thing she’d heard him say was to order his bloody
mary and she’s sitting there and she’s reading this really ardu-
ous magazine article about a third world country that she couldn’t
even pronounce the-the name of and she’s feeling very bored and
very despondent and then uh, suddenly there’s this huge mechan-
ical failure and one of the engines gave out and they started just
falling, thirty thousand feet and the pilot’s on the microphone and
he’s, he’s saying ”I’m sorry, I’m sorry, Oh My God, I’m Sorry”
and apologizing and, and she looks at the man and she says, she
says, she says ”Where are we going?” and he looks at her and he
says ”We’re going to a party, it, it’s a birthday party, it’s your
birthday party, happy birthday darling we love you very, very,
very, very, very, very, very much.”

1YY ccoommoo ssiieemmpprree,, mmee qquueeddoo ppeennssaannddoo qquuéé
ppaassaarriiaa ssii mmee iinnvviittaann aa eessaa ffiieessttaa ddee
ccuummpplleeaaññooss aallggúúnn ddííaa.. PPeerroo ssoobbrreevviivvíí aa llaa
rruummoorroossaa,, yy hhee ssoobbrreevviivviiddoo vvaarriiaass ttuurrbbuulleenncciiaass..
YYaa mmee ddaann mmeennooss mmiieeddoo,, ppeerroo ppiieennssoo ssii aallggúúnn ddííaa
lllleeggaarráá eessaa ffiieessttaa ddee ccuummpplleeaaññooss..
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Ciao cabros!

Miguel y Luis se fueron en Enero de 2018, y eso me dejó un vacío triste.

Ah, pero antes, andaba de cabrón besuqueándome con un cougar
sediento y lesbiano.

Drago

o “La vez que me besuqueé con Drago, un viejo sediento que me

toqueteaba demasiado”, el episodio.

En esos días, estaba un tanto sobresaltado por la situación con
Alraejzhaxandnophieteesanasra. Le juré que algo le escribiría, y ella dijo “sí, sí, claro, como
tu digas, Qrlando”. Como soy muy pinche mentirosoa, la escritura podía
suceder, o no. Tenía la pluma caliente y la verga fria. Así, fue
cumpleaños de Friederike, mi amiga alemana que cumplía sus 30 años de
vida. Me invitó a un Jugendzentrum por Hauptfriedhof, donde vivía la
muchacha esta que me pidió las notas y me invitó a la fiesta y me agüité
porque no hablaba alemán. Volvía ahora, envalentonadoa por aquella
culiadita inesperada y con un desesperado deseo de sobresalir en este
frío mes de mierda. Me puse mi guayabera menos planchada y no llevé
ni una cerveza, porque aprendí que esto de las fiestas de cumpleaños
terminadas en cero eran un gran evento. Otra muchacha se mudaría
pronto cerca de ese lugar, pero para eso faltan historias.
Traía varias guayaberas a elegir de las recién compradas a una señora
que las vende enfrente del sagrado corazón de Jesús bebé en Los Mochis
provenientes del sur del país, y me sentía el papá de las pollas esa noche.
Me fui en bicicleta, porque ya para entonces lo del consumo de alcohol
indebido se me había olvidado, y no quería estar peleando con el
transporte público en la noche. Llegué a una habitación llena de gente
desconocida, y una señora que me dijo: “Ich kenne dich!”. Dije hacia
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adentro: “Oh, ¡Cristo! ¿Qué habré hecho?”, pero a ella le dije:
“¿Wirklich?”. Era la madre de Friederike, que me llevó tomadoa de la
mano a un colgaje de fotografías donde estaba yo con Friederike, en
alguna situación en la que ella me tomó una foto in fraganti. Me
sentaron en una mesa al frente de un señor, muy peinadito y medio
amanerado, con dos muchachas: Una se parecía mucho a Rosario, la
mazatleca que conocí en el hostal del gringo surfista; y la otra muchacha
era un poco más indescriptible, pero así es conocer gente nueva. Me
presenté, y el señor, que desde este punto conoceremos como Drago,
no por dragónico, pero sí por viejo lesbiano sediento,
mirándome lascivamente, se presentó y me dijo que estaba encantado
de conocerme. Algo dijo de mi Klamotte, que supongo era por lo
extravagante de mi guayabera, y le dije que “¿Danke schön?”, porque
no sabía si lo dijo irónicamente, o porque me quería culiar. Me tomé
una cerveza mientras les platicaba sobre mi México, mi gente latino.

Estuvimos ahí en grupo y decidieron que deberíamos tomarnos
fotografías para celebrar nuestra nasciente amistad, y este maldito viejo
haragán estaba extremadamente toquetón, sobándome mucho.
Demasiado, diría yo, pero no puse mucha atención porque, por un lado,
estaba disfrutando de la atención, y estaba con el pecho henchido
porque recién empezaba a escribir las cartas a Alraejzhaxandnophieteesanasra, y tenía
muchos sentimientos, ninguno de ellos homoerótico. Pasaron algunas
horas y me estaba aburriendo, y quería no hablar alemán porque me
estaba doliendo la cabeza. Friederike me presentó a una amiga suya, la
Beatriz, una muchacha frentona pero culoncilla. Se fueron a otro lado, y
ya no la volví a ver en varios minutos. Noel me envió un mensaje
preguntándome ¿Qué hacés vos, hermano, vamos por unas chelas?, a lo
que contesté: “Sí, dale, estoy en un cumpleaños, vente pa’ca y
me acompañas, yo creo que no hay problema si vienes”.

Aquí las cosas se empezaron a ir a la verga, pero no por la
razón que uno pensaría.
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Llegó Noel y lo saludé, y lo metí a la fiesta, y le ofrecí una cerveza. Yo
estaba ahí, bailando con alguna tía y con la abuela de Friederike, que
pusieron música bailable y estaban muy animadas, mientras, Noel movía
el pie rítmicamente y participaba tímidamente al lado de la pista. Todo
era risas y diversión, hasta que unos minutos después, Friederike me dijo
que si podía hablar conmigo, y me trajo a una parte donde no había
música tan fuerte, y me dijo:

“Orlando, I am sorry, but your friend cannot be here, I don’t
know him and my family is here, even my grandma. He needs
to leave, now”.

Ahora, en el momento, le dije que I am sorry, que se me hizo fácil, y que
lo siento mucho, que perdón. Su semblante era serio. Algo hice mal. Y
sí, lo sentía, porque en ese momento entendí que había
límites que no se deben de cruzar. Ahora, yo siendo tan
cínico como soy, pensé que esencialmente no existían las
reglas, y que nadie se daria cuenta que estaba el Noel ahí,
como en tantas fiestas a las que metí hordas de gente sin
invitación. He de saber que a pesar de tantos años de
conocer a Friederike, no entendía que las reglas en Alemania
eran muy distintas, y que hay que pedir permiso antes de
invitar a cualquier persona a un evento donde estará la
familia. No porque fueran personas malas o algún categórico
similar que le diera una conceptualización innecesaria de si
Noel representaba o no un peligro para su tía y su abuela,
pero entendí, un poco, el concepto de “respetar el derecho
ajeno”, Benito decía, y creo que sentí un poco de vergüenza
y pena ajena.

En este punto le dije que yo también me iría, porque me parecía un
tanto grosero de mi parte que lo hice venir hasta acá, que bueno, nada,
son quince minutos en bicicleta, qué mamo, pero me pongo
romántico con las cervezas. Friederike me dijo que no mamara, que
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yo no tenía que irme, pero me sentí en necesidad de afrontar mi necedad
y así fue que salí, detrás de Noel, que se había ido unos minutos antes, a
gritar como desesperado loco dejado.

Lo alcancé unos metros después.

Me dijo: “Mano, para qué veniste vos, te hubieras quedado allá, ¡No
pasa nada!”.

“Jamás dejo a un soldado herido, además, ya se estaba
poniendo aburrido, vamos por unas chelas al AKK” esclarecí.
Fuimos al techo del AKK a seguir hablando de mierda y media, viendo
como había una congregación de estudiantes disfrutando de la velada.
Platicamos de la guayabera y del pinche frillazo que hacía.

Me había olvidado de Drago y que le había dado mi número telefónico.

Revisé mis mensajes, y ahí estaba, el viejo sediento verguero,
preguntándome:
“Wo bist du”

“Schatzi, wo bist du”

“Bist du weg”

“Ich bin hier, komm mit”

Y envió un mapa al café Leo, en la Herrenstraße. Le dije a Noel que
fueramos con el viejo lesbiano, y me dijo: “¿Mano, pa’ qué? No jodás”,
“Nomás, por cotorrear. Por las historias”. – Le dije.

Nos fuimos en la bicicleta al café Leo, donde ya solo estaba Drago, sin
las amigas, sentadito en una mesa periquera, recibiéndome con un beso
en la mejilla y ya con una cerveza disponible para beberla. Noel se sentó
enfrente mio, volteado viendo como un grupo de músicos tocaba música
turca al fondo. El pinche viejo verguero del Drago se empezó a querer
poner fresco conmigo, tocándome la pierna y agarrándome la mano. Le
dije, en alemán: “Hey, Alter, pass auf, ich bin grosero y me vale verga,
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lass mich in Ruhe”371. Palabras más, palabras menos. Drago se puso
colorada, como colegiala, y me dijo: “A ver, pues”. Y siguió. Le dije que
se aplacara a la verga. No lo hizo. Le agarré su carita, ajada por los
años, y le planté un beso apasionado en el hocico. Me agarro el cabello y
lo acarició salvajemente. Noel volteó en ese momento y dijo: “No,
¡Mano! Vete a la verga”, y desapareció entre la multitud. Drago,
supitabundo, quedó perplejo y le dije: “Bueno pues, ya me voy a la
verga, pinche viejo vergo”. Y me fui. Jamás volví a saber de él
después de ese momento. Al fondo del bar, había gente bailando y
riendo. Yo me uní al baile con unos señores y una muchacha que
posiblemente era la pareja sentimental de alguno, pero se lo tomaron
bastante bien y platicamos un rato. Llegué a mi apartamento a las
3 de la mañana.

Al día siguiente, le dije a Rike si necesitaba ayuda para limpiar, así que
me fui en bicicleta a donde fue la fiesta. Al llegar, me dijo que qué pena
lo de ayer, y le dije: “It’s OK, I think it was actually my fault. I should
have asked though, but anyway it is your party, your rules. No foul, all
good.” Pusimos orden en el lugar de la fiesta, mientras comíamos algo
de desayuno y bebíamos de lo que quedaba del día anterior. Ese día, ahí
estaba la Beatrice, con su cabello corto y negro que no determiné la vez
pasada, ojos pequeños y un culaso prominente. Supuestamente hablaba
español y había estado en Costa Kica. Lamentablemente, no hablamos
nunca porque ella no iba a empezar a parlotear sin, por lo menos, unas
dos o tres cervezas arriba, y porque yo me autocorrí de la fiesta, en
lugar de quedarme a platicar con la muchacha. Bueno, problemas que
ocurren por seguir mis instintos, supongo.

Intenté hablar con ella posteriormente, porque ella vivía en
Berlín, y una vez que fui le pregunté si quería ir a una
“fiesta de reggaetón” que había en un edificio por
Alexanderstraße. Estuve preguntándole días antes si iría o

371Sí, a la verga, es mir, sht.
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no a la fiesta, que fuera, que nos ibamos a pegar un
bailongo, y me decía que sí, que ya iba, que simón, que pi,
que pá. Ahí estuve tomando cerveza cara, culera y caliente,
y al final decidió no ir como a las once de la noche, porque
tenía examen o alguna otra ocupación después. No bailé
reggaetón ni nada.

Aprovechando que estoy en esta parte de la historia, esa vez,
fui a Berlin a ver a Death Grips, donde grité mucho y me reí
de un muchacho con acento polaco que estaba diciendo que
fucking great band hehe. Ese fin de semana no tenía muchos
planes, y yo había conocido unos días antes a dos chilenos
nuevos: Uno de ellos, se llamaba Ignacio, y el otro no me
acuerdo. Bueno, al Ignacio, lamentablemente, lo confundí
con el otro chileno, que era un pesa’o aweonao culiao que me
cayó en la punta de la verga por pesao. Cuando Ignacio me
dijo que si estaba en Berlin y que si hacíamos algo, yo
evadí la invitación como si no hubiera mañana, y me encontré
con él en la fiesta esa de reggaetón en el edificio ese al
que Beatrice no quiso ir. Le dije que perdón, y me reí, y
le dije que no sabía si el era el chileno que me cayó bien,
y que por eso estaba tan renuente a decirle dónde estaba.
Me encontré con Joan Lois también, un peruano pintor que
tenía historias cómicas que me contó el Diablo, como que una
vez le tiró a otra persona una copa de vino, para que le
pagaran su dinero. Eso, o el debía dinero y le tiraron una
copa de vino. En ese día, Joan Lois se asinceró y me dijo
que no estaba bebiendo alcohol porque tenía cálculos renales.
Yo dejé de pistear pronto porque no tenía ganas. Después
del fiasco que fue esa fiesta de mierda, me fui a una
vivienda compartida a dormir y volví a Karlsruhe al día
siguiente. Jamás volví a intentar hablar con Beatrice y se
esfumó paulatinamente de mis redes sociales.
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AAAAnnnntttthhhhoooonnnnyyyy BBBBoooouuuurrrrddddaaaaiiiinnnn

DDiiooss ttee tteennggaa eenn ssuu ssaannttaa gglloorriiaa,, AAnnttoonniioo..

¡You motherfucking wetbaaac,k motherfuckers! ¡Go back to your
shithhul country! Go make it great again, don’t come here to have
ugly kids and mess up our neighborhoods, the countrz is full! The
countrz is FULL!

Empecé a escribir estos parrafos muy pedo después de la boda

de la Marı́a Aı́da en 2022, regresando de comerme unos tacos de con

el Chente por bulevar costero, y pagué como ciento treinta pesos

y dejé el resto de doscientos de propina porque andaba muy gallo,

según dejando un verguero de propina. Regresé al hotel, pensando

en Anthony Bourdain, y como todo mundo se la mamaba por ser muy

cabrón para la cocina y por tener un programa de tele y porque escribió

muchos libros. Yo estaba con una preocupación porque habı́a visto

muchos pinches gringos en Ensenada, y decidı́ que calumniar al que

serı́a uno de los crı́ticos culturales de comida más prominentes de

los últimos tiempos serı́a una buena idea. Escribı́:

YYoo nnoo qquuiieerroo sseerr uusstteedd,, eenn ttiieerrrraass
hhiissppaannoohhaabbllaa tteess,, yy qquuee ccoonn ll ssttiimmaa mmee ddiiggaann
`̀`̀ssíí,, sseeññoorr,, lloo qquuee uusstteedd ddiiggaann''''..

AAnnttiioonniioo,, hhiijjoo ddee ttuu ppuuttaa mmaaddrree--1144pptt//22 ,, DDiiooss
mmeeddiiaannttee,, ttee tteenngg eenn ssuu ssaannttaa gglloorriiaa,, ppeerroo nnoo
qquuiieerroo sseerr ttúú,, ccoommppaaddrree.. YYoo qquuiieerroo sseerr yyoo,,
aannóónniimmoo,, yy qquueeddaarrmmee ccoonn lloo ppooccoo qquuee mmee ddiióó llaa
vviiddaa;;

DDee

rreeppeennttee,, aaññooss ddeessppuuééss,, lllleeggaarr aa EEnnsseennaaddaa,, ddee
ttooddooss llooss lluuggaarreess
AA vvaalleerr vveerrggaa,, aa ccoommeerr [[rriiccoo]] yy ddeessppuuééss,,
qquueeddaarrmmee ccoonn llaa iiddeeaa qquuee [[ppeerrtteenneezzccoo]]..

1122 BBoouurrddaaiinn

882288



DDiiooss gguuaarrddee,, nnooss aaggaarrrrddee ccoonnffeessaaddeess;; HHaassttaa

qquuee eell iinnffiieerrnnoo nnooss ccoorrrroommppaa,, yy nnooss
ddeejjee aa KKOOMMPPAATTRRIIOOTTAASS aa llaa ssaaggaacciiddaadd ddeell
ddeejjaaddee;; ddeell iigguuaallaaddee;; ddee llaa ccaallllee qquuee llooss
ss,,ddjjggnnssllkkffggjjFFJJSSDDLLKKGGJJSSLLKKGGJJ ggrriinnggaaeess nnooss ddeejjaarroonn;;
ppaarraa qquuee uunn ppaaiissaannoo mmee ccoobbrree 880000 ppoorr uunnaass
cchhaannccllaass qquuee vvaalleenn 550000,, aa lloo ssuummoo ¡¡DDIIOOSS
MMEE LLOO GGUUAARRDDEE!! ppoorrqquuee aabbuussaarr ddee llooss
llkkjjssffllggkkjjkkggjjnnhhssddkkggjjnnssddffkkggjjbbeerrkkllggiijj ggrriinnggooss
NNUUNNCCAA EESSTTÁÁ DDEE MMÁÁSS,, AA LLAA VVEERRGGAA.. CCoonn gguussttoo,,
ppeerrmmiittoo qquuee mmee cchhiinngguueenn,, ppoorr cchhiinnggaarr ddeellaannttee;;

PPeerroo,, nnoo ddeejjoo qquuee AAnntthhoonnyy BBoouurrddaaiinn ssee mmee
aaddeellaannttee;;
EEssee qquuee ppuuddoo,, ppoorr ppooddeerr yy ppoorr iinnfflluueenncciiaa
ddiissffrruuttaarr EELL MMUUNNDDOO;;
jjaammááss
JJAAMMÁÁSS,, AA LLAA VVEERRGGAA

YY mmee ddaa gguussttoo tteenneerr

lloo qquuee eessttee ppuuttoo MMUUEERRTTOO--88pptt//22 ddee AAnntthhoonnyy
BBoouurrddaaiinn nnuunnccaa ttuuvvoo;;

SSiillllaass bbaajjaass,, cceerrvveezzaa ffrrííaa;;
NNuunnccaa vvaass aa tteenneerr uunnaa ppeeddaa aa llaass 1122 ddee llaa nnoocchhee
DDooss ttaaccooss,, uunnoo ddee aaddoobbaaddaa,, uunnoo ddee ttrriippaa ((bbiieenn
ffrriittaa))
EEnn 110088 ppeessooss ((ccoonn uunnaa ccooccaa hheellaaddaa))
PPiinncchhee ggrriinnggoo vveerrggoo,, yyoo sseerréé iinnmmiiggrraannttee mmiiaaddoo
eenn AAlleemmaanniiaa

1122 BBoouurrddaaiinn
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PPeerroo eessttooss ppiinncchheess ttaaqquueerrooss aagguuaannttaarráánn vvaarraa
IInnddeeppeennddiieenntteemmeennttee qquuee rreecciibbaann 220000 vvaarrooss
QQuuee ppaarraa ttíí sseerráánn 440000,, ccaarrnnaall
BBúússccaallee ccoommoo qquuiieerraass
AAhhíí ppaa'' llaa pprróóxxiimmaa nnooss vveemmooss
AA vveerr aa qquuiieenn llee ccoobbrraann mmeennooss
AAnnddaannddoo aahhooggaaddoo hhaassttaa llaa vveerrggaa ssiinn oobbaammaa
EEnn EEnnsseennaaddaa ¡¡AA vveerr aa qquuiiéénn cchhiinnggaann mmeennooss!!
RRaattoo,, aa llaa vveerrggaa,, ssiinn llaa ddeessvveellaaddaa
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En mi defensa (si la puede haber, que no la hay), estaba

muy encabronadoa porque unos hijos de la chingada me quisieron

cobrar 800 pesos por unas sandalias, y me senti ofendido

porque pensaban que era gringo. Les dije que no mamaran,

pero igual no me hicieron descuento. Igual fue culpa mia

por no irme al mercado de Ensenada, a algunas cuadras de

distancia, y por comprar donde compran los gringos. Luego

entonces, me dio un hipernacionalismo y esa es la historia

de porqué me puse a maldecir en nombre de posiblemente la

única persona reconocida a nivel mundial por el gran respeto

que le tenı́a a la cocina, a la comida, y a la gente que

la preparaba. Perdón, Anthony. No vuelvo a comprar huaraches

caros.

EEnn mmii ddeeffeennssaa,, yyaa tteennííaa hhuuaarraacchheess ppeerroo eerraann
ppaarraa LLuuiiss,, yy nnoo eessttaabbaann ttaann ccaarrooss ttaammppooccoo..
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bbbbaaaarrrrrrrriiiioooo

“te faaalta barrio, güey”

NNoo eess uunnaa aasseevveerraacciióónn eeqquuiivvooccaaddaa..

“soy baarrio adyacente”

NNoo nneeggaarréé hhaabbeerr ppeennssaaddoo eessoo,, yy ppeennssaarr qquuee
eerraa uunnaa vveerrddaadd.. LLaa aaddyyaacceenncciiaa,, qquuiieerroo ddeecciirr..
UUnnaa ppaarrttee ssuussttaanncciiaall ddee llaa ffaammiilliiaa ddee mmii ppaaddrree
vviivvee eenn llaa ccoolloonniiaa TTeexxaass,, ttaammbbiiéénn ccoonnoocciiddaa ccoommoo
GGaabbrriieell LLeeyyvvaa,, aappaarreenntteemmeennttee,, ppeerroo ppaarraa eeffeeccttooss
pprrááccttiiccooss,, ssiieemmpprree llaa ccoonnooccíí ccoommoo llaa ccoolloonniiaa
TTeexxaass.. AAhhíí vviivvííaa mmii aabbuueellaa,, AAddeellaa,, eenn uunnaa ccaassaa
qquuee eessttaabbaa tteecchhaaddaa ccoonn lláámmiinnaass,, qquuee mmááss ddee uunnaa
vveezz ccaammiinnéé bbuussccaannddoo mmaannggooss ddeell áárrbbooll qquuee tteennííaa
eenn llaa eennttrraaddaa,, ddeessttrroozzaannddoo eell ppiissoo yy
ddiiffiiccuullttaannddoo eell aacccceessoo ttrraass uunnaa rreejjaa eennmmaarraaññaaddaa
ccoonn áárrbboolleess ddee ppiinnggüüiiccaa,, ffrruuttoo qquuee ppaarraa nnaaddaa
ssiirrvvee,, ssaallvvoo ppaarraa ccaaeerrssee ccaaddaa ttaannttoo ssii ssee
ccaammiinnaa ddeemmaassiiaaddoo rrááppiiddoo..

AAhhíí vviivvííaa AAddeellaa,, aa ddooss ccaassaass ddee llaass ppoocchhaass,,
uunnaass hheerrmmaannaass qquuee ccaaddaa ttaannttoo vveennddííaann ccoommiiddaa ddee
cceennaadduurrííaa:: TTaaccooss ddoorraaddooss,, ddee ppaappaa,, ddee ccaarrnnee oo
ddee rreeqquueessóónn;; GGoorrddiittaass ddee ccaarrnnee yy ddee ppoolllloo;;
ffllaauuttaass ddee ccaarrnnee yy ddee ppoolllloo;; ttooddaass aaddoorrnnaaddaass
ccoonn lleecchhuuggaa eenn jjuulliiaannaa,, cceebboollllaa mmoorraaddaa,, eenn
jjuulliiaannaa ttaammbbiiéénn,, yy ppaappaa yy zzaannaahhoorriiaa eenn
bbrruunnooiissee.. UUnnaa ttaazzaa ddee ccaallddoo ccoonn ttoommaattee,, qquuee mmii
mmuujjeerr ooddiiaa ccuuaannddoo hhaaggoo,, ppeerroo ssiieemmpprree eell ccaallddoo
ddee rreess ccoonn ttoommaattee mmee hhaa ssaabbiiddoo aa cceennaadduurrííaa ddee
llaa TTeexxaass.. HHaabbííaa oottrraa cceennaadduurrííaa uunnaass ccuuaattrroo
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ccaassaass aa llaa ddeerreecchhaa,, yy eessttaabbaann bbuueennaass,, ppeerroo nnoo
mmee aaccuueerrddoo ccóómmoo ssee llllaammaabbaa llaa vviieejjiittaa qquuee
vveennddííaa aahhíí.. EEnnffrreennttee,, vviivvííaa ddoonn ??????????????????????????,,
qquuee vveennddííaa dduullcceess eenn uunn ccuuaaddrroo ssuummaammeennttee
ppeeqquueeññoo,, ddoonnddee ssoollaammeennttee ssoobbrreessaallííaa ssuu ccaarraa
aanncciiaannaa yy llooss dduullcceess qquuee vveennddííaa.. LLooss
jjaammoonncciillllooss eerraann mmiiss aabbssoolluuttooss ffaavvoorriittooss:: LLooss
qquuee ccoonnooccííaa ddee ddoonn ?????????????????? eerraann ccaaffééss ccoonn
ddeettaalllleess nneeggrrooss yy rroojjooss,, ddee uunnooss 55 cceennttíímmeettrrooss
ddee rraaddiioo,, yy ddee uunn mmuuyy eessppeeccííffiiccoo ssaabboorr ddee dduullccee
ddee lleecchhee.. AAññooss ddeessppuuééss,, vviivviieennddoo eenn
GGuuaaddaallaajjaarraa,, ddeebbíí ccoommeerrllooss ddee nnuueevvoo ppeerroo nnoo
eerraann lloo mmiissmmoo.. EEll rruuccoo vveennddííaa ddee oottrrooss dduullcceess,,
ssaappiittooss yy oottrrooss ddee eessaa ccuulleerraa íínnddoollee,, ppeerroo
ccoommpprraabbaa nnoorrmmaallmmeennttee jjaammoonncciillllooss..

LLaass vviissiittaass ccoonn llaa aabbuueellaa eerraann,, ppoorr ttooddooss
llooss pprrooppóóssiittooss,, uunnaa rreevveerreennddaa cchhiinnggaa.. AAbbuueellaa,,
nnoo ttee eennccaabbrroonneess,, ddoonnddee sseeaa qquuee eessttééss,, ppeerroo nnoo
hhaabbííaa mmááss qquuee hhaacceerr qquuee rreeccoorrddaarr,, yy eerraa
rreeccoorrddaarr ccoossaass qquuee yyoo nnoo rreeccoorrddaabbaa:: HHiissttoorriiaass
ddee mmii ppaaddrree qquuee yyoo nnoo ccoonnooccííaa,, yy qquuee nnoo mmee
iinntteerreessaabbaann,, ee hhiissttoorriiaass ddee ggeennttee qquuee yyoo nnoo
ccoonnooccííaa.. CCuuaannddoo hhaabbííaa mmaannggooss,, aallggoo hhaabbííaa qquuee
hhaacceerr,, oo ccuuaannddoo eessttaabbaann mmiiss pprriimmooss,, qquuee
aabbuussaannddoo ddee sseerr vvaarriiooss aaññooss mmááss ggrraannddeess qquuee yyoo,,
ttoommaabbaann llaass rriieennddaass ddee llaass aaccttiivviiddaaddeess qquuee ssee
ppooddííaann hhaacceerr eessttaannddoo ccoonn llaa vviieejjaa:: RRaarraa vveezz
hhaabbííaa vviiddeeoojjuueeggooss,, yy eessoo aa mmii mmee aabbuurrrrííaa..
EEssttaabbaa eell ggaattoo qquuee rroonnddaabbaa llaa ccaassaa ddee mmii
aabbuueellaa,, eell mmiicchhoo,, ppeerroo ttaammppooccoo mmee gguussttaabbaann
llooss ppiinncchheess ggaattooss.. MMee ttooccaabbaa bbuussccaarr
eennttrreetteenniimmiieennttoo eenn eell ppaattiioo ttrraasseerroo ddee ddoonnddee
vviivvííaa mmii aabbuueellaa,, lllleennaannddoo eell llaavvaaddeerroo ddee aagguuaa,,
yy aahhooggaannddoo ppiinnggüüiiccaass yy ppiieeddrraass,, hhaacciieennddoo
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ccaammiinnooss eenn eell aagguuaa.. CCuuaannddoo hhaabbííaa ooppoorrttuunniiddaadd,,
mmee eessccaappaabbaa aa jjuuggaarr mmaaqquuiinniittaass,, aa uunnaa ccuuaaddrraa ddee
llaa PPaarrrrooqquuiiaa ddee llaa SSaaggrraaddaa FFaammiilliiaa.. EErraa uunn
llooccaall ppeeqquueeññoo,, eennrreejjaaddoo iigguuaall,, ccoonn ddooss oo ttrreess
mmááqquuiinnaass,, qquuee ccoossttaabbaann 22 óó 33 ppeessooss..

YYoo,, eenn eessee eennttoonncceess,, yyaa ssaabbííaa qquuee bbaarrrriioo,, nnoo
tteennggoo.. LLooss mmoorrrriillllooss ddee llaa ccuuaaddrraa,, uunnooss
mmaaeessttrrooss eenn eell KKiinngg ooff FFiigghhtteerrss ''9955,, RRyyuuggaa hhiijjoo
ddee ttuu ppuuttaa mmaaddrree nnoo lloo uusseenn aa llaa vveerrggaa,, mmee
pprreegguunnttaabbaann:: `̀`̀eeyy wwee,, ¿¿yy ttúú ddóónnddee vviivveess??''''.. YY
ppuueess,, nnii mmooddoo ddee ddeecciirrlleess qquuee eenn mmii mmaannssiióónn ppoorr
llaa ppeeppssii nnuueevvaa.. NNoo,, jjaammááss,, uunnaa llooccuurraa
eessttaabblleecceerr qquuee eessttooss nniiññooss ddeessccoonnoocciiddooss,, ccoonn
iinntteenncciioonneess ddeessccoonnoocciiddaass,, ppuuddiieerraann tteenneerr
iinntteerrééss ggeennuuiinnoo eenn ssaabbeerr `̀`̀ddee ddóónnddee vveennggoo''''..

`̀`̀VVeennggoo ddee vviissiittaa,, ccoonn mmii aabbuueellaa'''' ---- ddiijjee,,
uunnaa ssoollaa vveezz.. NNoo rreeccuueerrddoo ssii vvoollvvíí aa eessaass
mmaaqquuiinnaass ddee vviiddeeoojjuueeggooss.. NNuunnccaa aapprreennddíí aa jjuuggaarr
ccoonn RRuuggaall,, ttaammppooccoo..
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LLaa ccllaassee mmeeddiiaa..

UUnnaa ppeerrtteenneenncciiaa qquuee ssee aassppiirraa,, ssii eerreess uunn
nneeoolliibbeerraall nnaaïïvvee qquuee ppiieennssaa qquuee eess aassppiirraacciioonnaall
tteenneerr uunnaa ccaassaa,, pprreeffeerreenntteemmeennttee ccoonn uunn ccuuaarrttoo
ssoobbrraannttee,, ppaarraa llaass vviissiittaass;; uunn aauuttoommóóvviill,,
mmooddeessttoo,, nnaaddaa ccoonn uunnaa ccaannttiiddaadd aabbssuurrddaa ddee
ccaabbaallllooss ddee ffuueerrzzaa;; uunn ppeerrrroo,, pprreeffeerreenntteemmeennttee
`̀`̀ddee rraazzaa'''',, oo ddee ppeerrrreerraa oo ddee llaa ccaallllee,, ssii eess
ssuuffiicciieenntteemmeennttee bboonniittoo ppaarraa llaass ffoottooss
ffaammiilliiaarreess;; yy ssuuffiicciieenntteess aahhoorrrrooss ppaarraa ccrreeaarr uunn
ppeeqquueeññoo nneeggoocciioo eennttrraaddoo llooss cciinnccuueennttaass,, yy ppooddeerr
rreettiirraarrssee eenn ppaazz,, ddeessppuuééss ddee 3300 aa 4400 aaññooss ddee
sseerrvviicciioo aa llaa llaabboorr..

......

PPaattrraaññaass.. PPaattrraaññaass ppeennddeejjaass.. SSoobbrree ttooddoo
vviivviieennddoo eenn MMééxxiiccoo..
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16 ANTEPENÚLTIMA

16 Antepenúltima

El 2018 lo recibí con el corazón henchido pero con un
poco de amargura por las cosas que no pueden pasar.

Por un lado, descubrí algo más del mundo; modu-
lé un poco el comportamiento, porque podré estar
viejoa, podré haberme descubierto a mi mismoa, pero
también había cosas descosidas por ahí que no traté
si no mucho tiempo después. La penúltima Alraejzhaxandnophieteesa-
nasra apareció y desapareció de repente. Y ya, quedaba
una nada más.

Ñañas III: Quiebres

A las ñanas las vi por última vez en la vida en febrero: Me invitaron al
Einweihungsfeier de una de ellas a un nuevo apartamento en Rostock, e
hice tiempo para ir a visitarlas. En esta ocasión, y debido a que Luis no
estaba, me aventuré solito: Más o menos el mismo camino, a través de
Hamburgo, pero esta vez había trabajos de construcción en el tren entre
Hamburgo y Rostock, entonces tuve que tomar un autobús que me
llevaba a Rostock. Un poco más lento, pero al final podía llegar más o
menos a la hora acordada.

Una ñaña me recogió en la estación de tren, nos abrazamos y nos
dirigimos a su nuevo apartamento al que se llegaba caminando por un
camino lodoso por la parte trasera de la estación de tren. El pequeño
apartamento consistía de dos cuartos, una sala de estar a la entrada con
un sofá un tanto dañado por los años, y una cocina pequeña pero
amistosamente equipada. No hicimos gran cosa mientras estaba ahí
esperando a que fuera el evento, debimos de haber platicado un poco del
trabajo, de Luis, que ya no estaba, y de la gente de Karlsruhe de la que
todavía se acordaba. En la noche, durante la fiesta de bienvenida, había
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16 ANTEPENÚLTIMA

mucha gente que no conocía, sobre todo muchachas, y debido a que no
estaba acostumbrado a tanto barullo y a que hubiera tantas muchachas
por metro cuadrado, yo estaba como un niño pequeño con demasiada
pena de platicar con gente desconocida, bebiendo cerveza en una
esquina. No sé. Todo estaba raro. No sé. raro.

...

En un momento, con toda la cerveza encima, estaba caminando de aquí
para allá, salí a fumar un cigarrillo, platiqué con alguien en el balcón
(nada interesante), y de regreso, ya embriagado en cerveza y un poco
cansadoa, vi a la ñaña en el cuarto hablando con... ¿Con quién,
Qrlando, y a tí qué te importa? No sé con quién. Y tampoco
importa, porque ya estaba en modo de operación viejoa borrachón que
quiere salvar al mundo, Atlas con el mundo sobre el lomo, así que me
metí al cuarto en una seña un tanto sobre-dramática, y le dije a la ñaña
¡Qué estás haciendo, tú mereces algo mejor! ¡TÚ MERECES ALGO
MEJOR, ÑAÑA, TE AMO, A LA VERGA! Chale. Qué pendejo
sonás. Si ya me lo había dicho el Noel y no lo escuché.

La ñaña me tranquilizó, que tampoco recuerdo, y me llevó al
cuarto donde dormiría, en el piso, y ahí me quedé. Dormidoa.
Entró y salió gente y no recuerdo nada hasta que desperté
varias horas después, la ñaña ya en la cocina haciendo algo
de comer.

Me saludó normalmente, pero yo sabía que la había cagado. Le dije que
fuéramos por verduras para hacer un poco de curry vegetariano. Accedió
y salimos del apartamento. “Estabas muy borracho anoche” – Me dijo,
unas dos cuadras después de salir del apartamento. “Sí, lo siento,
no recuerdo que dije, pero espero no haber sido agresivo
físicamente” – repliqué. “No, no, no pasó nada, solo dijiste muchas
cosas”. “Muchas cosas” – pensé. “Mira, yo te estimo mucho y te quiero
como amigo, y no quisiera arruinar eso. Además, creo que ahora no
estoy buscando una relación seria” – me dijo. “Ah, qué bueno, porque
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yo tampoco, ¿Estaba implicando eso? Perdón. Quería implicar,
tal vez, que quería culiar, pero con usted, perdón. ¿Me puse
grave? Perdón. Perdón. Perdón” – pensé. LLegamos al mercado
asiático que estaba a cuatro cuadras del apartamento de la ñaña, y me
dijo: “¡No sabía que esto estaba aquí!”, “Pues... sí, ¿No? Es
medio... normal encontrar un mercado asiático cerca” - repliqué.
Compramos cilantro, crema de coco y curry rojo, y le mostré que
vendían harina de maiz y limones. “Wow, qué loco, ¡Esta es mi nueva
tienda favorita!” – me dijo. Fuimos al supermercado por el resto de las
verduras: Papas, pimientos morrón de varios colores, coliflor y garbanzos.
Volvimos a su apartamento y empecé el procedimiento. “¿Necesitas
ayuda?”, “No, todos me la pelan y me la maman. Vuelve dentro
de 25 a 30 minutos”. Y se fue a la sala a tocar ukulele.
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Curry vegetariano rojo con vegetales
por Qrlando tqrres

⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆

Tiempo de preparación: 25 aa 3300 minutos
Tiempo de cocinado: 20 aa 2255 minutos
Porciones: 4 a 6 tazones dependiendo que tanto coman
Calorias:146 kcal

Ingredientes

• 3 tazas de arroz

• 3 cucharadas de aceite puede ser coco o lo que haya si no
es su cocina

• 2 cebollas

• 2 cucharadas de pasta roja de curry

• 2 papas

• 2 zanahorias

• 1 lata de crema de coco porcentaje de grasa irrelevante
pero 30 % es más sabrese

• cilantro, al gusto

• menta, al gusto

• azúcar un chingo o poco

• salsa de soya algo

• limón uno o dos

**Pimientos morrónnn

**¿¿cilantro??

*algo enchiloso



Preparación
1. Corte las zanahorias, pimientos morrón chingado se me olvidaron

y cebollas en tiras juliana de aproximadamente 10 mm.

2. Corte las papas en bastonetes de 2 cm.

3. Tome un papel de arroz y moje ligeramente para suavizar la hoja y
hacerla maleable.

33. Si te da hueva ponla bajo el grifo, pero no le digas a
la pareja, se puede molestar por hacer las cosas mal.

4. esperar a que la hoja de papel de arroz sea maleable.

44. ¿¿Agregar una cucharada de hummus y esparcir??

5. agregar entre 3 y 5 piezas de pepino y zanahoria, así como una o
dos piezas de tofu sobre la hoja de papel. No sature la hoja, sino
va a ser dificil hacer el enrollado.

6. agregar un puñito de tallarines y adorne con un poco de cilantro
y menta.

7. ENRROLLAR ENRROLLAR ENRROLLAR – cuide del enrollado. Puede
hacerlo cerrando primero hacia los lados de manera que no se
le escape el ganado, o puede ah, chingado, ¡El aguacate!
¡ABORTAR ABORTAR! enrollar primero y cerrar al final.

77. Si es Orlando, puede ser que se desespere porque no le
salen a la primera, y en lugar de aceptar la derrota, se
va a meter todo en el hocico como animal y pretender que
está mejor así.

8. Deje que la otra persona enrolle si no puede. Está bien
dejar ir.

9. Mirela a los ojos. Agradezca.

10. Repertir 11 veces.

11. No olvide la salsa.

¡¡Esperar tengan cuchillo bueno!!
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Preparé el curry rojo (mal) y comimos (mal), pero no estaba satisfechoa
con el resultado. El arroz me quedó aguado, y el curry no tenía muy
buen sabor, estaba raro . Pero las muchachas se lo comieron,
afortunadamente, y yo estaba avergonzadoa. Por la mala comida, y por
lo de la noche anterior. Ahí estuvimos viendo algunas películas, noa
recuerdo que película vimos. Estaba poniendo atención a la gigantesca
colección de películas que tenía la ñaña: Muchos géneros. Todos los
géneros había. Una cantidad envidiable de películas que ya había visto,
pero que nunca tuve tiempo de coleccionar, porque no tenía
dinero para comprar películas importadas de los Estados
Unidos de Norteamérica desde temprana edad. Debí comprar
varias películas piratas, pero nada que me diera orgullo
tener en una biblioteca enorme. No estaba poniendo atención,
porque estaba viendo qué había disponible. Tal vez no estaba
poniendo atención, porque había un juego de futbol en el
fondo.

Recuerdo que no estaba la película “Fando y Lis”, la película debút de
Alejandro Jodorowsky, un director chileno-francés, que debutó su cine en
México. Una maravilla de película. Esta película la descubrí por
otrora referencia de la banda Agalloch en su disco The Mantle,
donde al final de la canción The Hawthorne Passage, se escucha
la voz de Lis diciendo:

...Yo, moriré, y nadie se acordará,
de mí, de mí...

A lo que Fando responde:”

Sí Lis, yo me acordaré de tí,
e iré al cementerio con una flor, y un perro,

y en tu funeral cantaré,
en voz baja,

qué lindo es un entierro.
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Y ahí se ponen a cantar que qué bonito es un entierro. Una
maravilla de película. Le dije a la ñaña que le hacía falta ver Fando
y Lis, una excelente película sobre el subconsciente y esas mamadas.
Cuando volví a Karlsruhe, busqué una copia de Fando y Lis
que le mandé a la ñaña por correo convencional esperando que
le interesara.

Ella no me dijo nada sobre la película. Decidí cortar
comunicación con ella para siempre.

epílogo

No sé si algún día leerán esto, porque ya nunca volvimos a
hablar. Lo siento, Nina. Lo siento, Lena. Soy muy mal
perdedor. Y sí, me dejé llevar por lo que me dijo Paula,
pero yo sabía dentro de mi corazón que no había nada ahí.
Igual, me encabroné porque no volvimos a hablar de la
película, pero debí de perder mejor. Y debí regularme mejor.
A veces quiero pensar que he cambiado, pero muchas veces,
estoy tan seguroa que no es así. Sigo siendo mal perdedor.
Espero que sigan hablando español, y espero que sigan con la
música, porque cantan muy bonito, y Belén las recuerda con
cariño. Si volvemos a hablar algún día, que tal vez no
suceda, esperemos recordar mi mal comportamiento como un
terrible chiste que, en retrospectiva, sería cómico.
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indio picarón

Dámare me trajo un indio picarón de Chile, una de
las pocas veces que volvió a la tierra, y me pareció
cómico que me lo trajera.

Dámare. Sí, Dámare. ¿Por qué no la traje a la conversación
antes? A Dámare la conocí por Julián, en los últimos días en
los que el estuvo viviendo en Karlsruhe. Fue una cierta
manera de transición entre etapas. Un pase de la batuta
entre eras distintas. Y no podían ser más distintaos, el uno
de la otra: Mientras que las maneras desinhibidas, soeces y
a veces unos decibeles demasiado alto para el gusto de los
ancianos del transporte público de Julián, Dámare siempre
fue más reservada y hablaba el tono justo para no llamar la
atención en el tranvía, si bien un poco rápido e
incomprensible si uno no ha compartido muchas oraciones con
personas originarias de Chile. Cuando Julián ya no estaba, y
compartía en redes sociales las fotografías de el tomando un
melón con vino, sonriendo y sudado hasta la espalda baja,
Dámare comentaba: “¡Para ya de gozar!” – Y tal vez... con razón.
A Dámare jamás de los jamases le escuché una sola oración en
la que ella demostrara querer estar aquí. No solo en
Karlsruhe, a nadie le gusta este pinche pueblo miado, no, en
general, ella no quería estar fuera de Chile. Aceptó
trabajar en un contrato limitado de tres años, tal vez por
un lado porque lo consideraba algo importante para su
carrera profesional, y muchas veecs yo tenía la impresión
que aceptó vivir en Alemania un poco en contra de su
voluntad. Tal vez, al contrario de lo que me pasó a mí, que
apliqué queriendo desaparecer para siempre del lugar donde
estaba viviendo, mientras que tal vez, Dámare lo hizo un
poco pensando que era imposible que terminara aquí... y sin
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embargo, ambaos terminamos atrapadas en una realidad que no
nos correspondía. Yo intentaba, en medida de lo posible,
entenderla, pero sobre todo, integrarla al grupo de
amistades. Tal vez un poco, demasiado. Una vez, tiempo
después, ella me dijo: Wn es que te esforzai demasiado por ayudar,
y puede ser. Y lo peor de todo: Me frustraba que no se me
permitiera ayudar. O integrar. Me tomaba demasaiado en serio
mi rol de embajador de las causas perdidas, y siempre he
querido lograr un nivel, dentro de lo posible, hacer que la
gente no odie estar tan lejos del hogar. Sin embargo, y para
muchas personas, creo que el reemplazo no es algo que les
funcione. Tal vez, yo, quebrada por tantas separaciones, por
tantos años, simplemente no siento igual una separación de
mi lugar de pertenencia. Ya lo considero parte fundamental
de la experiencia humana. Intenté, tal vez, por un año. Sí,
lo sé, me debí de haber rendido muchísimo antes. Me hubiera
evitado, por un lado, todas las molestias y esfuerzos mal
recibidos, no solo por parte de Dámare, pero por cosas de mi
falta de tacto, lamentablemente, fue la que terminó
sufriendo más abusos emocionales por, y me cito a mi mismo:
“Porque vergas no querer entender que TE ESTOY INTENTANDO
INTEGRAR, INTÉGRATE. INTÉGRATE. INTÉGRATE”, gritando
a oídos que, siendo sinceros, les valía verga la integración.
Nunca lo hablamos específicamente, pero creo que sus metas
eran claras: Terminar su contrato de tres años, y largarse
de vuelta a Chile. No más, no menos. Dámare no bebía alcohol,
y por lo tanto, tampoco le interesaba mucho salir a las
fiestas callejeras que hacíamos. Ahora, el punto no era
tampoco que saliera para tomar. Simplemente no le gustaba el
frío, no le gustaba tomar, y prefería, en medida de lo
posible, que su círculo cercano fueran otras personas
chilenas. Y, mira... está bien. No podía cambiar eso, pero
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si no intenté de la manera más violenta y agresiva cambiar
eso, no sé que hice durante tantos años. Paula pensaba que
yo estaba enamorado de ella, por tanto “apoyo no requerido” que
le proporcionaba, pero no era eso. Simplemente estaba
intentando rellenar el agujero emocional que dejó Julián, y
que luego dejarían Luis y Miguel, y posiblemente ese fue mi
error: La reemplazabilidad de los espíritus que nos dejaron
hace tiempo. Una vez, fuimos a tomar un café a una cafetería
por el centro, y estuve demasiado insistente con unos
supuestos chistes de “amua kuliar pa que no te agüites”,
pero obviamente, eran en broma. Tal vez, y a raíz de este
intercambio, Dámare pensaba que estaba enamorado de ella, y
como no me dio entrada, me enfadé de la negación del amor y
por eso me puse sumamente agresivo diciéndole “pinche chilena
culiaaaaa flaiteeee ” en más de una ocasión. Pero no, simplemente
estaba harto. Estaba harto de que ella no quisiera estar
aquí, y que creía que era una absoluta tontera hacer cosas
que una persona no quiere. Debí de haber hecho eso unas dos
o tres veces después, y ya después de eso, ya intentaba
cruzarme lo menos que pudiera con ella.

Hijuesuputa madre, pa’ qué vergas me esfuerzo.

El indio picarón quedó ahí como uno de los totems que me
recuerdan que, a veces, hay que dejar que la gente no esté
conforme y aceptarle tal y como son. Sin agresiones. Igual
no te iban a querer por agresivo culiao. Déjala en paz. Y si
no, pues comí pico igual por ordinario flaite culiao.

epílogo

Tristemente nunca le ofrecí disculpas a Dámare por quererla forzar a
disfrutar Alemania. Algunas personas pueden, otras no, y hay que
aceptar que no todas las oportunidades en esta vida son positivas. A

846



16 ANTEPENÚLTIMA

veces, la vida nos arrastra y nos lleva a lugares que no queremos, y
estamos ahí, berreando y pataleando, y esperando a que todo se acabe.

A mi, Alemania me salvó. Me salvó de una vida que no quería,
de una vida que me hacía estar triste y despreciadoa.
Alemania me hace sentir triste y despreciadoa también, pero
por lo menos sé que el desprecio que me tienen algunas
personas, son porque me estoy robando los trabajos de
honestos alemanes que tuvieron el privilegio de nacer aquí,
y por otro lado, que mejor me regrese a mi país a trabajar
por el, a cambiar a mi país. Supongo, a cambiar años y
lustros y centenarios de opresción, de abusos, a cambiar
años de condiciones socioeconómicas a través de políicas
sociales honestas y por el bienestar de la población. A
cambiar milenios de sociedades, yo solitoa, con mis manitos372

preciosas, a cambiar a mi México. A luchar por mi país. Por
lo menos, sé que el desprecio, infundado como parezca, es
honesto y por lo menos la disforia en la que viví tantos
años como niño ahora de menos sé que no están en mi cabeza.
Ahora sé que me desprecian por mi condición de inmigrante y
de menos se sale de ser un pensamiento373.

Lo siento, Dámare. Espero que estés gozando en Chilito, aunque no leas
nunca esto.

Pintoras

Luis me dijo una vez que había un evento de la escuela de diseño de
Pforzheim y que habría cerveza y música. Invité a Emilio, un mexicano
que me preguntó si había peda “o ke pedo”, y le dije que sí, que si quería
podíamos ir a Pforzheim. “Pforzheim está lleno de

372Típicamente les llamaría manitas pero ya se me pegó decirle manitos, la mano, la
manito.

373Señor por favor vaya a terapia y no escriba libros.
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nacionalsocialistas eh” - dijo Luis en el camino de ida. “Ah, la
verga ¿No mames?”374 “Pues ni modo, habrá que arriesgarnos” -
dije. “Pues sí marica, ahí me invitaron una vez que según se ponía
buena la fiesta, y pues ahí conseguí a unos parceros para echar pola, se
puso bueno” - dispuso Luis, mientras pasabamos por Durlach en
dirección a Pforzheim.

De Pforzheim yo sabía porque, una vez, Alraejzhaxandnophieteesanasra me dijo que
quería pollo frito. “You know, there is no KFC here, only shitty
nuggets”, - le dije, algo que ella negó: “No, no, there is a
Kentucky Fried Chicken in Pforzheim, you can get there by train, we can
even go there for free” - replicó. Fuimos un verano bastante
cálido, llegando primero a la estación principal de trenes
de Pforzheim. Tomamos un tren regional que no hacía paradas
en ningún lado, salvo en Pforzheim, por lo que tomaba
veintidós minutos, en lugar de una hora con dieciocho
minutos tomando tranvías locales. “Maybe we can’t take the fast
train”, – esbozó Roman, que también estaba interesado en comer
el pollo frito. Tomamos el tren un domingo, al saber que no
encontraríamos otra cosa deliciosa para comer en la ciudad.
Al llegar a la estación de trenes, llama la atención lo
pequeña que es, comparada con la estación de autobuses: Un
enorme Dachlandschaft, que cubria del ajeroso sol veraniego. No
sé por qué habrían de hacer un techo así, no es como que
haga mucho sol (normalmente). Llueve bastante, supongo,
entonces también supongo que se debe utilizar para que no se
le mojen a uno las patas esperando el omnibus. La estación
central de omnibuses está justo al lado de la estación

374Pues sí, mames, a la verga. La votación por el partido Alternative für Deu-
tschland que es el partido facho por excelencia tuvo un 16.9 % de la votación de
la ciudad, quedando en tercer lugar en la votación general. El estado de Baden-
Württemberg tiene una votación por el partido de 9.6 %, posicionando a la ciudad
muy por encima de la votación media del estado. Fuente: Der Bunderswahlleiter,
Wiesbaden, 2022.
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central de autobúses. Uno pensaría: “¿Y por qué no
tranvías?”, en parte, por la geografía de la ciudad:
Circunscrita entre subidas y bajadas, la geografía de la
ciudad es bastante difícil de navegar en ajustadas curvas,
pero tal vez no fue así. Tal vez fue la guerra la que
destruyó los tranvías. Solo había un autobús que nos
acercaría a un kilómetro de la calle por la que tendríamos
que caminar, y la manera en la que tendríamos que llegar
tendría que ser a pie de todas formas. Cuarenta y cinco
minutos, de acuerdo con el mapa digital. Emprendimos camino
en ese pinche solazo veraniego para el que no nos preparamos,
por lo que sufrimos el interminable camino cuesta arriba al
lado de automóviles pasando a altas velocidades. Caminamos
por una calle que estaba decorada con moras callejeras muy
coloridas. “You can actually eat these” – esbozó Alraejzhaxandnophieteesanasra, y le
dije que podía ser, pero no me quería morir de churreta.
Seguimos caminando hasta que encontramos una casa enorme que
estaba llena de Bull-dogs corriendo a alta velocidad para
ladrar y saludar a la gente caminando por un lado de la
calle.

Caminamos los cuarenta y cinco minutos que tomaba llegar al
maldito restaurante y llegamos absolutamente sedientaos.
Pedimos una cubeta de veinte piezas y vasos para servirnos
refresco de la máquina expendedora de refresco, pues
extrañamente, el refresco era gratuito tras comprar el vaso.
El pollo estaba mediocre, nada que me sacara completamente
de quicio comer, pero me alegraba que Roman y Alraejzhaxandnophieteesanasra lo
disfrutaran. Debimos haber vuelto tiempo después, pero
solamente ella y yo. Nunca entendí la pasión por el pollo
frito.

Esa noche, llegamos a Pforzheim a un edificio de la facultad de diseño,
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donde tenían cervezas frías y una multitud de gente bebiendo y riendo.
Ahí estuvimos bebiendo y riendo, pero no conocimos a nadie nuevo en
específico. En algún momento, subimos a un piso superior donde había
una banda tocando música de Rock y Blues, siendo el más animado del
grupo Emilio, que dijo: “¡Güey, no mames! ¿Crees que si les digo que me
dejan tocar una rola me den paro?” y le dije que “pos sí, ¿No? Igual el
no ya lo tienes”. Fui a miar y cuando volví, me di cuenta que,
efectivamente, Emilio era un pianista prodigioso, estando bastante pedo,
podía tocarse unas rolas con suficiente proficiencia que no era notable
que ya estaba hasta la verga de borracho.

A eso de las dos de la madrugada, buscamos el siguiente tren que nos
llevaría a Karlsruhe, y al ver que estaba próximo a salir, corrimos a alta
velocidad de donde estábamos a la estación de trenes. Teniendo apenas
un minuto para encontrar el tren, nos vimos en la penosa de necesidad
de esperar otra puta hora, a la verga, porque se había ido exactamente
un minuto antes del tiempo pactado. “¡Hijo de su puta madre!” –
exclamé. Nos acercamos a un pequeño kiosco que vendía cervezas y nos
dispusimos a pistear para pasar la hora. Mientras esperabamos el tren,
un grupo de hombres rusos, o que aparentemente hablaban ruso, se
acercaron a sacarnos plática de la nada. No entendíamos muy bien qué
querían, o porqué nos sacaban plática a nosotros, pero aparentemente
esto fue algo que a Luis no le pareció. Y por qué no le pareció es una
información que, hasta el día de hoy, no tengo ni putas idea de por qué
se enverijó, siendo el caso que estando nosotros adentro del restaurante,
o fuera, no lo recuerdo bien, porque el grupo de rusos seguía queriendo
hablar con nosotros, y a Luis no le pareció, y golpeó un tanto fuerte la
ventana del local de venta de comida turca. Lo detuve antes de que
diera un segundo golpe y le dije “¡ÉPILIS YA, YA ESTUVO SUAVE!”,
y lo alejé de la ventana, temiendo que pudiera destruirse por la fuerza
de los golpes. Algo me dijo de “Estos putos nosequé” y lo alejé de donde
estaba el grupo, mientras el escupía por razones que, de nuevo, me
evaden. Yo me seguía riendo y ahí lo dejamos, por que ya solo quedaban
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unos diez minutos para que llegara el siguiente tren.

De vuelta, nos montamos al tren que nos llevaría a la estación principal,
y creo que Emilio se estaba miando e intentaba miar entre paradas del
tren, al estar deshabilitados ambos dentro del tren mismo.

Llegamos a Karlsruhe y cada quién tomó su camino de vuelta a casa. De
Pforzheim ya no volví a saber nada.
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lagos congelados

10 Una vez vi un lago congelado
10 tiritando, menos (varios grados)
10 caminé por la orilla del norte
10 había varios puntos húmedos.

7 Pisé la arena, muerta.
7 Viento arreciando cerca.

10 Caminé por lagos congelados
10 y sentado entre la bruma absurda
10 en xanadú dispuestas las luces
10 distantes – ámbar pintan ventanas

10 Aguas calmas en todas tus formas
10 lloran en la lejanía, quiebras.



NNuunnccaa eenntteennddíí ppoorr qquuéé eerraa ttaann ddiiffíícciill eennccoonnttrraarr hhiieelloo
eenn AAlleemmaanniiaa.. EEnn eell vveerraannoo,, cciieerrttoo,, vvaayyaa,, ccaaddaa ttaannttoo sseerráá
iinneevviittaabbllee qquuee aallgguuiieenn qquuiieerraa uunnaa bbeebbiiddaa ffrrííaa.. ¿¿EEnnccoonnttrraarr
mmááss ddee uunn ccuubboo ddee hhiieelloo eenn uunnaa bbeebbiiddaa eenn uunn rreessttaauurraannttee
uunnaa ttaarrddee ccaalluurroossaa?? OOllvvííddaalloo,, ttee ddaarráánn uunnoo.. SSuuppoonnggoo qquuee
eess uunnaa mmaallaa mmaannííaa pprroovveenniieennttee ddee LLooss MMoocchhiiss,, ddoonnddee hhaabbííaa
uunnaa ffáábbrriiccaa ddee hhiieelloo.. MMiieennttoo,, hhaabbííaa vvaarriiaass,, ppeerroo rreeccuueerrddoo
uunnaa qquuee yyaa nnoo eexxiissttee,, cceerrccaa ddee llaa ffáábbrriiccaa ddee llaa CCooccaa--ccoollaa,,
yy oottrraa ppoorr llaa ccaassaa ddeell wwiicchhoo,, cceerrccaa ddee llooss ttaaccooss RRoossaalleess..

CCóómmoo ffaabbrriiccaarr eell hhiieelloo,, eessoo eess aallggoo qquuee nnuunnccaa eenntteennddíí..
EExxiissttííaa llaa lleeyyeennddaa qquuee eell hhiieelloo eenn ttiieemmppooss ddee CCuuaauuhhttéémmoocc
MMoocctteezzuummaa ((pprriimmooss)) eerraa ttrraaííddoo ppoorr llooss ttaammeemmeess ddeessddee llaass
mmoonnttaaññaass.. PPaassóó ttiieemmppoo,, yy aahhoorraa hheennooss aaqquuíí.. LLaa ffáábbrriiccaa
ssiieemmpprree oollííaa aa cclloorroo,, ssuuppoonnggoo ppaarraa lliimmppiiaarr llaass mmááqquuiinnaass..
VVeennddííaann llooss bbllooqquueess ddee hhiieelloo,, ccoommpplleettooss oo eenn ffrraacccciioonneess,, yy
lloo ttrriittuurraabbaann aall mmoommeennttoo,, ppaarraa ppoonneerrlloo eenn hhiieelleerraass yy
ttrraannssppoorrttaarrlloo aa llaass bboorrrraacchheerraass..

EEll ccoonncceeppttoo ddee ""hhaayy hhiieelloo qquuee ssee ccoommee yy hhaayy hhiieelloo qquuee
nnoo"" eerraa uunnaa pprroovviissiióónn qquuee nnaaddiiee eenn AAlleemmaanniiaa eenntteennddííaa..
""HHiieelloo ssuucciioo"",, ppeeddííaa yyoo.. ¿¿SScchhmmuuttzziiggee,, zzeerrssttooßßeennee
EEiisswwüürrffeell...... wwaass?? -- pprreegguunnttaabbaann,, ssiinn ééxxiittoo..

La indiscreción de no saber de dónde viene el hielo se resolvió el día que
ví tanta agua congelada, sin buscar congelarla. Un cuerpo de agua a las
afueras de la ciudad, posiblemente un sitio de excavación que
simplemente se ahorcó y ahora está lleno de agua.

Salí a buscar comida y estaba nublado, y el frío tan bajo que dolían las
manos al andar en la bicicleta. De vuelta, me dio curiosidad ver el lago
congelado, porque escuché que lo estaría. Una locura absoluta. Nunca
había visto tanta agua congelada junta. Pensé en los hielos de Los
Mochis, y pensé en el hielo sucio que nunca conseguía.

Por fin encontré el hielo sucio.



uuuunnnn eeeessssppppaaaacccciiiioooo ccccoooonnnnggggeeeellllaaaaddddoooo eeeennnn eeeellll ttttiiiieeeemmmmppppoooo

LLooss MMoocchhiiss,, SSiinnaallooaa,, MMééxxiiccoo,, ssiieemmpprree sseerráá ppaarraa
mmii uunn eessppaacciioo ccoonnggeellaaddoo eenn eell ttiieemmppoo..

CCaaddaa qquuee vviissiittoo llaa ccaassaa ddee mmii ppaaddrree yy mmaaddrree,,
llaa vviieejjaa hhaabbiittaacciióónn qquuee ttuuvvee ppoorr uunnooss oocchhoo aaññooss
eess ((yy sseerráá)) uunn eessppaacciioo ccoonnggeellaaddoo eenn eell ttiieemmppoo
qquuee nnaaddiiee qquuiieerree ccaammbbiiaarr:: LLooss ccaajjoonneess lllleennooss
ddee lliibbrreettaass qquuee uuttiilliiccéé eenn eell pprreeggrraaddoo;; llaass
eemmbbaarraazzoossaass lliibbrreettaass ccoonn ppooeessííaa ssoobbrree ddoolloorr yy
ttrriisstteezzaa ddee ccuuaannddoo tteennííaa 1166 aaññooss;; llaass ppiinnttaass
ccoonn aaeerroossooll nneeggrroo qquuee tteennggoo eenn llaa ppaarreedd ddeell
aarrmmaarriioo,, eenn llaass ppuueerrttaass ppoosstteerriioorreess,, yy ddeecceennaass
ddee ppeeggaattiinnaass qquuee oobbttuuvvee eenn eell pprreeggrraaddoo;; llooss
ppóósstteerrss ddee mmoonnaass cchhiinnaass ccoonn ppeecchhooss eennoorrmmeess qquuee
ppuussee eenn mmiiss ccoonnffuunnddiiddooss aaññooss aaddoolleesscceenntteess,, ppoorr
mmii iinnffrraannqquueeaabbllee aammoorr aa llooss ppeecchhooss eennoorrmmeess eenn
mmuujjeerreess rreennddeerriizzaaddaass eenn ttrreess ddiimmeennssiioonneess;;
ppóósstteerrss yy ccaajjaass ddee vviiddeeoojjuueeggooss,, yy lliibbrrooss
rroobbaaddooss ddee llaa bbiibblliiootteeccaa ddee mmii ppaaddrree.. TTooddoo
ccoonnggeellaaddoo eenn eell ttiieemmppoo ppaarraa llaa ppoosstteerriiddaadd,, ccoommoo
uunn ppeeqquueeññoo mmuusseeoo ddee uunnaa eettaappaa ddee mmii vviiddaa qquuee
qquueeddóó bboorrrraaddaa aaññooss aattrrááss..

MMee ddaa uunn ppooccoo ddee ppeennaa llaa ggeennttee qquuee ppiieerrddee
ssuuss hhaabbiittaacciioonneess ddee llaa iinnffaanncciiaa//aaddoolleesscceenncciiaa,, oo
ssee ccoonnvviieerrtteenn ssoollaammeennttee eenn ccaajjaass gguuaarrddaaddaass eenn
uunn aarrmmaarriioo;; eenn uunn ssóóttaannoo;; oo ppeeoorr,, bboorrrraaddaass ppaarraa
ssiieemmpprree aall sseerr rreeggaallaaddaass ppaarraa ccoonnvveerrttiirr cciieerrttaass
hhaabbiittaacciioonneess eenn ooffiicciinnaass oo ppaarraa eell pprriimmoo
sseegguunnddoo tteenniieennddoo uunn mmaall mmoommeennttoo.. MMee aalleeggrraa uunn
ppooccoo eell eessppaacciioo ddee ttiieemmppoo eenn eell qquuee ssee qquueeddóó
eessttaa ppeeqquueeññaa ppaarrttee ddee LLooss MMoocchhiiss,, SSiinnaallooaa,,
MMééxxiiccoo..

LLaa cciiuuddaadd,, aa ppeessaarr ddee ccaammbbiiaarr uunn ppooccoo,, ssoobbrree
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ttooddoo aa llooss ccoossttaaddooss yy aa llaass aaffuueerraass,, ssiieemmpprree ssee
mmaanntteennddrráá,, eenn mmiiss oojjooss,, eenn uunn eessppaacciioo yy ttiieemmppoo
ccoonnggeellaaddooss eenn uunn lluuggaarr yy mmoommeennttoo qquuee yyaa nnoo
eexxiissttee,, ppeerroo qquuee iinnvvaarriiaabblleemmeennttee nnuunnccaa ssee mmoovviióó
ddee ddoonnddee eessttaabbaa:: LLaass ccaassaass ddoonnddee vviivvííaann mmiiss
aammiiggooss,, ppeerrddiiddaass eenn eell ttiieemmppoo oo hhaabbiittaaddaass ppoorr
ssuuss ppaaddrreess yy mmaaddrreess,, ssiinn ccaammbbiiaarr uunn ggrraammoo ddee
aarreennaa;; LLooss tteerrrreennooss bbaallddííooss qquuee ssiigguueenn ssiinn
hhaabbiittaarrssee,, lllleennooss ddee ttiieerrrraa yy fflloorraa aarrvveennssee,, oo
rraattaass.. SSiieemmpprree rraattaass;; LLooss vvaattooss vveennddiieennddoo
bboolliiss,, cceebbaaddaa ((eessttiilloo eell iinnddiioo)),, llaass mmuusshhaasshhaass
qquuee vveennddeenn ffaajjooss eennffrreennttee ddeell mmeerrccaaddoo
iinnddeeppeennddeenncciiaa;; eell bbaarrrriioo lluuccrree,, ccoonn llooss nniiññooss
qquuee ppaarreecceenn ccoonnggeellaaddooss eenn eell ttiieemmppoo,, aauunnqquuee
rreeaallmmeennttee ssoonn llooss hhiijjooss ddee llooss nniiññooss qquuee
ccuulliiaarroonn yy aahhoorraa ttiieenneenn nniiññooss qquuee ppaarreeccee qquuee
nnuunnccaa ccaammbbiiaarroonn;; áárrbboolleess ddee ppiinnggüüiiccaa qquuee
ccaammbbiiaarroonn ppoorr áárrbboolleess ddee nnaarraannjjiittaa;; eell ppaarrqquuee
SSiinnaallooaa,, aahhoorraa jjaarrddiinn bboottáánniiccoo BBeennjjaammiinn FF..
JJoohhnnssttoonn,, eenn eell ffuuttuurroo PPeeppssii BBoottaanniiccaall GGaarrddeennss,,
ttaall vveezz.. LLaa LLeeyy,, qquuee ssiieemmpprree hhuueellee aa llaa LLeeyy;;
hhaacciieennddoo ccaalloorr ttooddoo eell ppiinncchhee ttiieemmppoo..

PPeerroo nnoo ssoolloo ssoonn llooss lluuggaarreess;; llaa ggeennttee,, ttooddaa
llaa ggeennttee eessttáá ccoonnggeellaaddaa eenn eell ttiieemmppoo.. NNoo
qquuiieerroo sseerr ddee eessooss qquuee eemmppiieezzaann aa mmaammaarr ccoonn qquuee
""ppiinncchhee ggeennttee nnaaccaa,, ggüüeeyy,, MMoocchhiiss ssiieennddoo
MMoocchhiiss"".. PPaarraa nnaaddaa.. HHaayy uunn lluuggaarr eenn mmii
ccoorraazzóónn ppaarraa llaa aannaaccrroonnííaa mmoocchhiitteennssee,, yy nnoo llaa
ccaammbbiiaarrííaa ppoorr aabbssoolluuttaammeennttee nnaaddaa eenn eell mmuunnddoo..

TTaall vveezz,, eenn 110000 aaññooss mmááss,, MMoocchhiiss ccaammbbiiee,, yy
yyaa nnoo sseeaa lloo qquuee yyoo ddeeccííaa.. VViieejjoo,, aammaarrggaaddoo yy
ccaallvvoo,, eessccrriibbiirréé:: ""CChhaallee aa llaa vveerrggaa,, mmee
ccaammbbiiaarroonn mmii MMoocchhiiss""..
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modelo en lata

De la última vez que vi a Alraejzhaxandnophieteesanasra, me traje algunos tótems, como
siempre, para irlos dejando ir con el tiempo, hasta que dejaran de ser
tanto. De Alraejzhaxandnophieteesanasra, me quedaba una modelo de veinticuatro onzas,
710 mL, que dejé guardada en la nevera celosamente. Aquí estaba más o
menos a la mitad de escribir grises, y un día que hacía frío, decidí dejar
de lado las mamadas pendejas y tomarme esa pinche modelo en lata.

Así, encajé el puñal de la realidad pendeja que me separaba de
Alraejzhaxandnophieteesanasra.

jacinta

A la verga, no me acordaba de Jacinta.

Y no, no me no acordaba por hipócrita o porque me haya quedado con
un libro que le tenía que devolver. Simplemente se me escapó escribir
sobre ella. A Jacinta la conocí por coincidencia, a través de los
surfeasofás. No através de elloas, nono. No fue del todo así. Los
surfeasofás podían acceder a los contactos através de la pagina web, o a
través de la aplicación telefónica. Dentro de la aplicación telefónica,
había un sistema llamado “hangouts”, una especie de espacio en línea
para tirar barra y pasarla suave. Ella hizo un espacio por allá por
¿Abril? ¿Mayo? De esto tengo que mantenerlo a dólar con veinte
centavos375 porque no recuerdo ni tengo recolección de
exactamente cuando fue que nos conocimos, pero debió ser
cuando ella iba llegando a Karlsruhe.

Nos pusimos de acuerdo para ir a comer un taco árabe del Habibi, y ahí
veíamos qué salía. Esa noche había algo que ver en el ßpace, ahí a la
vuelta del Habibi. “Ahí nos miramos, pero pásame tu número telefónico

375This is an españolization of a modal phrase in the united states of A where
people say they wnat to keep things a hundred when they want to be keen or crass or
honest about a given topic. There was a change of modality during times of severe
inflation, where the hundred was translated to a dollar, being a hundred centavos,
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por si vale verga esto del hangout” – transcribí. Estaba esperando afuera
del ßpace a eso de las 8, tal vez las 9, esperando que Jacinta contestara,
pero no contestaba nada. Estaba con Luis y Belén y les platiqué de mi
nueva amistad, una muchacha que se llama Jacinta. “¿Jacinta? ¡Qué
nombre es ese!”, “No lo sé, como Jacinto, pero para muchacha.
Es normal, quiero pensar, es como los muchachos que se José
María”. Nos estabamos deshaciendo de hambre así que fuimos por
cuando llegó Jacinta corriendo. UNa flaca desgreñada, con anteojos con
corrección óptica de varias dioptrías, un tapango medio achingatado y
una prisa que no podíamos determinar la fuente. Algo balbuceó, “¡Si!
¡Pero! Ya vengo, ¡aggggguanten! ¡No tarddo!” y voló. Luis y Belén se me
quedaron viendo, un tanto confundidoas, y yo solo encogí los hombros376,
y asentí. Jacinta llegó a los minutos, y preguntó que si dónde era lo de
los habibis, “o qué pedo”. La dirigí al lugar, y huyó, corriendo. Volvió
con su sanguchito y ahí platicamos unos cuantos minutos. Jacinta me
dijo que era doctora, en matemáticas. “Ush, qué pesado” – repliqué.
Como iba con prisa a quién-sabe-dónde, quedamos de volver a hablar,
compartiéndonos los números telefónicos, y ahí nos mandámos
referencias meméticas por mensajería instantánea.

Unos días después, quedamos de vernos para comer algo en mi
apartamento. No sé si era ceviche, muy posiblemente siendo ceviche,
porque comí mucho y tomé cerveza. Fui a hacer la afamada ruta del
camarón ™©®, corté los camarones, tomates, chiles, y cervezas. Me puse
a pistear, y Jacinta llegó al apartamento. Ahí estuvimos hablando largo:
Yo, como siempre, amando el sonido de mi propia voz, y de repente,
preguntándole cosas a Jacinta sobre su vida. Sobre las matemáticas.
“¿Pero, qué haces exactamente?” – inquirí. “Pues resuelvo problemas”.
“¿Pero, qué problemas exactamente?” – reinquirí. “Pues problemas,
Orlando, problemas, no vas a entender si te explico”. Y me piqué. Me

and these would increase with the rate of inflation.
376Un horror que no haya una transliteración para el cómodo verbo en

inglés shrugged.
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piqué porque yo quería una respuesta y, atinadamente, Jacinta me
mandaba a la verga porque no iba a ponerse ahí a estarme explicando lo
que lleva años haciendo para satisfacer mi ego. A veces me detenía, y le
preguntaba sobre el yoga, que también hacía, y sobre su fascinación con
los libros. Le dije que yo estaba escribiendo uno en ese momento.
Estuvimos unas 3 horas ahí hablando y como a las 6 me dijo que se iba.
Yo ya estaba pedón y le dije si quería que la acompañara al autobús. Me
dijo que no era necesario, y yo tercamente le dije “no, no, si no hay
problema, mira vamos”, y sin ser requerido, la llevé al autobús, me subí,
seguimos platicando, y de nuevo, cuando llegamos a la estación, le dije
que la acompañaba a su apartamento. En este momento ya no
entendía porque la pinche terquedad de acompañarla. Sí,
estaba aburrido, y solo, en el apartamento mío, y a mi
parecer, la plática estaba interesante. Sin embargo,
entiendo porqué podía ser una invasión a la privacidad si la
chingada visita social se había acabado hace horas, y yo ahí,
seguía, chingue y chingue, hable que hable, y la pinche
Jacinta que no podía deshacerse de mí. Caminamos hacia los
edificios de departamentos donde ella vivía, y me dijo si quería tomarme
un té. Supongo que era porque me vió completamente hasta el culo y
pensaba que me iba a perder, pero le agradecí y pasé a su apartamento,
una pieza pequeña con demasiados libros y una camita pequeña, que ya
había visto porque vivía ahí en esos mismos apartamentos Diana, y
también, cama pequeña, muchos libros. Me senté en el piso y me dio un
té.

Si me preguntan a mí, la plática estaba álgida pero interesante, con lo
de los libros y queriendo saber qué quería hacer en el futuro. “Pues la
neta yo me quiero regresar a México, allá tengo conocidos, y pues no
está tan cabrón regresar a la UNAM, pero pues sí es una chinga lo de
las plazas” – sorbiendo del té, unos minutos después, ya entradas las 10
de la noche, dije “bueno, bueno, ya mucha pinche plática ataranta, me
voy”. Jacinta, aliviada, me abrió la puerta y me entregó un libro. “De
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perfil”, de José Agustín. “Es con vuelto, ¿Eh? No sabes cuantas veces
presto libros y no me los regresan”. “Si, sí, a la verga, a mi tampoco me
gusta mucho eso del robo armado de papel” – repliqué.

El libro me tomó terminarlo unos 10 días. Un poco The catcher in the
rye de J.D. Sallinger, que ya había leído cuando tenía 16. En ese
entonces me pareció algo insulso, y pues me pareció suave, igual, mucho
chilangocore, para mi gusto, entonces me gustó, pero no lo leería 2 veces.

Ahí intenté hablar con Jacinta unas dos o tres veces más, una vez fue
porque vi algún artículo en línea sobre matemáticas, pero no me
contestó. Unas semanas después, le dije si quería ir a un evento de los
surfeasofás, pero tampoco me contestó. Ya a los meses le dije “Oye no te
quiero robar el libro, avísame cuando estés por el centro de la ciudad
para pasartelo” – y tampoco me contestó. Intenté llevarle el libro al
edificio donde vivía, pero no encontré su apellido. No lo encontré en los
buzones externos ni en los internos, y tampoco me acordaba en qué piso
vivía. Ya no volví a saber nada de Jacinta.

El libro sigue entre los míos, lamentablemente.

Tempe

Pasada la primavera, tuve la decisión en mi escritorio: Ir a los Estados
Unidos de Norteamérica a hacer una comisión de emergencia, o pasar mi
cumpleaños con mis allegadoas y seres queridoas.

Dado que no tenía ni lo uno ni lo otro, pensé: “Ps chingue a su madre, a
la verga, igual no pensaba hacer nada para mi cumpleaños”.

Tenía que viajar a Tempe, Arizona, ciudad aledaña a Phoenix, donde yo
sabía que vivían Abel y Alma. También dije “Pues chingue a su madre,
a ver que andan haciendo”, porque iba a estar el fin de semana en el
pueblo.

Del trabajo, nada interesante. Conocí a Sahir, un indio que me recibió
en Tempe. En principio no planeaba hacer nada especial para mi
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cumpleaños, pero Sahir me vio trabajando algo tarde el jueves por la
tarde, y me dijo que si tenía ganas de comer algo en especial. “What
about hot chicken wings? I can’t find decent ones in Germany”
– le compartí. Y la neta, no.

Alas picantes

Mi memoria más memorable en cualquier lugar ocurre cuando
como alas picantes. La primera vez que comí alas picantes
fue en 2007, porque había un lugar de venta de comida rápida
llamado Wings Army, una franquicia de alas picantes fundada
el 8 de Mayo de 2005 en Guadalajara, Jalisco, México. Antes,
no tuve la noción del concepto de “alitas picantes”. Sin embargo,
la idea era bastante ordinaria: Entre semana, había una
promoción de cervezas de 355 mL, por 10 pesos. Después, subió
a 12 y 15 pesos, con la constante devaluación de la moneda
fiat mexicana. Esta promoción aplicaba, y hasta el día de
hoy, los lunes y los jueves. Sin embargo, como estudiantes
pobretones, normalmente solo comíamos papas fritas cuando el
hambre se formaba y las cervezas se nos subían al cerebro.
Rara vez pedimos las alas picantes, porque también tenían un
costo bastante alto al consumidor: Ciento veintinueve pesos
por 10 alas, con unas papas fritas y salsa ranch para
reducir el picante. No recuerdo qué tantas veces pedimos las
alas, pero si lo hicimos, fue en ocasiones especiales, entre
2008 y 2009. Ya cuando nos unimos a la burguesía asalariada,
comenzamos a pedir las alas picantes, para en verdad ir a
cenar al lugar de alas picantes.

El verdadero auge de las alas picantes ocurrió en 2009,
cuando iba con el pelos y el bigotón a comer alas los
viernes a las alitas mac, por Avenida Federalismo, cerca de
la estación de tren ligero de Ávila Camacho. Ahí, las
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cervezas costaban normalmente 12 pesos, sin promociones, y
las alas no costaban centenas de pesos, pero la docena
costaba 69 pesos. Más asequible para el pueblo, y saciaban
bastante más. Ahí ibamos cada tanto, una vez al mes, cuando
mucho, y ahí también me encontré con Ferenc cuando me
comporté como un niño pequeño con Minerva y borré todas mis
redes sociales en lugar de, ustedes saben, hablar las cosas
como adulto y decirle que me gustaba y que le quería dar
besos más frecuentemente.

Las alas picantes era un punto de concurrencia para
distintos eventos y reuniones: Abrieron una sucursal cerca
del instituto tecnológico de estudios superiores de
Occidente, que coincidentemente quedaba bastante cerca de
donde trabajé entre 2010 y 2013, antes de que hicieramos una
mudanza masiva a otras oficinas en Zapopan. Ahí nos pusimos
varias borracheras con precios de cerveza normales, hasta
tengo alguna fotografía ahí con compañeros del trabajo.
Cuando Natalia llegó a mi vida, ibamos no tan frecuentemente
a las alas picantes que habituaba antes, pero abrieron un
restaurante justo a un lado de su casa en Avenida Guadalupe,
vendiendo alas rebozadas que si bien tenían un sabor
bastante específico, no eran mis favoritas. Sin embargo, por
conveniencia y porque me convertí en un absoluto perezoso, y
lo que quedara cerca era suficiente para cubrir mis
necesidades de gula.

En esos días oscuros, también abrieron varios restaurantes
de alas picantes inspirados por el éxito de las Wings Army,
siendo el mejor de ellos el Chiltepinos, un restaurante
nacido en 2003 en Hermsillo, Sonora, y expandiéndose al
resto del estado de Sonora, Sinaloa, Baja California, Baja
California Sur y Michoacán. La trigésima franquicia fue
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inaugurada en Zapopan, en la plaza ciudadela, inaugurada
posiblemente en el año 2009. En 2011 ó 2012, o tal vez el
siguiente, Samuel, un viejo amigo, amigo de un amigo, me
invitó a “tomar unas cheves, comer unas alas picantes” a lo que
accedí. Viviendo tan cerca de esta plaza, apenas a unos
cuarenta minutos caminando, o tomando la ruta 632 en Mariano
Otero y La Calma. Me pude haber ido en taxi, aunque tampoco
es muy probable, porque siempre he sido muy avaro con los
medios de transporte. Llegué a la entrada del restaurante, y
debimos de haber pedido una mesa en la terraza. Pedí unas 20
alas picantes, y las devoré como animal, tomándome también
tres litros de cerveza indio. Esa noche, reímos y tomamos y
me enchilé mucho, a la verga. Salimos del lugar bastante
temprano, a las diez de la noche, tal vez, y habiendo reído
y bebido tanto, subimos al automóvil de Samuel, un Bora de
años recientes color arena. Con amplio sentimiento de mareo,
le dije a Samuel: “Voy a vomitar, dame un minuto”. Asomé la
cabeza como un perro por la puerta y vomité una porción
prominente de esas alas que devoré como animal, y Samuel se
rió mucho de la situación. “Cómo vales verga, compa” – reiteró.

Años antes, hice algo similar con Ana, una vez que le dije
que quería comer alas picantes. No recuerdo a cual sucursal
de las alas picantes fuimos, pero también pedí una orden
masiva de alas picantes sabor búfalo. Pedí una cerveza media
de Pacífico, y también, engullí esas alas como el animal que
soy. Ana reiteraba: “Te vi comer veinte alas como una bestia,
Orlando, eso no se borra fácil de la memoria”. Y pues, no, no se
borra fácil. Todavía recuerdo esa vez. Todavía recuerdo la
vez que comí alas picantes en la sucursal de avenida Juárez,
alguna vez que hice una visita al centro de la ciudad y no
tenía con quién almorzar, así que me comí diez alas picantes
sabor búfalo, con patatas fritas y dos o tres cervezas de
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mediano tamaño. Las otras veces que comí alas picantes no
fueron tan interesantes o relevantes, y fueron tantas en
tantas ocasiones, que ya no recuerdo la gran mayoría de las
veces que comí alas picantes mientras vivía en México. Sin
embargo, cuando llegué a Alemania, la primera vez que comí
alas picantes fue en el restaurant Multi Kulti, teniendo la
esperanza que la memoria intacta que tenía de una comida que
devoraba con ansiedad cada vez que las pedía, unas alas
picantes sabor salsa búfalo, aderezadas con una salsa tipo
ranch y adornada con palitos de zanahoria y apio para
pretender que una está comiendo verduras... Pero todo era una
mentira. Pinches putas alas más malas que la verga, no estaban
crujientes, y la salsa sabía picante, pero un picante que es paralelamente
molesto al paladar y enchiloso pero no enchiloso bueno. Pinche
decepción verguera. 0/10, nunca volveré a comer alas picantes en este
lugar.
Ya cuando terminé mi chamba y la ruca que me contrató me puso una
verguiza verbal por desconectar unas cosas que no tenía que desconectar,
me puse en contacto con Abel y Alma, queridas amistades de Los
Mochis, Sinaloa, que hubieron inmigrado a los Estados Unidos de
Norteamérica hacía años, habiéndose casado mientras yo estaba valiendo
verga en los estudios.

Quería ir en Uber a su casa porque quería pistear y no quería tener
problemas con la ley, porque seré todo lo blanco que quiera pero con ese
pinche pasaporte mío solo era cuestión de tiempo para que apareciera
flotando, baleado por el rio salado de Tempe. La casa del Abel y la
Alma me quedaba medio pinche lejos del hotel, pero dije: “Mira, a la
verg, igual y ellos van a poner lo de la carne, no seas ingrato”. Igual el
Abel me hizo el favor de recogerme porque dijo que vivían medio pinche
lejos. Además, era sábado y no tenían que chambiar. Fuimos platicando
en el camino de que valgo verga, que qué vergas hago en Alemania; que
si sé hablar alemán, y les dije que más o menos, que nomás pa’
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defenderme. Pasamos por donde fui a pistear con el Sahir y les dije que
no mamaran, que estaba bien cerca aquella vez. Me dijeron que de haber
sabido me hubiera quedado con ellos. Llegamos a un super mercado a
comprar cerveza y hielos. Llegamos a la casa del Abel y la Alma a eso
del medio día. Hacía algo de calor pero no era nada fuera de lo ordinario.
“Puro Mochis, a la verga” – dijimos, riendo. Me tomé unas cervezas y
llegó una prima del Abel con su marido, un gringo con buzz cut que me
dijeron que era milico. Me dijo al llegar: “¡That’s a sweet shirt!” –
señalando mi camiseta de Selena, la cantante texana-americana cuya
vida terminó abruptamente por un disparo de su manager. Una tragedia.
Encontré una camiseta estilo Pop-art en el Target por unos quince
dólares y me pareció una excelente oferta. El Abel hizo una carne asada,
y estuvimos ahí platicando hasta que llegó la familia del Abel, su
hermano Edmundo, que ya no le tenía tirria a pesar de haber tenido una
riña cuando el era pequeño, de unos dieciséis años, pero como le gustaba
cagar el palo, a la verga. Una noche, en la casa donde vivían en Los
Mochis, nos agarramos a vergazos porque hubo una disputa porque nos
encantaba estar cagando el palo macizo, y este verga no se estaba en
paz. Hubo golpes en los testículos, y violencia innecesaria. Edmundo, un
hombre excesivamente grande, aún para su corta edad, siempre fue muy
adepto a su hermano, y por ende, fue amigo nuestro a pesar de ser
varios años más jóven (por lo menos, cuatro). Sin embargo, ya a los
treinta esas líneas se borran y ya es medio lo mismo todo. Vivía con su
esposa Eiko, una japonesa mexicana que vivía en Los Mochis, y tuvieron
un plebe en los United States of America. Me dijo: “Qrlando, tú no
sabes lo mucho que te cambia ser padre de familia” – mientras le pegaba
un sorbo a mi Cerveza Pacífico, le confesé: “No, pues, que bueno que te
haya cambiado, we, pero pues yo todavía no soy padre de nadie. Igual,
una mujer tengo que encontrar que me aguante mis pendejadas”.
Fumamos Spice y llegó un tío que no conocía que no le gustaba eso de
que hubiera drogas en la casa. A mi me valía verga, porque pues no era
mi tío, pero tampoco tenía muchas ganas de andar con la lengua de
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fuera. A eso de las diez y media de la noche, ya entrados en el calor de
las cervezas, el cuñado se me acercó, agresivamente: “I really like your
shirt, man, ¿Wanna trade?” y le dije que no. Me tomó fuertemente del
brazo, me llevó a una parte oscura, y se desvistió de la parte superior,
mostrando una musculatura algo trabajada, pero ya con los dejes de la
vida civil encima. Empezó a echarme un salivero a la verga de que su
camisa era única, que era de no-sé-qué-fucking-golf-club y que muy
exclusivo y la verga. La camiseta olía a sobaco con carbón. Cuando se
descuido un minuto, la Alma se me acercó y me dijo: “Dale la camisa a
la verga, el vato tiene PTSD y te va a verguiar si no le das lo que quiere,
ya dásela a la verga” – y pensé que no tenía ganas de agarrarme a
vergazos con un milico, y cedí, a la verga. Pedí el Uber de vuelta a las
once y feria y llegué a la media noche al hotel. Me tomé un sorbo de
refresco de naranja y me fui a dormir.

Salía al día siguiente a California, por lo que llegué más mareado que la
verga al aeropuerto. No pasó a mayores incidentes. Llegué muy crudo a
San José, California, donde hube visto en 2012 a Jeff Mangum.

r

Me quejo mucho a la verga de los gringos, pero mucho de mi
capital cultural proviene de los Estados Unidos de
Norteamérica. La primera vez que tuve la oportunidad de
viajar por trabajo a los Estados Unidos de Múrica fue
precisamente a San José, California, con Lalo, un señor
bigotón muy agradable que conocí en el trabajo en
Guadalajara. Tenía una casa bonita y muy lejos y tenía,
según recuerdo, un chingo de hijos e hijas, y la pasaba bien.
Nos llevó a cenar a lugar muy Americana, a un Red Lobster y a
un Olive Garden, y siempre acabábamos hasta el culo de
comidos, y me decía que si quería una chelilla que no había

865



16 ANTEPENÚLTIMA

pedo, pero que había que pagarla por separado, porque el
trabajo era muy protestante con sus políticas de
alimentación. Pasamos varias tardes juntos y como
regresábamos el Lunes a Guadalajara, Lalo se fue de compras
a una plaza comercial cercana. Ofreció llevarme pero denegué
la oferta.

Había visto que estaba Jeff Mangum de regreso a los
escenarios. Este hombre era el cantante de la banda Neutral
Milk Hotel, muy popular en Internet por la voz de Jeff que no
es canónicamente una voz que uno olvide fácilmente. De su
álbum In the Aeroplane Over the Sea, una vorágine de ruido,
metales y sonidos muy fuera de lo común, para su época. La
música fue tomada por el Internet como un estandarte de todo
lo bueno y bello de la música underground, porque si hube
reproducido esta música en público, Cristo Redentor Santo,
qué tragedia. Luego entonces, era algo muy de adolescente de
Internet. Escuchaba el álbum inirónicamente cada tanto, y
supe que dos bandas muy queridas por mis amistades de
Internet de ese entonces: Godspeed You! Black Emperor, que
tocaban del 16 al 20 de abril de 2012 en el Great American
Music Hall, pero me quedaba au na semana de distancia, y me
daba vergüenza cambiar el boleto de avión del trabajo,
porque no sabía en qué marco pedirlo, además de que no sabía
dónde chingados iba a dormir, siendo todo tan caro en San
Francisco para pernoctar. Leí en diciembre del 2011 que
habría una gira de Jeff Mangum, pero nada ni cerca de un
lugar donde podría verlo. Una noche, entre puñetas,
encuentro en Internet que se agrega una fecha: Ocho de abril
en San Francisco. Cerré las mujeres semi-desnudas y busqué
cómo comprar boletos. No había venta en el lugar, todo era
inmediato, en el momento; bum, bum, bum. Voy a la página web,
marco que voy a ir, y pongo el Will Call. Pago con tarjeta
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Banamex, y el pago no pasa. Fak, ¿Esto será realidad?

El problema era llegar: Estaba en San José, que no estaba
precisamente lejos del Great American Music Hall en San
Francisco: tenía que tomar un tren, pero no tenía cómo
llegar. Le dije al Lalo que me dejara en una estación de
tren para ir a San Francisco, y me dijo que simón, que me
llevaba temprano antes de irse de compras. Busqué, primero,
cómo llegar, y ya de segundazo, cómo volver. Resulta que
para llegar tendría que tomar el Caltrain, que salía de la
estación de Santa Clara cada hora. Me dejó con 45 minutos de
tiempo, entonces pude comprar mi boleto y esperé en una
estación bastante vacía, supongo por el desprecio que le
tienen los americanos al transporte público. Llegó un tren
enorme, viejo y destartalado, ruidoso y que parecía salido
del siglo pasado, y me subí por sus escaleras crocantes con
mi boleto en mano. Un controlador viejito y amable me selló
el boleto y emprendí mi camino. Llegué una hora después a la
estación principal de San Francisco por la cuarta y King, y
como era la una Pe Eme, y no conocía a nadie, a la verga,
pues me tocó buscarme actividades. Caminé y busqué dónde
tomarme un refresco. Me compré un Dr. Pepper en un
Seven-eleven y me senté a hacer tiempo. Un anuncio enorme
enunciando “No loitering”, me miraba juicioso, como
pregúntandome que hacía tan temprano y sin dinero. Tenía
pocos centavos en la bolsa, algunos dólares que cambié de la
casa de cambio, pero no quería volverme locoa con los gastos,
entonces iba con poco deseo de gastar dinero. Pensé hacer
una caminata por los barrios de San Francisco, pero sin
dinero no había gran cosa que hacer. Pensé en caminar, y
debí tener mi iPod Touch disponible para buscar los mapas
para llegar a la dirección esperada: 59 O’Farrell Street, San
Francisco, 94109, United States. Pasé por Union Square, y todo se
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veía relativamente normal, hasta que pasé Leavenworth Street,
ahí fue como pasar a la dimensión de los drogadictos y la
violencia intrafamiliar. Había gritos, hombres con muchos
objetos en carros de compras de supermercado, y demasiada
gente llamándome mi negro, a mi, y eso me espantaba un poco.
Caminé a paso apretado hasta llegar a la entrada del Great
American Music Hall, que estaba cerrado. “Chale, a la verga”.
Exclamé, mientras un hombre negro me miraba como de lado. Le
miré de lado, y seguí caminando recto. Encontré un Ike’s Love
and Sandwiches, y como ofrecían el famosísimo BLT, un sanguche
de tocino, lechuga y tomate, me pareció una buena oferta,
sobre todo por alejarme de los hombres que me miraban
demasiado. El sanguche no estaba bueno, y no sé porque le
hacían tanto a la mamada que eran toda una comida americana
verdadera. Pagué unas decenas y unidades de dólares, y
esperé pacientemente a que fueran, de menos, las cinco. A
las cuatro y media me desesperé porque ya no tenía nada que
hacer, y pensé en acercarme de veutla al local.
Afortunadamente, había dos personas en la entrada, a quienes
me acerqué y me dijeron que efectivamente, estaban esperando
que abrieran para entrar al evento. Me quedé platicando con
esta gente, unos gringos que me sacaron plática, Y tengo una
fijación que les dije que ya había estado en otras ciudades de California,
particularmente Los Anyelis, una pronunciación que solo he
escuchado a gente británica utlizar. Todavía pienso en eso
hasta el día de hoy. ¿Por qué dije Anyelis, watefok? Me
dejaron de hablar pronto y ahí estuve esperando hasta que
abrieran el Will Call a las 5. Nos dejaron pasar hasta las 7,
pero igual ahí estaba una turba iracunda esperando que
empezara el show.

El Great American Music Hall se encuentra en el histórico
barrio Tenderloin de San Francisco, históricamente un barrio
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plagado de hipervigilancia policial, por ser primordialmente
habitado por gente joven y algunas familias migrantes,
además de tener mucha vida nocturna, lo que mi padre llamaba
la zona. Pasaron las horas y me metí de primeroa justo frente
al escenario.

Cierto, no he determinado cómo volver a San José. Bueno, la
cosa estaba un tanto complicada, porque el Caltrain ya no
pasaba en el servicio de fin de semana de vuelta a Santa
Clara. En su lugar, tuve que buscar alternativas para bajar
al pueblo. El último autobús pasaba a las diez y media. Una
cagada, porque el evento tal vez no terminaría sino hasta
las 11 de la noche. Bueno, ni pedo. Tendría que salir a las
10 del evento. Empezó a tiempo, afortunadamente, y tal como
pensé, tuve que correr. Pensé por un segundo en gastarme
cien dólares en un boxset de Neutral Milk Hotel, pero no tenía
espacio ni tiempo para guardarlo. Tampoco quería pagar el
taxi, luego entonces, no lo compré. Todavía pienso al
respecto hoy en día. Salí corriendo del local y empecé a
correr porque ya iba tarde. Necesitaba 30 minutos para
llegar y faltaban 20. Corrí, corrí mucho, Pensé en tomar un
taxi, mientras corría. Me cansé, a la verga, pero igual
seguí intentando correr a paso apretado. Cuando vi que me
faltaban 8 minutos, y quedaban 5 a pie, dije: “Pues ya, a la
verga, que sea lo que dios quiera”. Y seguí corriendo hasta la
estación de autobúses de Greyhound en Mission y Fremont. Vi
todo oscuro y me espanté. Entré por la puerta y una mujer
negra y gorda me miró. La miré. Busqué pantallas, horarios,
el autobús, y no vi nada. Me espanté. No había nadie en
vendiendo boletos, nada que ver con las maravillosas
estaciones de autobuses de mi México. Me acerqué a una muje
con dos niños pequeños, y con carita de que ya todo valía
verga. Le pregunté si ya se había ido el bus, y me dijo que
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venía tarde. Agradecí a los cielos. Tuve que esperar veinte
minutos a que llegara el pinche camión, a la verga, y no
podía ni entrar a miar porque cobraban una cora por miar.
Chale, a la verga.

No escuché Engine. Ni me gusta esa canción.
Me subí al bus más macaneado de la historia de los camiones,
con asientos todos roídos y gente con muy mala cara. Vaya, a
estos gringos sí que no les gusta el transporte público digno. Me senté
lo más al frente que pude, y esperé en ese autobús roñoso
por dos horas hasta que llegué a la estación de San José. El
camino no fue nada fuera del otro mundo. Paramos en Oakland, y una
familia hispanohablante se estaba gritoneando en la parada. Llegamos a
San José y en la estación no había ni vergas de nada. Estaba
todo pinche oscuro y culero. Pensé que podría tomar un
autobús, pero ya no había nada a la media noche. Había un
taxi, y le dije que si me llevaba al hotel. Me dijo que
simón, que me subiera. Yo solo veía como ese taximetro daba
vueltas y vueltas y vueltas, y este pinche ruco, un indio muy
agradable y platicón, no llegaba. Terminaron siendo 45
dólares, y tenía cincuenta en la bolsita. Le di 45, y me
empezó con un salivero que los hijos, que no sé qué. Le di
cinco más, y me dijo ¿Sir, sir, all you have? y ya lo mandé a la
verga. Salimos en avión la mañana siguiente.
Maravillosa experiencia, lo haría otra vez si fuera jovencitoa.

Verano

(sí, hombre, a la verga, todos los pinches capítulos se

llaman igual)

Volví a casa después de pasar mi cumpleaños técnicamente soloa, pero a
la vuelta planearíamos una fiesta pasada de verga con mucho pisto y
música hasta la madrugada.
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Pero llegando, tuve que ver el chingado

futbol

Ese verano del 2018, el furor de la copa de futbol estaba en su absoluto
apogeo. Volviendo de Tempe, el 16 de Junio de 2018, se me informó que
el partido más importante del grupo F del mundial de futbol, Alemania
contra México, estaría tomando lugar, y era particularmente cómico
para mí porque por un lado odio el futbol, no le veo la pinche gracia, y
por otro lado, no me identifico con el abanderamiento nacional, porque
ni sé jugar futbol, y no me gusta verlo, ni jugarlo en videojuegos, ni
hablar al respecto sobre a quién compró qué equipo, ni encuentro al
perro Bermudez particularmente jocoso, y mucho menos traer puesta la
camiseta del juego como identificador internacional377. Sin embargo, y
no por ser un pinche vato elevado porque leí un párrafo de Hegel, no, yo
entiendo que es algo que a muchas personas les emociona y les gusta,
luego entonces me parece una agradable situación para tomarme unas
cervezas frías, decir que el otro equipo no vale verga, y gritar
¡GOOOOOOOOO-OOOOOL! cada tanto.

hn

La primera vez que vi un partido de futbol en Alemania fue
un partido de la segunda división, que tiene muchos
seguidores a lo largo y ancho del país, porque de nuevo, el
futbol es una parte quintesencial del orgullo alemán. Fuimos
a un bar cerca de la estación de tren de Friburgo de
Brisgovia, y yo siempre he estado acostumbrado a las
explosivas narraciones del Perro Bermúdez, o los crípticos y
aleatorios comentarios de Jorge Campos, ex-portero de la

377Poseo, sin embargo, varias casacas del beisbol de Mochis, y cacuchas también. O
sea, ni tan pa’lla ni tan pa’ca pues
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selección de futbol varonil mexicana. No, nada de eso. Había
solamente silencio. La narración del partido es verbatim lo que
sucede en el campo: nada de comedia, nada de exageración:
Müller toma el balón, corre treinta y cuatro metros, pasa a Özgur;
barrida de Fischer, ataje del portero. Cuando hay un gol, hay
solamente un aplauso, uno, un trago a la cerveza, y se
termina la celebración. “No mames, a la verga, pinches aguados
miados” – Pensaba.

R

En México no fui a muchos juegos de futbol. La única vez que
fui y la pasé bien fue en el 2010 ó 2011, muy probablemente
(la fecha exacta me evade) cuando fuimos a un inadvertido
juego de las chivas al estadio Omnilife, un estadio
absurdamente lejos de la mancha urbana de Guadalajara, y que
absurdamente también no tenía muchas opciones de transporte
público. Esa vez, María Aída nos llevó en su Jetta rojo
verguiado, y conseguimos boletos porque en los Oxxo
regalaban dos boletos por comprar una charola de cerveza378. L
oas plebes dijieron: “Está al putazo, we, si compramos un cuarenta
y ocho es casi como ir a ver el futbol gratis”. – Lo complicado no era
ir con cuarenta y ocho cervezas, lo complicado era que
eramos cuatro, La María Aída, el Edgar, el Loya y yo,
entonces tocaban doce cervezas por piocha, unos cuatro
litros de cerveza. Esa vez, nos llevamos las cervezas a
hacer el pre-game, una tradición fundamentalmente cristiana
fundamentalista de loas vecinoas del norte que se ponen a
pistear afuera del estadio para evitar los elevados precios
adentro del recinto. Llegamos bastante tomadoas a ver el

378Ya ni sé si expliqué que es una charola, que horror escribir tan largo
y sin editora, pero bueno, son 24 cervezas en una caja de cartón.

872



16 ANTEPENÚLTIMA

juego, del cual no me acuerdo mucho, pero sí me acuerdo que
fue un pedo para salir porque había pocas salidas y mucha
pinche gente queriendo salir en automóvil. No recomiendo la
experiencia.

W

Estuvimos buscando un lugar para beber y ver el partido al aire libre, y
optamos por un bar a las afueras de la calle de la zona de tolerancia,
donde ya había una congregación de individuos viendo el partido. Nos
vieron llegar como un grupo de aparentes fanáticos del futbol,
pertenecientes al equipo mexicano en un grupo eliminatorio sumamente
competido: México, Alemania, Corea del Sur, y Suecia. Vamos, que
México tampoco es un super equipo de futbol, y para las eliminatorias
regionales nos chingaron sabroso y casi nos dejan por fuera del
mundial379. Luego entonces, no había mucha esperanza.

Los alemanes sentaditos en sus banquitas con su cervecita fresca nos
miraban con desdén. Bueno, no, no desdén, más bien estaban
riendo por un ladito, dado que eran los campeones del
entonces jugado mundial de futbol de 2014. Había gran
esperanza por el equipo nacional ese año. México no tenía
oportunidad, y francamente, yo solo iba a pistear y a compartir con las
amistades.

Afortunadamente, en el minuto 35, México anotó un gol y terminó el
partido 70 minutos después. Hubo risas, hubo cerveza, y sobre todo,
muchos alemanes respetuosos que terminando el partido, se fueron del
lugar a descansar a sus casa y a hablar mal de cómo los inmigrantes
estaban destruyendo al futbol nacional o algo así. Un automóvil de
policía se estacionó amenazantemente cerca de donde estaban los bares,

379A notarse el hecho que ya personifiqué al equipo mexicano como nosotros, en una
evidente dinámica de nosotros-contra-ellos.
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asumo porque la gente se pone emocionalmente violenta después de un
partido de futbol y comienzan los zafarranchos. Hicimos el comentario
que podíamos ser detenidoas arbitrariamente en contra de nuestra
voluntad por lo que hicieron 11 desconocidos del otro lado del planeta,
mientras terminábamos la última cerveza y decidíamos qué hacer
después.

Un muchacho se acercó al grupo a decirnos: “Vaya, chicos, ¡Qué
energía, qué guay!” y luego empezó a decir otras cosas que no le puse
mucha atención, hasta que dijo: “Esperen un momento, ¡Voy por mi
sombrero!” y desapareció. Nos quedamos atónitoas pero expectantes.
Unos cinco minutos después, apareció ajuareado como lo que supongo
piensan los alemanes cuando uno dice que viene de “Méhico”: Vestía un
sarape en tonos rojos, azules y blancos entrepuestos, y dos sombreros
enormes, del tipo que uno solamente tiene en casa para asistir a juegos
de futbol donde habrá participantes que necesitan saber que uno
proviene del país hispanohablante de norteamérica, y unas maracas de
dudosa procedencia, al no tener muchos distintivos decorantes específicos
de algún pueblo originario. “Oye, tío, me encanta tu máscara, eres
tan típico mejicano”, señalando una máscara de luchador que traía
amarrada al pantalón. “Sí, sí, bueno, qué puedo decir, no sé,
pues intento en medida de lo posible mantenerme firme a mis
convicciones” – repliqué.

Para mala suerte mía (y de Luis), este tarado muchacho consiguió el
teléfono de Luis, acto seguido al que le pidió mi número.

De esta manera, empezó mi tormentosa relación con el idiota de Félix.

El pinche fut

A mi ni me gusta el pinche futbol.

Sin embargo, la paso bien cuando alguien me invita a ver el futbol. Para
el mundial de futbol de 2018, tendí más a ver los jueguitos de mis
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amistades. Chile quedó fuera en la etapa de calificación, por lo que
fueron objeto de burla durante todo el torneo. A Perú lamentablemente
lo pisotearon en la primera fase, ganando solo el partido contra
Australia. Esto solamente me lo dijeron posteriormente, porque
realmente no vi el juego. Argentina pasó con bastantes problemas la
primera fase, teniendo un juego bastante apretado contra Nigeria, por lo
que el humor en el frente argentino estaba un poco turbio. Colombia
pasó de primera al ganar sus dos primeros juegos, que si no mal
recuerdo debimos de haber visto en el barco latino, un bar nuevo que
abrieron cerca del teatro de la ciudad.

En la fase de octavos de final, Uruguay venció a Portugal, y Argentina
tuvo un juego complicado contra Francia, que a final de cuentas
perdieron. A México lo pisaron y lo miaron en Samara, pero tampoco lo
vi en compañía de nadie. Colombia tuvo un partido difícil contra
Inglaterra, que a final perdieron en fase de penales por un maldito gol.
Debido a que mi interés en el futbol era muy poco, esos días más bien
fungía como entretenimiento a los asistentes y llevaba la trompeta y
percusiones varias para mantener el entretenimiento y los ánimos altos
mientras todo mundo se preocupaba por el partido del fut.

Del puto futbol ya no vamos a hablar, si le interesa a
alguien ahí está Wikipedia.

En esos días, Jairo tuvo un problema con su vivienda y necesitaba un
lugar donde pernoctar por unos días. Quedamos en que se quedaría en
casa unos días, hasta que encontráse el lugar definitivo de su
pernoctación por lo que restaba del verano.

Yo tengo un pequeño problema con mi manera de relacionarme
con la gente que conozco, y esto se traduce normalmente en
que mi actitud relajada, amistosa y cordial, casi espiritual
en mi acercamiento a la vida misma. “Sí, sí, no hay pedo, me vale
verga” – se me escucha decir entre dientes, o con alcohol
encima, gritando a pulmón completo. Esto hace pensar, en
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varios casos, que soy así un sólido noventa por ciento del
día, sin embargo, a pesar de ser un ENFP sólido,
lamentablemente necesito varias horas de recuperación INTJ
para poder funcionar. Esto quiere decir que de las 168 horas
de una semana, necesito las 120 de la vida diaria, incluído
el sueño respectivo, para parecer afable los fines de semana.
Esto quiere decir, también, que a veces suelo tener una
paciencia muy corta cuando alguien piensa que soy
predominantemente ENFP y no INTJ, porque no pareces un INTJ,
tal vez ENTJ, dependiendo de la época del año, pero nunca
INTJ, ¡Qué dices! En fin, Jairo estuvo unos días en casa,
compartiendo mientras yo llegaba del trabajo un poco harto
de la interacción diaria, y a veces, pero solo a veces, me
molestaba la predisposición de Jairo a tener una velada
amena y cotorra, pero mi única predisposición era utilizar
el menor tiempo compartido mientras comíamos o cenabamos o
lo que sea, porque no soy muy de hacer fiesta todo el tiempo.
También quiero dormir. También me quiero acostar un rato.

Para los partidos de Argentina, teníamos la opción de este barco latino,
como quiera que se llamáse, y eso le sugerí a Valentina. “No, che,
escuchá: Ya la bancada argentina acordó y quedamos de juntarnos en el
Pierod”. “Sí, sí, pero la pantalla del barco latino es grande
y hay más espacio para más gente, Valentina”, “Uy, bueno, mirá,
¿La ponés difícil, eh? Yo no organicé, ahí sería hablar con los demás a
ver qué dicen, pero bueno, yo no organicé, fue en el grupo”. Haciendo
muecas, le dije que estaba bien, y que nos veíamos en el chingado Pierod.
Realmente no tenía nada en particular en contra del pinchi
Pierod, nada más me gusta tener la razón, sobre todo para
cosas que no me importan. Debió ser el segundo partido de fase de
grupos de Argentina, que llegué a Pierod, con todos los instrumentos
musicales disponibles para la Barbie musical, encontrando ahí a mis
conocidos habituales: Valentina, Jairo, y ¡Ah, mirá! Alraejzhaxandnophieteesanasra, la

876



16 ANTEPENÚLTIMA

última. Nos saludamos, y nos pusimos al tanto después de años de no
vernos, y vimos el partido de futbol en su compañía. No hubo nada
erótico-emocional que reportar, salvo que esa vez, no nos quedamos
hasta muy tarde, porque había que trabajar al día siguiente.

Para el juego de Argentina de las eliminatorias de octavos de final, el
partido cayó en un sábado, así que había mucho más espacio para, ahora
sí, ponernos hasta el culo como dios manda. Ese día, yo compré tres
botellas de Fernet branca regular, unos refrescos de cola, y una bolsa de
hielo. Ese día, llevé mis más ruidosos tambores, la guitarra y la
melódica. Ese día, llevé todos los accesorios de la Barbie musical. Llevé
tantos instrumentos, que no tenía espacio para las cervezas. En mi
infinita sabiduría, quedé de ver a Jairo en el lugar, dado que el tenía
llaves para acceder a mi apartamento cuando el quisiera. En fin, así
quedaron las cosas, y Argentina perdió, y loas argentinoaos estaban
tristes. Ya luego jugó Uruguay y creo que el sentimiento general fue:
“Bueno, habrá que apoyar a latinoamérica unida, antes que estos
cochinos europeos jediondos”. Así, terminó la tarde de futbol, y quedó la
hora de ir a beber alcohol y escuchar música hasta tarde.

Fui al supermercado a comprar más hielos, que no encontré, y más
refrescos de cola, que si encontré, pero me amargué porque iba a estar
caliente el pinche trago y eso a mi sí me molesta. Seguimos bebiendo y
bailando, vi a la pintora, que fue por ahí a juntarse con sus amigos
pintores, y estuvimos ahí hasta altas horas de la madrugada.

Altos porcentajes.

Las cosas se pusieron un poco peludas porque Jairo, que
estaba un poco sediento esa noche, quería ir a hacer “otra
cosa”. Ahora, yo sabía que “otra cosa” no era sino una alegoría a
ir a un club nocturno, a estar parados perdiendo el timpo o
intentando, fallidamente, hablar con unas muchachas, y luego
quedar frustrados porque no surgieron las cosas como
queríamos. Ya me la sé, Jairo, por favor, ya deja el drama y
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ponte a tomar algo. Sin embargo, Jairo no se detuvo
diciéndome que fueramos a un club nocturno. Yo estaba a
gusto bebiendo en la calle, así que intentaba quitarle de la
cabeza, diciéndole que no. Siguió insistiendo, poniéndose
progresivamente pesado con los comentarios acerca de lo
terriblemente aburrido que era estar ahí, paradotes,
haciendo nada, y cómo nos divertiríamos más si estuvieramos
en un club nocturno.

Ahora, yo entiendo el objetivo de Jairo esa noche, que era,
encontrar con quien culiar. Como no había con quién culiar,
pues se desesperó, y tal vez no conscientemente, pero sí
estaba haciendo bastante difícil soportarlo. El punto que
derramó la gota del vaso a la verga, fue cuando me dijo que
cambiara la música. Ahora, Jairo, si por mi fuera,
estaríamos escuchando a Death Grips, o Relatives in Descent, o algo
de vallenato porque es mi nueva onda ahora, pero no, Jairo
estaba terco con cambiar la música. Yo, por mi lado, me
harté a la verga y le dije:

A ver, ¡A la verga! Jairo, si quieres ir, a la verga, a
un antro, vete a la verga entonces, pero en mi casa
no vas a dormir.

Uy, uy uy. Mucha violencia. ¿Para qué tanta violencia?

No lo sé. No había una razón valida. Solamente estaba harto
de tantos requerimientos, y que estaba posiblemente
sexualmente frustrado y quería pasarla bien, como un
paliativo por no tener una potencial pareja esa noche.
Pudieron ser muchas cosas, pero sobre todas las cosas, lo
que yo quería, “pasarla bien”, tal vez era todo una simulación.
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Eh.

Ahí continuamos bebiendo y riendo, pero yo tenía cara de encabronadoa.

La pintora vino, y se fue, y no le puse mucha atención,
porque ahí estabamos bailando y bebiendo. Fernet caliente,
ya casi sin coca cola, que dejamos ahí en el agua fresca
esperando que se hiciera menos caliente. Bailamos hasta
tarde. Alraejzhaxandnophieteesanasra estaba ahí, baile que baile, gritando y
aplaudiendo, y llamándonos callar cada tanto para hacer un
anuncio. Cualquier anuncio, el que fuese, solo que llamara
la atención. En un momento, se alejó del grupo para platicar
con el argentino. Buen pibe, el argentino. Su nombre se me
escapa, porque no era mi amigo, pero siempre lo veía por ser
amigo de Paula, así que amigos de mis amistades son mis
enemigos. En fin, nada malo con el chabón. Era argentino y
ya. Ahí se pusieron a jiji, y jaja, y de repente se estaban
chapando a altas horas de la noche. Alraejzhaxandnophieteesanasra se tomó de
la mano del chabón y dijo: “Che, ¡Qué lindo que es! Tenía tanto que
no sentía el cariño de otro argentino, ¿Viste?”, Y se esfumaron a eso
de las tres de la mañana, a chuparse unos verdes, que sé yo.
Cualquier otra alegoría a culiar en ese momento quedó
rebasada.

Ya a las cuatro, casi cuatro y media de la mañana, quedaba ya nada de
fernet, nada de coca cola. Solo bolsas vacías y vasos llenos de tierra. La
batería del altoparlante estaba completamente agotada, y solo nos
quedaba la guitarra, un dieciséis por ciento de batería en los teléfonos
celulares, y el alba a unas tres horas de distancia. Nos sentamos a
esperar los autobúses y tranvías que nos llevarían a casa, al pie del
banco que está por la calle Zirkel, inmediatamente en las cercanías de
donde nos tomamos esas cuatro botellas de fernet. Estabamos ya
solamente Valentina, Jairo, y un hasta ese entonces desconocido
argentino, de barba poblada y talante agradable, de cuyo nombre puedo

879



16 ANTEPENÚLTIMA

acordarme: Emiliano. Nos dijo: “Mirá que yo vivo algo retirado, ¿será
que puedo pasar la noche en alguna de sus piezas?” – Valentina, mujer
de pocas pulgas, accedió. “Ché, escuchá, que hoy tocará dormir medio
apretados, ¿Viste? Que ya le había dicho a Jairo que se quedara porque
tampoco tiene donde dormir, pero mirá, ahí hacemos rancho, que se yo,
tú vente nomás”. Dijo. Un caballero de unos diecinueve años pasó por
ahí por donde estabamos tomando asiento, y nos dijo: “Ich kann die
Gitarre spielen!”, y en conjunto, le dijimos: “Pues tocáte algo, algo
romántico”. Y tocó unos tres acordes, ninguno interesante, y debió
empezar a cantar Wonderwall o alguna otra canción que un alemán de
diecinueve años tocaría, y nos echamos a reír. Pero le dijimos que muy
bien, que gran esfuerzo. Ya daban las 4:25 de la madrugada, y era
momento de partir. Nos despedimos, y Valentina se fue con su escolta de
esa noche.

Las cosas no volvieron a ser iguales después de esa noche,
puesto que los arrumacos se revelaron entre Valentina y el
hasta entonces desconocido Emiliano. Arrumacos amistosos,
vaya, una situación tranquila, porque estaba Jairo ahí dando
su bendición a una naciente relación que duraría el
transcurso de los años y de las vidas. Quién diría que las
tristezas del futbol traerían amor eterno (e inolvidable).

Esa vez, no pensé mucho sobre Alraejzhaxandnophieteesanasra. Solamente apareció de
nuevo en la historia, pero no como la última. Solo apareció antes de
terminar este desmadre.

Ese verano, fui a ver a Café Tacuba con la María de Colonia.

Ámsterdam, 3

No puedo negar que, cuando voy a Ámsterdam, la paso a toda
madre.

Esta vez ya no tuve que subirme a un chingado camión mugriento y
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verguiado.

En su lugar, me subí a cinco trenes mugrientos y verguiados, y para no
gastar en el tren directo, que era más caro, tomé cinco trenes desde
Karlsruhe: Mannheim, Düsseldorf, Venlo, Utrecht, y Amsterdam
Centraal.

El viaje no fue nada especial. Hice muchos cambios, tuve que empezar
muy temprano, y terminé a medio día en Ámsterdam afortunadamente.
Los cambios estaban algo ajustados, pero todos los trenes llegaron a
tiempo, así que a las 11 de la mañana, ya estaba bajando del último
tren. No puedo decir que extraño el olor a culo de los autobúses (y el
pésimo manejo de la temperatura). Le mandé mensaje a María para
saber por dónde venía.

Quiubo marikis, ¿Por dónde vienes?

cat
A las 12, ¡Me estoy cagando de hambre!

–-

Fui a buscarle unas postales a Alraejzhaxandnophieteesanasra y a la pintora, y ahí les
escribí monerías y las puse en la caja de correos. A las doce, vi a María
en la entrada de Amsterdam Centraal, nos abrazamos, y buscamos algo
para comer. Un japonés a unas cuadras de la estación central. Comimos
udon y camarones tempura, mientras me ponía al tanto de sus
escapadas románticas y gajes del trabajo. “Pero está bien güey, soy
chingona y me la pelan todos” – me dijo, y yo asentí. Chocamos los
vasos de líquido y seguimos hablando de qué haríamos. “Ps hay que
fumar mota, ¿No? Nomás no sé si haya pedo fumar en el parque
como vagabundoas”. “La neta no creo que haya pedo, güey, igual aquí les
vale verga a los policías, ahí nos vamos a un parque a echar chelas
tranquis en lo que vamos al cuarto que rentamos, o nos vamos directo y
por allá buscamos algo”. Decidimos hacer lo segundo, pero nos llevamos
un gallo forjado para no tener que comprar, aparte, papeles y filtros.
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El check-in no era sino hasta pasadas las 6 de la tarde, lo cual nos
pareció sumamente extraño. A María le pareció menos: “Pinche güey
mierda, ¿Que le costará dejarnos pasar?”. “Pues igual está lejos el
pinche lugar, a la verga”. Y sí. Como llegamos un Sábado, todos los
hoteles cercanos a Melkweg, donde sería el concierto de Café Tacuba,
estaban hasta el culo de caros. Lo más barato que encontramos estaba
en Geuzenveld, tomamos el tranvía desde Amsterdam Centraal, e
hicimos 38 minutos a la estación más cercana, en Lambertus Ziljplein.
Bajamos en una parte de Ámsterdam a la que, creo, la idea de
Ámsterdam se pierde un poco, de las calles rojas y las prostitutas en
ventanas, a vidas normales hablando en neerlandés. Después de
encontrar el preciso edificio de departamentos en donde nos
quedaríamos, decidimos irnos a pistear y fumar mota cerca del río que
vimos en el mapa, para no molestar a los vecinos del lugar donde nos
quedaríamos.

Caminamos hasta un pequeño puente que daba a una vereda con pasto,
lo suficientemente alejada de la siguiente casa, y ahí abrimos las cervezas
que teníamos y prendimos el cigarrón de mota que traíamos.

... Pero pues ya ves cómo es con estos cabrones,
siempre me tienen hasta la verga con el trabajo y
la chingada, pero sí me dan ganas de mandar todo a
la verga a veces. ¿Te platiqué del güey ese de Tinder
que ya no me mandó mensaje?

Sí, sí, pero pues, amiga, hay que chingarle.
Me da gusto que ahí ya la vayas remando.

– Mientras le daba una vaisita al cigarrón de mota. Ahí nos quedamos
tiradoas en el pasto, escuchando el río cercano, esperando a las seis de la
tarde. Platicamos sobre lo horrible que le parece Colonia, porque “es un
pinche pueblo globero”. Y tal vez, viniendo de Cuautitlán Izcalli, todo
parece un pinchi pueblo bicicletero. Defendí a capa y espada la ciudad
pequeña.
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Sí amiga, entiendo, pero está chido también
las ciudades chiquitas con tranvía en las
que no te pagan tres mil quinientos pesos
al mes por meter datos a una base, o estar
en el mostrador de una farmacia similar.
Aquí de menos puedes hacer algo interesante
aunque el pueblo sea chico.

Igual me dijo que estoy pendejo y que Colonia está bien culero. Asentí,
acostado en el pasto, con la parte posterior de la camiseta un poco verde
puesto que había llovido el día anterior.

Dieron las seis, y nos acercamos al apartamento. Unos quince minutos
antes. “Ay güey, ni que no nos vaya a dejar pasar a dejar nuestras
chingaderas, si nos vamos a salir a tragar igual a comer algo antes de
irnos al concierto”. Llegamos y tocamos al apellido que nos dieron en el
correo electrónico, y subimos tres pisos. La puerta estaba abierta, y
vimos a un hombre delgado, de nariz prominente y un tanto apurado, de
arriba para abajo, gritando: “You can come in! Come in!”. Cominiamos,
y vimos un departamento con un pequeño corredor, que al fondo
mostraba una sala modesta y muy pobre iluminación. Se presentó el
hombre, Francesco, que se nos acerco demasiado para decirnos: “I am
sorry I did not have time to clean, I am sorry, just five minutes”, en un
acento muy italiano. Le dijimos que no problem, we are just dropping
the bags, it’s OK. Nos dijo que I left the keys in the table at the entrance,
you can pick them up y lo aderezó con un if you wanna hang out later I will b....
Dejamos las mochilas en el cuarto que compartiríamos, con dos camitas
individuales en contra de la otra, una ventana que daba a la plazoleta
central enfrente del edificio de departamentos. Tomamos las llaves y
salimos a una velocidad apresurada del edificio.

¡Güey! No mames, ¡le apestaba bien cabrón el hocico
al pinche Francesco!
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Y sí, como a perro muerto. Pero estaba bien, porque el lugar solo lo
usaríamos para dormir en la noche.

Estabamos medio mariguanos y no quisimos ir muy lejos, para alcanzar
a pegarnos una bañanada y una perfumada antes de ir al concierto de
Café Tacuba. Vimos que había un pequeño restaurant de pescados y
mariscos en la plazoleta, el Omaira Eiland, así que ahí nos asentamos.

El lugar era una absoluta locura: Niños llorando a altos volúmenes;
Varias familias asinadas en una pequeña mesa donde no cabían las
carriolas; Líquidos de desconocida procedencia en el suelo; Hombres
trabajando a alta velocidad detrás de un mostrador atiborrado de
objetos. “Güey. no sé si estoy muy mariguano o qué pedo, pero
no entiendo cómo funciona esto”. ”Sorry, do you speak English?” –
inquirió María, y le dijeron que BsdljrlJAfkljgfhrjksldkfjghajkjgdkfjlwskdjslkgjerjlsjnerkjgnskwldkwa;efoejrvknrui4rnjfglaeivnlsbnvaeurfkkjferoiejrverfoj –
nos miramos inconspicuamente y le dije: “Sigo confundido. Pero a
ver, a señas se entiende la gente”. Le dije que “
LKJDSKDNFnsfdjnsdfgsfsmnfvejnakwjdnskdjfnskdjfndkjfgsdfjbksdjvndlf, two sandwich, Broodje, viskroket, ja,
ja, und Inkvisringen, bitte”. El tipo pico unos números en una pantalla,
pagué y volví a la mesa. “¿Güey, qué pedo?” – Creo que pedí unos
changüis.

Esperando por nuestra comida, hubo una pequeña batalla campal entre
la gente detrás del mostrador y un hombre con una familia. Hubo gritos,
azotaron la puertita de vidrio del local, y le arrojaron pescado al señor
molesto. Una mujer anciana se quedó ahí, hablando tranquilamente,
mientras una mujer la arrastraba fuera del restaurant. “Sigo
confundido, espero que esté bueno el sanguchito” – miramos
atónitos el lugar, y nos echaron grito unos diez minutos después, no
recuerdo exactamente. El sanguchito estaba bien, y los aros de
inkvisringen estaban OK también.

Agarramos un taxi de los apartamentos porque ya ibamos tarde.

Del concierto no tengo mucho que decir: Tocaron los grandes éxitos,
canté las canciones que me sabía, tocaron Eres, y no tocaron La ingrata.

884



16 ANTEPENÚLTIMA

Excelente movimiento, la pasamos bien. Había demasiadas banderas
mexicanas.

Saliendo del concierto, fuimos a un bar con billar a pistear. Ahí nos
pedimos jarras de cerveza mientras nos poníamos progresivamente más
borrachoas e intransigentas. Platicamos otra vez sobre lo que pasó en
Karlsruhe, que por qué se engoriló con la desconocida esa y le dijo
pinche vieja puta pendeja. Nos reímos, y nos disculpamos de la pobre
muchacha pendeja puta vieja. Pedimos unas ¿Tres? jarras de cerveza,
porque ya andabamos barrochonoas. Pudimos salir a la calle a tomarnos
la cerveza y a fumarnos un cigarrillo de normal, que yo recién compré en
una caja expendedora.

Güey, tienes que admitir que eres bien pinche joto,
la neta.

Me dijo María, mientras encendía un cigarrillo.

Güey, ya sal del clóset, entre más pronto, mejor.
Güey, neta, te voy a invitar a mi boda, quiero que
seas mi best man, y quiero que tu pareja me lleve al
altar, ¡Ya admite que te encanta la verga, Orlando!

Me dio risa, porque no entendía la alegada necesidad de decirme que era
joto. No recuerdo haber mencionado una latente homosexualidad, pero
lo permití, porque estaba demasiado insistente, medio peda, y no quería
detener sus deseos de que asistiera a su boda. Hicimos una promesa de
meñique, y a la una y media, nos salimos a la verga del bar ese miado
por Koningsplein. Yo, por mi parte, perdí mis cigarros. Chale, a la
verga.

Llegamos a un puente entre Herengracht y Leidsestraat, que tenía un
pequeño kiosco con venta de golosinas, refrescos, revistas pornográficas y
botanas varias. María me dijo que tenía un chinguero de hambre, y
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mientras seleccionaba lo que quería, busqué nuestro transporte de vuelta
al apartamento. “¡Vete a la verga, 25.29€, eso es el doble de
lo que nos salió venir!” – mientras veía la puta tarifa dinámica,
“porque está oscuro”, supuse. Refresqué varias veces la página web de los
taxis, sin éxito, subiendo el precio a 28.53€. “Ya, pues ¡A la verga!”,
pensé, lo pedí y esperaba ahí viendo a María elegir las golosinas. A lo
lejos, cerca de la orilla del canal, escuché un apagado grito de una mujer
a lo lejos.

help! Help!

A lo lejos. Vi a la mujer revolotear sus brazos indiscriminadamente, y le
dije a María: “Ahí vengo, si ves un taxi, le dices que ahí venimos”.
Caminé apresurado y la mujer me dijo: “My friend fell in the canal, we
need help!” – “¿El canal, qué pedo?” – pensé, asomándome al canal.
Ahí había un hombre, un poco gordo y calvo, tomado de la esquina del
canal, resbalándose un poco cada tanto. Había un pequeño espacio en el
que el hombre podía sostenerse, pero no alcanzaba a tocar la esquina del
canal para poder salir. “Alright, take it easy, I will give you
my hand and try to climb on that rock over there” – le dije.
“The rock!” – Le agarré su manita suavecita y gordita, tomando
impulso, logró poner su pie, que resbalaba en los primeros dos intentos.
Me miraba con una carita de susto. “It’s OK, I will pull you”. Le
tomé de los brazos, lo jalé con fuerza, y pudo usar el pequeño escalón
para colgarse de la esquina.

Primera parte, salvada. Ahora, habia que subir al señor de la varanda.
Intenté jalarlo un poco pero el hombre no tenía suficiente fuerza para
subir con sus brazos, o andaba medio pedo y no podía coordinar muy
bien. Una de las dos opciones. Las mujeres lo sostenían de sus brazos
mientras lo intentaban elevar, inexitosamente. El hombre intentaba
escalar con mucha fuerza, y para evitar caerme al puto canal, me hice
ligeramente al lado, para evitar ser víctima de los brazoteos del
individuo caído. Lo tomé del pantalón, mientras las mujeres lo tomaron
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de los brazos, jalando y jadeando y pujando. Intempestivamente, lo jalé
del pantalón y tomé su presilla, que al jalarla en el último intento, se
rasgó completamente. El último jalón logró ponerlo de vuelta en tierra
firme. El hombre, mojado y ya con menos miedo en los ojos, riendo con
las mujeres que no había determinado hasta el momento. No supe la
relación profesional entre las mujeres y el individuo, y para evitar hacer
conjeturas innecesarias de las transacciones entre elloas, se alejaron hacia
Koningsplein.

Volví con María y le dije: “Güey, ¿No viste la locura que acaba de
pasar?” – María se comía unas gomitas de gusano. “¿Qué?”. Supongo
que no se enteró de mi heróico acto.

Al llegar al apartamento, Francesco tenía la puerta abierta y creo,
aunque no estoy muy seguro, que estaba en paños menores y nos dijo si
no queríamos pasar “to chill for a little bit”. No contesté nada, nos
metimos al cuarto, cada quién se lavó el hocico y pasó al sanitario, y
dormimos a eso de las dos y media de la madrugada.

Dormimos y nos despedimos con un caluroso abrazo en Amsterdam
Centraal al día siguiente.

No nos volvimos a ver en un largo tiempo.
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Anatema

A veces la vida te trae chilangas, pero se lleva a otros por las buenas (o
por las malas).

Del pinche diablo ya no hablé porque se metió en unos pedos extraños
en los últimos meses.

En un momento dejó a la novia por razones que nunca fueron
esclarecidas en lo público. Que bueno, cada quien lleva sus relaciones de
la manera que más le convenga, pero este quiebre vino con otras
actividades que hacían la convivencia bastante incómoda. Al estar
soltero, el diablo estaba particularmente interesado en que hubiera
viejas, muchas pinches viejas, para sacarles plática y por ahí si se podía,
el culo. Pero esto se convertía en un desprecio por estar con los homies
hablando mierda, y solamente le interesaba ver a los cabros cuando
hubiera viejas. Que, bueno, está bien, se entiende el desinterés por los
compas, ¿Pero a qué precio?

Pues así estuvo el pinche diablo, apareciendo y desapareciendo de la
escena cada tanto. Luego se consiguió una novia de la región báltica, no
me acuerdo mucho de ella, pero solo la veíamos esporádicamente y
nunca en compañía del diablo cuando andaba de cacería. Medio no era
importante para la historia, porque nunca fue amistad de amigos, pero
también era una manera del diablo de desahogarse por estar
evidentemente lastimado por la ruptura con su ex-novia. Luego entonces
se la pasaba de culo en culo y de fiesta en fiesta haciéndole al cabrón.

Ya hablaba mucho menos con el diablo porque tampoco era como que
invitaba a salir a lugares interesantes, ya todo era muy transaccional y
solamente si había morras se veía al diablo. Ya se le veía tan poco que
medio se fue desapareciendo del imaginario colectivo y el diablo, ya
cansado de vivir en Karlsruhe durante varios años, antes aún que yo
mismo llegara a la ciudad, encontró un trabajo en Madrid, y empezó a
hacer las debidas fiestas de despedida para borrarse del mapa. Los
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últimos días también supimos que tenía por ahí unas deudas de papel
higiénico en uno de los tantos lados donde vivió los últimos meses en
Karlsruhe. Lo supimos porque durante una fiesta en una residencia
llegaron a cobrarnos a nosotros, al Juan y a mí, ocho euros que tenía
este cabrón de deuda. Los pagamos, reímos, y le dijimos al diablo. Nos
dijo que nel, que no era deuda suya, a la verga, y que para que pagamos.
Causole intriga a la banda, la actitud de aquél,

Supimos que durante un tiempo estuvo viviendo el diablo con el Noel.
No pudo conseguir un cohabitante más alejado de su propio hálito, pero
bueno, a veces se necesita pagar la renta, y bien dicen que más vale
malo conocido que bueno por conocer. Ahí estuvo dos meses y en algún
jueves el diablo dijo que quería hacer una fiesta estruendosa
aprovechando que Noel no estaba en la ciudad. Esa vez, llegamos al
apartamento de Noel, sin su conocimiento, por supuesto, y el diablo
puso música y a nosotros nos valió verga y nos pusimos a agarrar las
guitarras del Noel. De repente, a eso de la una de la madrugada, llegó el
Noel y poniendo los ojos como platos, dijo “Ay, wevón”, y se metió a su
cuarto. Le dejamos las guitarras en paz, y salió al rato a tomarse una
cerveza. A la una y media se le notaba el cansancio a Noel, y le dijimos
al diablo que ya, que no mamara, que nos fueramos para otro lado. Al
diablo le valió verga y quiso seguir la fiesta ahí, ya sin cervezas ni ganas
de vivir. Yo estaba hablando con el Noel, y le confesé lo difícil que era
ser tan pinche feo y pobre, y que con razón las mujeres ni me volteaban
a ver. Estuve unos quince o noventa minutos ahí pujando y
vitoreándome a mi mismo, mientras el Noel cerraba los ojos.

Me detuvo a media oración mientras delimitaba el oscuro destino que
me predestinaba ser tan pinche feo y panzón, y me dijo: “Mano, de
verdad, cansas de hablar tanta mierda, mejor ya párale, esa historia ya
me la sé”. Y se fue a la puerta, y nos dijo que nos fueramos a la verga, y
con razón.
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Esa vez me quedé pensando en eso que me dijo el Noel. Y tal
vez, tiene razón. ¿Qué pinche necesidad de estar constantemente
haciendo sentir a la gente que me desprecio tanto? ¿Qué gano con
hacerle tanto a la mamada? En ese momento yo no lo sabía, pero
gracias a las acertadas (y medio dolorosas, aunque fueran
las dos de la mañana, “¡auch!” – pensaba, pero ya dejé de
hacer de las conversaciones con otra gente el reparar un
innecesario desprecio que me tenía. Ya dejé de decir esas
cosas sobre mi mismo en escenarios públicos. Gracias, Noel.
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Ya la última vez que supe del diablo fue porque en el AKK estábamos
pisteando con la alegada novia báltica del diablo que estaba
preguntando por él. Estábamos el Juan y yo pisteando y hablando
mierda, mientras que el diablo le enviaba mensajes al Juan que le
sostuvieramos a la hembra. Yo le dije al Juan que no mamara, que qué
chingados estaba haciendo, pero el Juan no dijo nada. Llegó a la hora,
más o menos, y el diablo dijo que estaba en una cita con otra vieja. Le
dije que no mamara, que de qué se trataba todo esto, y me dijo que
chitón, güey, que no la hiciera de pedo.

Ya tomadoa, le dije que no mamara, y que le iba a sapear con la novia.
Me dijo que pinche güey mamón, que ni que estuviera haciendo algún
crimen, y salimos y me solté un salivero, que el amor y que no sé qué
mamadas. El diablo se encabronó conmigo por sapearle, y yo me quedé
lívido, a favor de ser sapo con eso de las infidelidades. El diablo se fue
encabronado y ya no me volvió a hablar nunca.

A manera de epílogo, tiempo después, la muchacha báltica consiguió mi
correo electrónico y me preguntó por el diablo. Le dije que tenía casi un
año sin saber de él, y me dijo que le debía dinero de unos boletos de
avión, que como mil euros. Le dije que chale, hermana, pero pues no se
podía hacer gran cosa. Que le tocaba aceptar la pérdida financiera, pero
pues qué le va a hacer uno si ya pasó tanto tiempo. De la muchacha
supe que se mudó de Karlsruhe y ya no supe más. Del diablo,
ni noticias.

Chao diablo, fuiste bueno cuando lo fuiste.
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Antepenúltima

A la antepenúltima Alraejzhaxandnophieteesanasra la conocí por Tinder. La “conocí ”,
porque estaba en una etapa de la vida en la que estaba transicionando
del “darle pulgar a la derecha” a todas las mujeres atractivas de la
plataforma, a más bien analizar las cosas, pensarlo dos veces, y pensar:
“Qrlando, ¿Estás seguro que estás buscando una pareja? ¿O
estás buscando amor? ¿O quieres culiar?”.

Pues sí, si se puede culiar, estaría bien. – me decía a mi
mismo.

Iban y venían los “me gusta” y pasaban varios días en los que nadie me
contestaba. Cambié en varias ocasiones la estrategia: Desde contestar a
matches viejos (pero demasiado viejos... de cuando recién llegué a
Alemania con GIFs animados, a ver si alguna contestaba); cambiar la
fotografía de perfil por una fotografía seria; cambiar por una fotografía
tonta; poner un perfil sumamente bien explicado de las cosas que me
gustan; cambiar mi perfil completamente a alemán; cambiar mi perfil a
español; cambiar mi perfil a incluir solo banderas y signo zodiacal;
cambiar por “cosas graciosas”.

Pero nada funcionaba. Pasaba días sin matches, hasta que un día de
Abril, llegó Alraejzhaxandnophieteesanasra, la penúltima. La pantalla se iluminó con
nuestros nombres haciendo match, así que me metí a su perfil... para
encontrar nada. Para encontrar la foto típica de mujer alemana en
Tinder.

Tinder en Alemania, a pesar de no haberme dado muchas experiencias,
salvo dos, es un lugar muy peculiar porque el tipo de personas que me
encontraba caía en dos categorías: Mujeres alemanas con nombres como
Inga, Franziska, Friederike o similares, todas con por lo menos una
fotografía sobre un caballo, y por lo menos una foto de naturaleza. El
otro tipo, las tímidas, las que solo muestran su espalda mirando a una
montaña, pequeñísimas, o con Machu Pichu de fondo, y sus rostros
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apenas visibles. El otro tipo, que es donde caía Doro, una polaca
psicóloga que tenía más que nada comedia en su perfil, solo tenía tres
fotos de cara, y una foto haciendo caras en un espejo. Los matches eran
más comunes cuando tenía veintisiete, y conforme me acercaba a los
überdreizig, las cosas se pusieron peludas, porque los matches venían
contados, y como decía Alfredo: “El Tinder se convirtió en el deporte de
darle me gusta a todas las que se me crucen, y cuando se me acaben los
me gusta, me hago una paja y me voy a dormir, a la verga”. Y pues sí,
en eso se convirtió la experiencia de tener citas por Internet: Intentar
(en gran porcentaje, sin éxito) de tener un match con alguna que en
verdad me gustase, y cuando todo salía mal, una puñeta que me
acompañara en esas noches solas de Verano.

En Mayo, las cosas fueron distintas: Ella me habló primero. Me dijo que
“hola”, o bueno, “Hi, ich bin so und so, wie geht’s dir”, y bueno,
contesté, que todo bien, que alles gut bei mir, y que qué tal todo.
Platicamos muy poco, nimiedades de la vida, algún chistorete sobre la
presentación380 en mi perfil, que por qué tan soez, y le dije: “Bueno
¿Funcionó, que no?” y nada, mucho “haha, richtig”.

El siete de Mayo, le dije que podíamos vernos para tomar una cerveza, y
que estaría en un grupo grande de los surfeasofás, en el bar Schmidt’s
Katze, por la Zähringer Straße. Que cosas. La Zähringer Straße me
recuerda cuando viví por esa calle, y pateé a la otra
Alraejzhaxandnophieteesanasra de la cama y se fue y no la abracé ni nada
después de que fumamos ese achís de basurero, y también me
recuerda a Adrián, de la vez que me cockbloqueó con esa
chica turca linda en Freiburgo, que me dijo que mi alemán
estaba muy bien, a pesar de que todos sabíamos que yo no
hablaba una mierda de alemán. Me dijo que estaba bien, y que
estaba de acuerdo en encontrarnos en un lugar público, pues estaba de

380En ese entonces, creo que tenía en mi texto de perfil “Ich frage mal, ob ich dein
Poo anfassen darf ”, que es más o menos preguntar si se le puede tocar el trasero a la
persona
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acuerdo con que “podía ser potencialmente un hombre peligroso y
encontrarnos en un lugar público a plena luz del día con testigos le
parecía excelente idea”. Antes de ir a la taverna, fui a la tienda de
productos de marca con descuento a buscar un bolso de cartero para
reemplazar el bastante dañado bolso de cartero de lona, que también
compré en una tienda de descuentos en Estados Unidos, pero eso fue
cuando todavía estaba con Natalia. Era momento de cambiar las cosas,
supongo. Crecer, supongo. El bolso de cartero de lona que tenía ya
estaba sumamente dañado y razgado por la parte trasera, y ya había
sido reparado una vez por un zapatero por el centro de la
ciudad de Los Mochis, Sinaloa, cuando visite a mi padre y
madre unos años atrás: La calidad de los materiales
originales del bolso eran cuestionables, pero el zapatero le
sabía machín a eso de las bolsas, así que le puso un aro
metálico bastante fuerte que me duró hasta el año que tiré
el bolso de cartero, pero bueno, qué cosas. Encontré un bolso muy
bonito de aparente piel bovina real, con cierres magnéticos y un costo de
unos ciento y fracción de euros. Muy bonito, pero no lo sé. Me parecía
caro. “Te lo mereces, Qrlando. Compra. Compra. Gasta. Gasta”,
me decía mi cerebro, entremezclado con la manera en la que lo decía
Natalia. Me decidí a comprarlo y transferí todas mis cosas del bolso de
lona al bolso lindo de cuero bovino. Tomé mi bicicleta y me fuí al
Schmidt’s Katze.

Al lugar llegué muy temprano, a las siete y cuarenta minutos. Tendría
una cita con una dama, desconocida hasta ese momento, por lo que me
duché antes de salir y me perfumé discretamente. Al teléfono, Valentina
me dijo si estaba en la reunión. “Sí, sí, aquí estoy, vení”, le escribí. Llego
al cuarto tras la hora, y me complementó sobre la apariencia de mi
bolso nuevo. “¡Boludo! ¡Pero qué calidad, viste! ¡Ya parecés señor!”,
“Pues sí, mijita, a veces toca crecer de a poco”. Hablamos un
poco sobre el borrador del libro de la Alraejzhaxandnophieteesanasra original, y le dije que
ahí iba, pero que hoy conocería a una chica nueva y desconocida. “Solo
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espero que no tenga cara de perro, porque ya suficiente
tenemos con un cara de perro en este lugar”. Valentina rió y me
dijo que suerte.

Alraejzhaxandnophieteesanasra llegó preguntando y la vi de lejos y no me pareció que
tuviera cara de perro (afortunadamente). Su cara era bastante normal.
Bastante más linda de lo que esperaba, de hecho. Era pequeña y su piel
era apiñonada, pero era un color sumamente inusual para una mujer
alemana. Pensé que sería del tipo de mujeres que va a los salones de
cama de sol a asolearse... o tenía un código genético381 inusual. Era
pequeña, y vestía algo ligero, color blanco, y tenía unos detalles azules
adornando los brazos. La saludé y lo primero que le dije fue “Ich hoffe,
dass du weißt, die ich kein Morder bin!”, y reímos. Y dejé de lado al
grupo para sentarme dentro del bar a platicar con ella, sobre que no soy
ningún asesino, que trabajo y que viajo y que cuántos años tengo.
Seguimos bebiendo cervezas, unas tres, y salimos a fumar un cigarrillo,
pues ella fumaba cigarrillos. “Manchmal”, a veces, pues. Ahí estabamos
parados contra la puerta de un automóvil negro estacionado afuera del
bar. La mesera de la barra salió y me dijo: “Lukas”, no sé por qué
pensaba que mi nombre era Lukas, pero bueno, dejémoslo seguir: “Por
favor no estés parado sobre mi auto, podrías dañarlo”. Me disculpé, y le
dije que ya me iría. Mi cara debió ponerse roja, porque Alraejzhaxandnophieteesanasra se
río y me dijo que le parecía muy lindo todo. Vaya. Una rosa de su jardín.
Esa noche, nos despedimos tras intercambiar números telefónicos, y así
empezó nuestra relación.

La relación amorosa, sin embargo, tardaría más tiempo. Por un lado,
porque yo estaba siendo extremadamente lento, a propósito, porque
siempre he sido extremadamente lento en cuestiones de involucrarme con
una persona, porque quería estar seguro que no me quería solamente
como amigo, o que había algo ahí. Yo que sé. Salimos unas dos veces
más, a beber cerveza y hablar sobre las cosas que nos gustaban. Resulta

381uh oh wiu wiu Qrlando se está poniendo eutanásico wiu wiu.
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que no nos gustaban muchas cosas en común, porque yo mucha
ingenería y matemáticas, y ella me dijo que era una especie de
especialista vinícola, pero no era necesariamente en el lado técnico.
Aparentemente tenía un poco de conocimiento al respecto, pero lo bueno
era que ella podía tener botellas de vino todo el tiempo en su
apartamento, y eso le daba mucho orgullo. “Lástima que no me gusta
el vino”, le dije, y continuábamos hablando de cómo llegué aquí,
etcétera. A pesar de que siempre empezábamos a hablar en alemán,
después de un tiempo, ella cambiaba de repente a inglés, supongo que
para ser agradable y evitarme el dolor emocional de tener que
comunicarnos siempre en alemán. Una noche, ya bebidos, le dije que
fueramos al parque a caminar. La llevé a caminar por el parque hasta
una banca en medio de Fasanengarten, debajo de un árbol, a un lado de
un recipiente de basura lleno de cajas de pizza. Nos sentamos uno al
lado del otro, y como ya estaba bastante bebido, le empecé a hablar de
la filosofía de la oscuridad. Igual que con Alraejzhaxandnophieteesanasra esa vez que
estabamos con el achís misterioso. Esta vez, sin embargo, ella no me
detuvo, y yo no me quedé dormido. Le empecé a hablar de lo bella
que es la oscuridad, y que espero a veces que la oscuridad
se coma todas las cosas que conozco para tener claridad por
fin. Que el sonido de fondo de unos adolescentes con música
era un bello recordatorio que todo se vuelve nada, con el
tiempo, y que los años pasan y que todo se borra. Qué
difícil. Qué complicado. Ella no decía nada. Fumamos un cigarrillo,
y me dijo que era momento de irnos, cada quién para su apartamento.

La tercera vez que nos encontramos, fue en el parque del castillo, pero
esa vez supuestamente nos encontraríamos para ir a un lago, o tal vez a
nadar. Llevaba mis pantalones cortos de nado, y sandalias con una
playera de mangas cortas. Me senté en el pasto a beber unas cervezas, y
ella llegó también con un vestido ligero, ahora más bien café con azul, y
una manta para sentarnos. “Yo no creo en esa mierda inútil de
mantas” – le dije. Le dio risa (porque, honestamente, qué se puede
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decir en estos casos y platicamos, pero ahora las cosas eran un
tanto distintas. Ella estaba acercándose más que las veces pasadas, y
coqueteando un poco más. Supuse, en este momento, que su interés era
genuino y que, si las cosas estaban bien, podríamos tener coito en el
futuro cercano. Ella empezó la plática con algo que no voy a poder
olvidar (dado el contexto, ella ya sabía que me iba a culiar,
pero yo no sabía nada porque nada se puede saber en esta
vida). Me dijo: “¿Sabes una cosa? Hagamos algo. Podemos, en teoría,
casarnos. Escúchame, suena arriesgado, pero mira, pon atención, si nos
casamos, podemos ganar más dinero, porque yo gano muy poco dinero,
pero tú más, así que dadas las circunstancias, podríamos casarnos y
tener más dinero”.

Cosas curiosas que desatan la lujuria: Hablar de dinero y de matrimonio
en la tercera (o cuarta) vez que hablas con alguien. Yo no estaba en
contra de la idea, porque tal vez ya era mi momento, pero le dije que me
parecía buena idea. Me di cuenta, ya tarde, que todo era una trampa
para darme un beso en el hocico y ponernos picantes en ese parque. Le
dije si iríamos a nadar, y me dijo: “¿No prefieres ir a otro lado?”.

’Ta bien, pues, vamu’ a culiar entonces.

Fuimos a su apartamento cerca de la Werderstraße, por donde yo vivía,
pero por otra calle a la que nunca pude llegar directamente. Ella vivía
en el último piso del edificio, sin elevador. Subimos y entramos a su
apartamento, un apartamento muy de mujer soltera y empoderada: Una
mesita pequeña en la sala, y justo al lado de la entrada, un librero
Kallax de IKEA con decoración variada: Cactus, algunas plantas,
algunas fotografías. La mesa, decorada con unas velas, y algunas otras
cosas por ahí regadas en la mesa, pero no en desorden: Todo estaba
perfectamente arreglado. “Vaya, yo nunca tengo tan limpio mi
apartamento. Por cierto, ¿Me puedo bañar? Huelo muy mal y
quiero dar una buena impresión”. Se rió de mí y me dijo dónde
estaba la ducha y el sanitario, justo al lado de la entrada, y me dijo
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dónde estaba la toalla que podía usar. Esa vez, me duché y como tenía
el traje de baño puesto, dado que originalmente iríamos a nadar, le
advertí: “no tengo ropa interior, para que no lo menciones, porque el
plan originalmente era distinto”. Una ducha después, nos seguimos
besuqueando hasta desnudarnos y alcanzamos su cama, que estaba en la
esquina de su cuarto, que tenía algunas botellas de vino decorando el
camino oscuro. No recuerdo mucho su cuarto, ni si tenía fotos.
Esa noche, culiamos rico y nos dio mucho calor, porque ya subían las
temperaturas. Le dije que si tenía condones, y que “no juzgo, yo creo en
la liberación femenina”, “si, sí, en la mesa de noche”. Genial, ¡Gracias! A
eso de las once de la noche, le dije que me tenía que ir, porque tenía que
trabajar al día siguiente.

¿No vas a desaparecer, cierto? – me dijo.

Lo mismo diría yo. No desaparezcas, por favor – pensé.

Afortunadamente, no desaparecimos.

Estuvimos saliendo aquí y allá, sobre todo cuando yo estaba en la
ciudad, porque yo estaba viajando mucho en esos días. Me fui unos días
a Hamburgo, y había mucho sol en Hamburgo, curiosamente, y las nubes
retomaban Karlsruhe mientras no estaba.

“¿Parece que tú eres el que se lleva el sol, cierto?” – me decía.

No recuerdo si fue que yo en algún momento lo sugerí, o si lo sugirió
ella, pero hablamos sobre rollos vietnamitas de verano. Tal vez fue ella,
pero alguna vez los preparé con Natalia estando en México. Me dijo que
ella hacía unos espectaculares, y le creí, aunque estaba dudoso de que
fuera posible.

Esta era vegetariana.
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Rollos vietnamitas vegetarianos
por Qrlando tqrres

⋆⋆⋆⋆⋆⋆

Tiempo de preparación: 10 minutos
Tiempo de cocinado: 20 minutos
Porciones: 12 rollos de verano
Calorias: 84 kcal

Ingredientes

• 12 papeles de arroz, 20 cm

• 100 g tallarines de arroz delgados

• 150 g tofu ahumado

• 1 pepino

• 2 zanahorias

• cilantro, al gusto

• menta, al gusto

• ¿¿Hummus??

• AGUACATE



Preparación
1. Corte el pepino y zanahorias en tiras juliana de aproximadamente

10 mm. Corte el tofu en bastonetes de 2 cm

2. Tome un papel de arroz y moje ligeramente para suavizar la hoja y
hacerla maleable.

• Si te da hueva ponla bajo el grifo, pero no le digas
a la pareja, se puede molestar por hacer las cosas
mal.

4. esperar a que la hoja de papel de arroz sea maleable.

• ¿¿Agregar una cucharada de hummus y esparcir??

5. agregar entre 3 y 5 piezas de pepino y zanahoria, así como una o
dos piezas de tofu sobre la hoja de papel. No sature la hoja, sino
va a ser dificil hacer el enrollado.

6. agregar un puñito de tallarines y adorne con un poco de cilantro
y menta.

7. ENRROLLAR ENRROLLAR ENRROLLAR – cuide del enrollado. Puede
hacerlo cerrando primero hacia los lados de manera que no se
le escape el ganado, o puede ah, chingado, ¡El aguacate!
¡ABORTAR ABORTAR! enrollar primero y cerrar al final.

• Si es Qrlando, puede ser que se desespere porque no le salen a la primera, y en lugar de aceptar la

derrota, se va a meter todo en el hocico como animal y pretender que está mejor así.

8. Deje que la otra persona enrolle si no puede. Está bien
dejar ir.

9. Mirela a los ojos. Agradezca.

10. Repertir 11 veces.

11. No olvide la salsa. No está en los ingredientes pero si
tiene salsa de soya y limón y cebollas cambray ¡muac!
Besos en los dedos.

¡¡Afilar cuchillo!!



AA vveecceess aappaarreeccííaa ddee rreeppeennttee yy
lllleeggaabbaa eenn ssuu bbiicciicclleettaa.. EEssaa vveezz qquuee
ccoommiimmooss rroollllooss vveerraannoo vviieettnnaammiittaass,, mmee
ccoommpprróó fflloorreess.. PPoorrqquuee llee ddiijjee qquuee aa
llooss hhoommbbrreess nnuunnccaa nnooss ccoommpprraann fflloorreess..
EEssaa vveezz,, ccoommiimmooss yy ccuulliiaammooss eenn ssuu
ccaammiittaa iinnddiivviidduuaall,, qquuee tteennííaa uunnaa
ppeeqquueeññaa vveennttaannaa aall ppiiee,, mmiirraannddoo aall
ttrraassppaattiioo.. SSee mmiirraabbaann llooss
rreecceeppttááccuullooss ddee bbaassuurraa yy llaass
bbiicciicclleettaass.. LLaass vveecceess qquuee mmee qquueeddéé
eenn ssuu aappaarrttaammeennttoo,, qquuee ffuueerroonn ttrreess,,
ssiieemmpprree mmee eessccaabbuullllííaa aanntteess ddee llaa
mmaaddrruuggaaddaa.. mmee ddeeccííaa:: `̀`̀¿¿PPoorr qquuéé nnoo
ttee qquueeddaass??''''.. YY nnoo,, nnoo mmee qquueeddaabbaa..
SSoolloo uunnaa vveezz yy ssaallíí aa llaass ssiieettee ddee llaa
mmaaññaannaa.. TTeennííaa ttaannttoo qquuee nnoo mmee
eessccaabbuullllííaa eenn llaa mmaaññaannaa ppaarraa iirrmmee aall
ttrraabbaajjoo.. DDeessddee...... ddeessddee hhaaccee mmuucchhaass
ppeerrssoonnaass.. UUnnaa vveezz ccrruuzzóó eell bboossqquuee eenn
llaa nnoocchhee,, yy mmee ddiijjoo qquuee nnoo llee ddiioo
mmiieeddoo.. AA mmii ssii mmee ddaabbaa mmiieeddoo eell
bboossqquuee.. PPoorrqquuee nnoo tteennííaa lluucceess..

Luces. Luces. Luces.
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Luego me fui a Medio Oriente a hacer un pequeño tour laboral, y de
nuevo, me llevaba el sol y dejaba las nubes. Luego fue mi cumpleaños,
pero estaba en Estados Unidos, y ella me dijo que cuando volviera, nos
vieramos para darme mi regalo de cumpleaños. Mi regalo eran unas ricas
culiadas, siempre.

En este punto, empecé a notar un patrón extraño: Ella nunca estaba los
fines de semana, pues estaba con una amiga en Colonia, sobre todo, o
fuera de la ciudad. Ella tenía también un programa de trabajo atípico,
por lo que muchas veces, me buscaba para vernos los lunes. Siempre en
lunes o miércoles o días así, extraños, porque ella no estaba en la ciudad
los fines de semana. Realmente no le ponía mucha atención a eso, salvo
una vez que nos vimos y ella tenía una cicatriz sangrante enorme en la
pierna. “¿Qué te pasó?”, le pregunté, y me dijo desganada “Ah, no es
nada, solo me caí de la bicicleta, ebria, en Colonia, pero no pasa nada”.
Curiosamente, cuando estabamos juntas, ella no bebía mucho. Bebía
muy poco, de hecho. Un poco de vino o algo de cerveza de la que yo
llevaba. Muy poco alcohol mientras estabamos juntas. Cosas curiosas,
pero no pensaba mucho al respecto. Todo un tanto curioso, sin embargo.

Me gustaba que las visitas eran siempre justas: Ella a veces me visitaba
en casa, entonces llegaba bastante tarde a mi apartamento, en bicicleta,
y siempre cruzaba el bosque para llegar a mi apartamento. “¿Sabes que
hay un camino iluminado y seguro, cierto?”, “No importa, me gusta
vivir arriesgadamente”. Una vez, ella me dijo que haría rollos de verano.
Llegué a su apartamento y me dijo que comprara algunas cosas en el
supermercado: Cilantro, cebollín y tofu. Ella siendo vegetariana, le dije
que si le molestaba si llevaba algo de pescado falso para ponerle a mis
rollos, y me dijo que intentara con los vegetarianos primero. Al llegar a
su apartamento, ella preparaba los rollos de manera muy particular: Una
base de hummus, picante, un poco de fideos delgados de arroz, un poco
de germen de soya, pepino y zanahoria en tiras, y rectángulos de tofu
ahumado, y un poco de cilantro. Todos sus rollos eran sumamente bien
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armados y estables. Intenté hacer uno, pero fallé miserablemente y
quedaron hechos un desastre. Esa vez, culiamos rico y sudé mucho. Sudé
tanto, y ella me dijo si quería ducharme para quedarme a dormir. Esa
vez, no me quedé a dormir, y me quedé pensando en esos deliciosos
rollos de verano que me hizo Alraejzhaxandnophieteesanasra. Intenté replicarlos en mi
apartamento, infructíferamente.

“Algún día te enseñaré a hacerlos”, – me dijo.

Seguimos viéndonos intermitentemente, cuando la situación lo permitía.
Lamentablemente, no siempre coincidíamos con las fechas, y en Agosto,
tuve que ir a Estados Unidos, a la costa Oeste, y... sí. Alraejzhaxandnophieteesanasra. Hice
que las cosas estuvieran alineadas para verla, después de todo lo que
había pasado, después de las cartas... y me dijo que sí, que tendría algo
de tiempo para mirarme. Me emocionó un poco.

Me emocionó tanto, que en comparación con las otras veces que me
había ido, las cosas estaban distintas esta vez que me fui. La
antepenúltima Alraejzhaxandnophieteesanasra solo me mandó un mensaje, mientras estaba
en Ensenada, visitando a mi amiga María Aída. Esa vez, le mandé una
fotografía a la antepenúltima Alraejzhaxandnophieteesanasra, con María Aída pintándole un
dedo medio a quien sea que le haya mandado la fotografía. Creo que
esto se malinterpretó de alguna manera. ¿Pero qué? Pero qué. Pero qué
cosas.

En fin, cuando volví de este viaje, le dije a la antepenúltima Alraejzhaxandnophieteesanasra
que nos vieramos. Esta vez, ella me mandó un mensaje de texto.
Primero, estaba siendo evasiva.

Después, me dijo: “Creo que no es el mejor momento para vernos, creo
que necesito pensar”. Ich muss nachdenken. Le dije que estaba bien, que
se tomara su tiempo.

Una semana después, le pregunté qué había pensado, después de una
semana de silencio.

Supongo que así son las sepulturas. En silencio.
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Me escribió: “Será mejor que ya no nos veamos, aquí en mi apartamento
tengo un tupperware tuyo, y una camiseta tuya”. “¿Voy a estar en Berlin
unos días, puedo recogerlos cuando vuelva?”.

Jamás me contestó.

Unas cervezas después, me confesó la situación en la que
estabamos: Fue su amiga la que tomó su teléfono, entonces
tampoco fue que me le atravesé por su propia decisión. Mucho
pinche misterio con esta vieja, hombre.
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Ensenada

Otras cosas pasaron mientras estaba en Ensenada.

En ese viaje, conocí a Erick, un chileno que conocí en un salón de
conferencias. Mi presentación con él fue “¡Weeeee-ena conchetumare!”, lo
cual posiblemente pudo ser chocante como primera frase, pero lo debí de
haber dicho con la cadencia correcta, porque se rió y me dijo “¡Wena!”.
Nos hicimos los mejores amigos en ese evento. El estaba compartiendo
habitación con un joven español alto y narizón, que estaba cantando
siempre: Joaquín. Cómico, muy cómico, pero siempre muy ocupado, por
lo que no nos acompañaba a los eventos diurnos. Erick y yo, junto con
un grupo relativamente grande de otros lugares, terminabamos el día
siempre en una piscina bebiendo cerveza y escuchando cumbias.

Qué días. Los cinco días más largos y hermosos de mi vida. Un día, el
último, yo no tenía dónde dormir. Quedé con Erick de quedarme a
dormir sobre una pila de almohadas, porque el día siguiente, el grupo
iría al mundo marino en San Diego, mientras yo me dirigía a Ensenada.

Para llegar a Ensenada, tomé un autobús justo en la línea divisoria de
Tijuana, y unas dos horas después, ya estaba en la estación de autobuses
de Ensenada. De ahí, tomé un taxi a la casa de la María Aída, que
estaba trabajando en esos días como maestra de una universidad, por lo
que fue el turno de su madre, también María Aída, de abrirme la puerta
y dejarme entrar a su casa. Tenían un cuarto para visitas que podría
utilizar unos días mientras terminaba una documentación que tenía que
hacer en México, mientras María Aída se desocupaba de sus tareas
diurnas. En la noche, la María Aída llegaba a casa y me llevaba a las
cervecerías locales a beber unas y recordar nuestros días de juventud.

La primera noche, fuimos a la cervecería Aguamala, a comer ostras y
cocina fina, luego fuimos al gastro pub Wendlandt, a tomar cervezas de
varios tipos en un bar con mucha arena y el mar de fondo, y ya habido
entrado a la tomadera, de vuelta a su casa, fuimos a un bar de mala
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muerte que estaba al lado de su casa, a tomarnos una última cheve con
alitas picantes.

Pinche decisión pendeja. A ella le dio [INSERTE ENFERMEDAD
ESTOMACAL], por lo que no pudo ir a trabajar. Yo estaba crudo, pero
estable. Usé ese tiempo libre para caminar por la ciudad, buscar
trompetas en las casas de cambio, caminar por los parques con una
botella enorme de agua mineral de la que no podía beber, y tomar una
cerveza en el Hussongs, un bar de mala muerte muy famoso. Compré
artesanías a los artistas locales, y envié algunas postales desde correos
de México.

Unos días después, me dirigí de vuelta a Los Ángeles para irme de
Norteamérica y volver a la normalidad.

Alraejzhaxandnophieteesanasra me hubo dejado sus llaves para que pudiera entrar a su
apartamento, que me acogió en Diciembre y ahora... todo era distinto.
Las llaves del charrito eran las mismas... pero algo cambió. Llegué a
dejar mis cosas a su apartamento, mientras Alraejzhaxandnophieteesanasra se desocupaba
de sus actividades diurnas en la galería. Ella llegó ese día no tan tarde,
pero yo ya tenía las cheves listas para tomarnos unas. “La neta no tengo
ganas, güey, estoy machín cansada y me quiero dormir a la binky”. Pues
bueno, así será. Platicamos un poco de los problemas de la vida diaria,
comimos unos tacos dorados del siete-once, pero dejamos de tomar
temprano, porque había trabajo al día siguiente. Alraejzhaxandnophieteesanasra me dijo
que tenía unos boletos para una galería en la Marciano Art Foundation,
por la Wilshire. Accedí a tomarlos y seguimos platicando, hasta eso de
la media noche.

Esa vez, me sentía valiente. Le pregunté: “¿Puedo dormir contigo esta
noche?”, y ella se quedó en el marco de su puerta, y me dijo tras un
silencio corto: “No creo que sea muy buena idea”. Fui buen perdedor y
me quedé dormido en el sofá de los sueños rotos.
A la galería me fui a pie, porque no queria pagar transporte privado, y
aprendí mucho sobre Yayoi Kusama, una artista plástica japonesa que le
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agrada mucho a Alraejzhaxandnophieteesanasra, y de quien la primera vez que viajé
a Londres, le compré un catálogo con los pocos pesos que
tenía en ese entonces. Y bueno, vi unas flores gigantes y muy
vaginales, y eso fue todo. Saliendo, almorcé un ramen cerca de la galería
y regresé al apartamento de Alraejzhaxandnophieteesanasra.
Esa noche, ella llegó pasadas las dos de la mañana. Yo terminé
quedándome dormido, y solo me enteré que volvió porque me dijo que se
le había pasado el tiempo y llego hecha una piltrafa a deshoras. “Todo
bien, igual mañana salgo temprano”. En la mañana, solo la desperté
para despedirnos, ahora sí definitivamente, y lamentablemente, no
volvernos a ver en un largo tiempo.

Así fue la penúltima vez que vi a AlraejzhaxandnophieteesanasraSa, tras no volver a ver a la
antepenúltima Alraejzhaxandnophieteesanasra jamás tras este viaje.

Creo que este fue el sepulcro que, por fin, me llevó a
terminar las cartas a Alraejzhaxandnophieteesanasra que, ahora, todas las
personas que conozco, ahora conocen.
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Old Cava

En Septiembre, partí a Θεσσαλονίκη después de una recomendación de
Julián, el qlo pesa’o, que me dijo que la vida en Grecia es hermosa. El
vuelo más barato era a Tesalónica, tomé un autobús que, por un euro,
me llevaba del aeropuerto a Αψίδα του Γαλερίου, una rotonda del año
303. así que busqué un hostal, quedando el más barato en la parte vieja
de la ciudad, entre calles serpenteantes llenas de gatos y olivas salvajes.

Lamentablemente, el hostal no tenía vida de hostal, como tal.

Los hostales en los que me quedé anteriormente podían ser
hostales muy vivarachos, como el High Street Hostel, en
Edinburgo, que tenía eventos para la gente que vivía ahí, la
gente de paso, y la gente que vive y siente Edinburgo;
estaba el Funky Monkey Hostel, que mira, si he de quejarme
de la gentrificación, y la verga, creo que podría, sin
embargo, Salem, el dueño del hostal, realmente compró una
casona de un barrio relativamente acomodado en Mazatlán, no
tan lejos de la playa, pero tampoco chingando gente, así que,
Salem, por esta ocasión, no eres gentrificador. El hostal
estaba muy bien cuando lo visité en 2014, antes de venir a
Alemania, porque había peda y un güey gringo que apodaban
“el Nacho” porque aparentemente Nigel es un gratabato
impronunciable, tenía mota y tecate light cada tanto en el
patio; El Igloo Hybrid, en Nottingham, también tenía algo de
movimiento, no lo puedo negar, aunque era un hostal so más
serio, so más apagado. En los hostales mediocres pondría el
Amigo de Ámsterdam, que mira, ponle que no estaba culero,
pero estaba lúgubre, y la verdad la pasé mejor entre
amistades; el Hakuna Matata, que pensé que sería relajado
como otros hostales playeros, pero aparentemente llegué
cuando se fue toda la gente joven: Me tocó salir al pueblo a
tomar cerveza solo; Y el Leidseplein de Ámsterdam, que la
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verdad ni tengo idea si había ambiente o no, pero lo que sí
había era olor a ano. Finalmente, el Locul.uptown de
Bangalore estaba relativamente bien, aunque las toallas las
cobraban, pero no tenían cambio de 500 rupias, entonces le
robé la toalla a un desconocido para secarme los huevitos
antes de viajar382.

Esa tarde me fui a algo que nunca había hecho: Un tour de la ciudad.

Los toures de la ciudad me parecen una pérdida de tiempo.
Mira que es posible, desde mi perspectiva, hacer un tour de
la ciudad por cuenta propia, y ahí ir descubriendo la ciudad
de a poco. Lo interesante de los tour de las ciudades es
poder tener la perspectiva de una persona local para poder
entender mejor la dinámica de la ciudad, comer en
restaurantes buenos y no tan verguiados como las trampas de
turistas, y supongo, apoyar el comercio local apoyando a
gente que hace estos tures.

Me acerqué al que ofrecían en el hostal, ahí había un grupo de
muchachas alemanas y el Roni, un alemán gorducho y tímido que estaba
en el tour, y el Jeff, un chino chistosón y agradable. Al grupo de gente
joven me acerqué al final del tour preguntando si irían a tomar algo,
como buen viejo lesbiano, y les dije que si me podía unir. Me dijeron
que sí, y ahí fuimos a caminar hacia el centro de la ciudad, a comernos
una pizza de 1 euro. Había algo de indecisión de qué hacer, porque unas
muchachas querían comer pasta, y yo quería comer lo más barato y
rápido. Al final, las muchachas dijeron que ya se iban al hostal, que
estaban cansadas, así que el Jeff les dijo: “I need to go say goodbye to
my friends”. Pues sus friends eran unos griegos que estaban en un bar, el
Old Cava.
En la entrada, en unas sillas plásticas y con música indescifrable en

382Lo siento, extraño, perdóname por secarme los huevos con tu toalla, pero es muy
incómodo viajar 12 horas sudado y/o con los huevos mojados.
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griego, estaba un grupo de griegos tomando y riendo. “Ah, a la verga,
esto es más mi velocidad” – analicé, sobriamente. Saludamos y me
di cuenta que en el grupo estaban unos viejos lesbianos en el grupo: El
Stelios, un flaco greñas paradas que no hablaba mucho, El Soteris, un
barbón chaparrito muy alesbianado, El Kyriakos, un gordito que
después me enteré es milico, El Haris, el hijo del dueño del bar, y el
Angelos, el papá del Haris y dueño del bar.

Una de las marcas de cerveza griegas se llamaba “Vergina”. Me dio risa
y le tomé foto.

El lugar no tenía nada de interesante: Vendían la cerveza fría, y tenían
barricas con vino para llevar. Como las muchachas se querían ir, y el
Soteris estaba mame y mame con las muchachas, diciéndoles “que qué
guapas, fiu, fiu, miau, miau” y diciendo otras cosas en griego, las
muchachas se espantaron y nos quedamos nomás el Jeff y yo. Ahí me
pedí una cerveza, y me quedé ahí fumándome un cigarrillo. Al rato, el
Haris me dijo que si se me antojaba un Ouzo. “What is that?” – le dije.
Me dijo que era un licor muy griego. “I will never say no to booze” –
repliqué. Y lo repliqué porque me la estaba tirando de muy verguitas
tome y tome, fume y fume y risa y risa, que jiji, que jaja.

Realmente fue más licor del que mi cuerpo podía recibir, así
que me empecé a desvanecer en la peda. El Roni estaba ahí,
también, pero no me acuerdo si llegó después, o me lo
encontré, no sé. Medio irrelevante para la historia. Dejamos
de tomar a las 12, que era cuando cerraban el Old Cava, y me
aventuré en las callejuelas de Tesalónica.
De regreso, iba hable y hable con el Roni en alemán, que “Servus, ich
finde Thessaloniki sehr cool, also, erinnerst du dich an die Lieder der
Mann” y no sé que tantas mamadas le estaba diciendo. Llegando al
hostal, vi que había gente en uno de los balcones. “Ah, sieht mal, gibt’s
noch Leute da, kommst du mit, um hallo die Leute zu sagen?” – le dije
al Roni. Me dijo que simón, ’amos pues. Sentadas platicando estaban
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Rebecca, una británica jovencita de pelo corto tiznado y carita cacariza
que le apestaba mucho el sobaco, no sé si porque no le gustaba bañarse
o porque ya no tenía ropa, y Janika, una alemana que vivía por
Frankfurt con cara de villana (supongo por los pómulos prominentes).
Ahí les dije que hola, que si qué o qué. Me dijeron que salieron a
platicar un rato, pero que ya se iban a acostar. Ahí me fumé un
cigarrillo, y les dije que ahí nos veíamos “luego”. Terminando de fumar,
me metí al cuarto a dormir, que ya estaba habitado por un muchacho
roncando en la cama de arriba.

Al día siguiente me fui a tomar un café y ahí estaba Janika. Le dije que
hola, que qué iban a hacer. Me dijeron que iban a ir por la ciudad, a ver
qué miraban.

Hicimos parcialmente el paseo del guía por la parte superior entre el
monte en el barrio viejo, y luego regresamos a la ciudad para mirar la
parte más moderna de la ciudad. Llegamos al teatro de la ciudad, y
Janika tenía cara de preocupación. Nos dijo que el novio estaba en
Sabbath, y que no tenía permitido usar aparatos tecnológicos, pero que
no podía dejar de pensar en ella, y que estaba al borde del llanto. “Vaya
morro dramático” – pensé, pero eso le causó ternuna a Janika, y pues
igual yo ni me estaba culiando al muchacho. Janika dijo que había un
tour al monte olimpo que salía temprano de la estación de autobúses de
Tesalónica. Yo dije que estaba interesado, mientras que Rebecca dijo que
sí, pero que tenía que volver temprano porque su vuelo salía a las 9 de
la noche.

De vuelta al hostal, pasamos por Old Cava y ahí estaban los chingados
borrachos. Como tenía que salir temprano al día siguiente, nos tomamos
una, y volvimos al hostal.
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monte

Subir al monte es una de esas actividades que solamente se
hacen interesantes cuando unoa es pequeñoa, cuando unoao tiene
más de 30 años, o cuando un interés romántico ha pasado por
los hitos anteriores. Eso de subir al cerro, en Los Mochis,
no tenía gran importancia a grandes razgos, porque subir al
cerro de la memoria era, más que nada, una especie de ritual
de la gente que no vivía cerca del cerro a “hacer ejercicio”. El
ejercicio consistía en subir caminando (o corriendo, dada la
buena condición física) y estando arriba, contemplar la ciudad,
volver abajo, repetir hasta el cansancio. Ya siendo un
adulto, y viviendo en Alemania, vi que es una especie de
reemplazo terapeútico, eso de caminar, porque le toca pensar,
si uno está lo suficientemente cansado, de pensar en la vida
y en las cosas.
Al dia siguiente, Jana se fué y Rony se fue. No tenía con quién hacer
nada, entonces caí en el Old Cava. Pistié barato, le entregué al Haris
una pintura, y estuvimos hasta entrada la noche jodiendo turistas. Me
dieron cacahuates y hablaban en griego mientras yo pisteaba Bergina sin
mas desprecio. En la noche, ya entrada, el Haris me dijo: “Let’s go for a
ride”, y me subió a su moto. Yo, sobrellevadoa por su moto, me le agarré
de la culata. Me dijo: “Grab me, ¿Have you never ridden a bike before?”
– y pues, no we, pinche Haris, nunca me hube subido a una moto en
favor de mi voluntad.

3

Nunca me hube subido a motocicletas. De juvenil, nunca tuve
amistades con motocicletas. Por un lado, porque eso se
consideraba un tanto de pobres tener motocicleta en Los
Mochis, Sinaloa, siendo más de gente bien tener un automóvil.
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Por lo tanto, nunca me subí a una moto, ni propia, ni ajena.
Fuera de eso, solo me subí a un caballo a los 10 años de
edad por un periodo corto, en el terreno de mi tio Miguel
que tenía unos caballos flacos, medio verguiados, la verdad.
Supe de segunda mano que otros primos míos se subieron a los
caballos esos y los terminaron tirando a una cama de
alhuates, siendo lastimados por sus afiladas púas. Ya nadie
se quiso subir a los caballos ya que se picaron todos mis
primos.

Me abracé de las lonjas del Haris y me llevó a dar una vuelta por
Tesalónica. Miramos calles conocidas, por donde estaba el chiringuito
donde iba a comprar cheve antes de irme al centro, y donde el señor me
saludaba agradable y no me cobraba cara la cerveza. Pasamos por un
regimiento militar, donde nadie le decía nada al Haris, a pesar de venir
medio pedo. Pasamos por la embajada turca, llena de milicos y sistemas
de seguridad avanzados para evitar ataques terroristas. Pasamos por
pequeñas zonas arqueológicas por vías principales que no podría
identificar aunque quisiera. Subimos por el monte, y había gatos y olivas
por el camino. Me abracé fuerte del panzón del Haris, que no cedía en el
camino. LLegamos a donde estaba mi hostal, en medio del cerro donde
vivía aún gente. Nos bajamos y me dijo si quería fumar algo de mota. Le
dije que el hostal era medio facho con eso, y me dijo que no había pedo,
que podía ser muy callado. Subimos las escaleras y nos sentamos en una
pequeña banca en un balcón del hostal.

El Haris prendió un cigarrón de mota y yo saqué dos Berginas. Las
abrimos y me habló al oído. Me dijo: “I don’t know what to do”, y le dije
que me dijera más porque me encanta el mitote. Resulta que el pinche
Haris tenía de a dos mujeres, una para la familia, y una noviecilla que
traía por ahí. Me dijo que no estaba seguro de cual era la buena, y le
dije: “E we, Haris, la neta, no le hagas al cabrón, o te decides o las dejas
a las dos a la verga, o te sapeo” – más o menos. Fumamos mota en ese
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balcón, hablándonos al oído como dos colegiales enamoradoas de la vida
y de nosotroas, siendo solo las pinches viejas las que se interponían en el
amor entre un griego y su servilleta.

Se acabó la Bergina, el cigarro de mota, y mi amor por el Haris. Este
cabrón quería seguir hablando de la novia y de la otra novia, pero le dije
que ya estaba suave, a la verga, que tenía sueño y que ya estaba bueno
de pinches quejas. Me dijo que estaba bien, y que nos veíamos al día
siguiente donde siempre.

Pasé la última noche en el Old Cava con mis amigos griegos que les valía
verga que no hablara griego. Ya la última noche solamente estuvimos
hablando de lo terrible que es Alemania, y sobre los terribles que son los
turistas alemanes. Reí con mis nuevos amigos, quejándonos mutuamente
de lo despreciable que era en pueblo amigo alemán. Pero no me importó,
a la verga, lo que quería era catársis, y sentirme incluidoa, a pesar de mi
evidente situación de pseudo-privilegio viviendo en Alemania. No lo
pensé mucho: Mi cariño por un pueblo no está en sus beneficios al uno,
sino al otro: ¿Qué tanto le deben al mundo, por pasarla tan al cien en
sus momentos menos trágicos?

No lo pensé mucho. Pensé en el poco tiempo que me quedaba en un país
que estaba más desesperado por mano de obra barata pero gente
suficientemente blanca que no causara problemas, pero aparentemente,
nuestra morena existencia siempre fue un problema, y había que ser
pacientes con las opciones que nos dejásen, si quisiésemos ser parte de la
madre patria, a pesar de pasar una cantidad substancial de nuestra vida
arriesgándonos por serles agradables.

Pero el monte siempre va pa’rriba, huevón. No hay vuelta atrás;

El monte da vueltas en si mismo.

Afortunadamente, lo que tenía a la vuelta de la vida era
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Isabel

So now the years are rolling by,
And it’s not long since you and I could have been

Train drivers and astronauts.

Hallo Orlando ! I’m sorry for this last minute request. I’m
Isa, 22, from Switzerland. I’m in Karlsruhe for 5 months to
study one semester in die Hochschule für Gestaltung. I just
arrived today but I still having no room :’( I know it’s an
embarrassing situation but I’m looking for a nice person
who’s ok to host me for max 2 nights. The time I can find
quickly something. And also to learn a bit about the city
because I’m feeling quite lost right now and want to
socialize with people here. I see you are mexican ? My mom
is also from Mexico, Veracruz haha. I’m honest I didn’t read
you’re complete profile (so long) but I promise if you host
me I would love to learn more about you! Please tell me if
you’re ok ! I would lo e to stay with a paisano Ask me
whatever you want, good bye and see you maybe ! Isabel

El 10 de octubre de 2018 me contactó Isabel para pernoctar en la casa.

Le dije que sí, que claro. Que con gusto. Yo no estaba en Karslsruhe
cuando me contactó, pero le dije que volvía el 14 de octubre, que con
gusto se podía quedar conmigo cuando volviera.

Tuvimos problemas para que encontrara el apartamento pues ya no
había autobuses a la hora que llegó, y tenía que tomar la vagoneta
misteriosa que llevaba a la gente de noche. No entendió muy bien la
instrucción, entonces llegó caminando al apartamento varias horas
después de lo acordado.
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And now we’re stuck in furnished ruts,
But yet the thing that really cuts

Is that we can’t remember how we got caught.

Llegó a mi puerta una muchacha con unos cornrows muy bien
peinaditos, una mochila de dimensiones normales, y una gran sonrisa, si
bien un poco tímida por lo que ella consideraba una grosería por llegar
tan tarde. Hablamos un rato en la cocina, y me dijo que vendría a
Karlsruhe a un semestre de intercambio a la escuela de diseño por el
ZKM. Le dije que conocía a alguna gente del instituto, que me parecía
una gran oportunidad, y que me daba gusto conocer gente que apreciara
el terruño por sus opciones académicas. Me dijo que era mexicana, pero
en realidad que nació en Suiza, de madre mexicana y padre español, y
que estudiaba diseño en Lausanne. Estuvimos hablando un rato largo y
me dijo que se quedaría solo dos días, en lo que encontraba dónde vivir.
Le dije que no había problema, que se podía quedar el tiempo que
necesitase.

Isabel parecía algo confundida con la situación de vivienda, y era
sumamente apologética sobre su comportamiento. A mi me tenía sin
cuidado, porque también tuve 22 años, y estaba en una peor situación
de vida que ella en ese entonces (A los 22 años me corrieron de mi
primer empleo informal no afiliado al IMSS y estaba a punto
de ser despedidoa por no trabjar lo suficiente). Tenía varios
problemas para encontrar dónde vivir, y las cosas le salían frecuente mal,
por razones que no nos eran aparentes a los dos. La primera discusión
que tuvimos me dijo que era viejo a mis 33 años. Me dijo que no quería
decir ESO específicamente,

Le presté una bicicleta de la que no conocía la combinación para abrirla,
entonces decidió esconderla entre los arbustos para mantenerla segura.
Recordé con tristeza mi guitarra perdida, a pesar de ya tener por lo
menos unas tres de reemplazo para este momento.
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Filtered air, computer screens, muffled sighs and might-have-beens
Count your blessings, then breathe, and count to ten.

And though it doesn’t often show, we are scared because we know
Our forefathers were farmers and fishermen.

La bicicleta no la pudo asegurar la primera vez que salió con ella,
causando que posiblemente fuera hurtada por el hampa especializada.
Me dijo que la dejó encargada con un trabajador de una construcción,
así que tuve que ir a buscar un segundo candado porque el que tenía no
se podía utilizar, y Paula no me dejó el código del candado. Fui a buscar
la bicicleta e intenté el código primordial de bicicleta: 0000. Funcionó,
así que pudo asegurar la bicicleta sin problemas. Ya no supe de Isabel
sino hasta la madrugada con un mensaje que todo estaba muy chévere
en su facultad. Estuvo involucrada en la vida estudiantil buscando una
habitación de vivienda compartida, sin mucho éxito. Llegaba al
apartamento derrotada, y comíamos alguna cosa que se me ocurría esa
semana para comer.

Una semana le dije que se llevara un segundo conjunto de llaves que le
daba a las visitas para que pudieran entrar libremente si yo no estaba en
la ciudad. Lamentablemente, Isabel no se llevó las llaves el primer fin de
semana que se quedó, y me dijo que volvería temprano.

Estuve esperando hasta las 2 de la madrugada a que llegara. Pasé varias
horas viendo redes sociales, me leí un libro, escribí partes de la libreta
gris, afiné la guitarra, vi una película, y esta hija de la chingada no se
reportaba.
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So now our calloused hands once told a story honest as it’s old
Of sowing seeds and setting sail.

But now our hands are soft and weak and working seven days a week
At these salvation schemes that are bound to fail.

A las cinco de la mañana, recibo una llamada y es Isabel, que tenía unos
minutos afuera en el frío. Me levanto de la cama, abro la puerta, y veo a
Isabel justo ahí pidiendo disculpas. Yo grito con un tono sumamente
elevado, y me empiezo a reír. Le dije que pensaba que estaba hasta
afuera de la casa, pero pudo entrar por una segunda puerta que estaba
misteriosamente abierta. Le dije que buenas noches mientras se
disculpaba profusamente por su falta de memoria y por espantarme. No
me lo tomé en serio, pero Isabel estaba sumamente apenada.

Estos patrones se repitieron durante la semana cuando ella pensaba que
por fin podría irse del apartamento, sindo el caso contrario, dado que
encontrar vivienda en Karlsruhe le resultó más inconveniente y dificil de
lo esperado, teniendo varias citas para ver habitaciones, y teniendo
respuestas fantasmas en muchas de sus aplicaciones.

Le dije que era completamente normal y que no se agüitara, que era
normal. Así estuvo por lo menos otras dos semanas.

Los días pasaban lento para Isabel mientras yo tenía que viajar por
trabajo mientras Isabel se quedaba en casa, ya empezada la escuela, nos
veíamos menos, pues ya Isabel tenía que pasar más tiempo haciendo
proyectos en la escuela. Igual intentábamos pasar algo de tiempo cada
tanto para cenar algo y platicar del día a día.
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And I’ll admit that I am scared of what I don’t understand.
But darling, if you’re there, gentle voice and soothing hands,

To quiet my despair, to shore up all my plans, darling, if you’re there...

A finales de octubre, y ya diecisiete días después de que llegó por
primera vez a mi vivienda, Isabel me dio la terrible/esperada noticia que
por fin encontró apartamento. Por un lado, me daba alegría que por fin
podría llevar una vida estudiantil normal, y no tendría que escuchar mis
infinitas diatribas sobre no poder recordar los cuartos en los que me
quedaba en hoteles porque de repente los números se me cruzaban, y
por otro lado, ya no tendría con quién compartir algo de comer cada
tanto sin la amarga necesidad de ponerme vulnerable y tuvieran que
aceptar una invitación de mi parte.

Todavía estuvo unos días más en casa hasta que firmó su contrato
temporal y se fue definitivamente de casa. Mientras tanto conoció a los
plebes, al Andrés y a Luis, y como de costumbre fue mi llavero por
varios días, aún subsecuentes, y me dio un poco de tristeza que ya no
tendría a alguien en casa cada tanto, qué digamos tampoco era que
se la pasaba en casa, igual tenía sus cosas que hacer,
chingada madre.

Me acostumbré (algo) a que siempre estuviera Paula en casa,
pero Paula tenía mucho tiempo que se había ido de Karlsruhe.
Estuvo de agosto a diciembre yendo y viniendo y estuvo en el
apartamento cada tanto. Cuando se fue la primera vez me dejó
un montón de chingaderas abandonadas por todo el apartamento.
Encabronadoa, las acomodé por donde pude. Paula estuvo en un
limbo de ilegalidad mucho tiempo, también, y estaba que iba
y venía con miles de problemas.
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And so the world has changed, worse or better’s hard to tell,
But my hope remains within the arms of Isabel.

El primero de noviembre por fin partió Isabel de casa. Me dijo que cómo
se limpiaba el apartamento, y le dijo que normalmente trapeaba, y que
dejara así, que yo limpiaba.

Isabel intentó infortuitamente limpiar, cosa que noté cuando llegué al
apartamento, que tenia algunas marcas de suciedad en la cocina. Bufé,
pero sonreí luego, porque esto era muy típico de la presencia de Isabel:
Un desastre, pero un desastre que no era imposible de franquear. A
veces llegando en la madrugada (sin avisar), y luego otras tantas con
una desesperante inexperiencia que tenía años que no reconocía. Pero
aún así, la estimaba mucho.

De Paula ya solo sabía cuando llegaban cartas cobrándole la
electricidad, o pidiéndole que me dijera qué chingados hacer
con su aplicación para la residencia temporal, todo esto
mientras ella no determinaba si se quedaba en Karlsruhe, o
se iba pa’ España. Me buscaba mucho, pero yo estaba
efectivamente fungiendo como su secretarioa particular,
carteroa, copiadoroa, enmendadoroa... un infinito parapeto de
excusas y alcahueteos que ya me tenían un poco hasta la
verga.

No nos despedimos esa vez para siempre. El penúltimo diciembre volvió a
casa, a nuestra casa, donde la señora que me rentaba varias veces se la hizo
de pedo por estar ahí desquehacerada. Esta no fue la última vez que la
señora que me rentaba me la hizo de pedo por tener mujeres en la casa.
Pero eso es parte del epílogo.

921



And so the world has changed, and I must change as well.
The machines we’ve made will damn us into hell.

And the time will come when all must save themselves.
I will save my soul in the arms of Isabel.

Si bien decía Frank Turner que Isabel, la canción, le trajo
muchos problemas porque, en sus palabras: “You write a song and
you put your heart and your soul into making it as true as it can be, and
then you release it into the world, and then time passes, and life moves
on, and the song just stays there, and you end up having a series or
increasingly awkward conversations with your current partner about
songs that you are singing in your setlist’ ’. Pero en Isabel vi muchas
de las imprecisas y malinformadas decisiones que tomé
durante mi vida, y que le importara mi opinión y que se la
tomara en serio. Era bonito sentirme tomado en serio, y
agradecía la compañía en casa, porque Paula desapareció hace
tiempo y no tenía con quien compartir el poco tiempo que
pasaba en casa. Se sentía como una casa de verdad, aunque
Isabel pensaba, erradamente, que era un lastre y una
incomodidad. Con Isabel seguí en contacto por muchos años, y
formó parte importante de lo que sería posteriormente el fin
de esta historia. Pero para eso falta mucho todavía, pues
también estuvo enbarullada con la última. Pero para eso, aún
falta.

Isabel, quinta pista del álbum Poetry of the Deed de Frank Turner,
lanzado el 7 de septiembre de 2009 por Xtra Mile Recordings.



Paula, invisible
Paula, transparente
Paula, en el alma

Me falta tu mirada, tu sonrisa dulce
Y tu cuerpo al despertar

Mae, qué complicado amar a alguien. No en el sentido de “te quiero
culiar”. Hay profundidades más allá de lo carnal y las tetas en
la cara. No, no, nada de eso. El amor que le tenía a Paula
era profundo y sincero. Me acompañó en muchas situaciones
extrañas y descomunales, a pesar de ser chilanga, fue la
amiga que no tuve cuando crecí: La amiga que me amaba de
vuelta desde el fondo de su corazón, porque nos unían las
malas decisiones de vivir la vida de inmigrante, pero a mi
me salvó el trabajo; me salvó ser un inmigrante útil. No la
culpo por hacer lo necesario, pero había tanto que me hacía
muy difícil mantenerla en mi vida sin sentir que, como
siempre siento que me pasa, termino convirtiéndome en la
niñera de la gente que amo, y eso es algo que definitiva y
tajantemente no me quiero permitir hacer. Tengo un límite,
muy mal definido, y le aguanto muchas a mucha gente que amo,
porque no quiero decepcionarles. Pero un día, y sin que nos
demos cuenta, me llenan el vaso a la verga, y les tengo que
dejar ir, porque ya no puedo sostenerles más.

Paula estaba llegando a este punto, y no nos estábamos dando
cuenta.

Paula, tercer y último sencillo del álbum Memo Rex Commander y el
Corazón Atómico de la Vía Láctea. de Zoé, lanzado emarzo de 2007 por
Noiselab Records / EMI Music México.
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india

Hubo la oportunidad de ir a India por una semana a hablar con unas
gentes, y siendo el agraciado y desocupado muchacho que entonces era,
me aventuré. Conseguí la visa tras conseguir unas fotos en un formato
muy raro (formato cuadrado de 2 pulgadas por lado), parar que en la
visa terminara toda fea y comprimida. En fin, ya con visa en mano, me
aventuré a India. La ciudad a visitar era Bangalore, vecina de
Mangalore, de donde era mi amigo Aditya, que para este momento tenía
meses sin hablarme. En el aeropuerto sería encontrado por un individuo
que me recogería, me llevaría al hotel, y supongo, me sacaría plática.

Esperé unos minutos a la entrada y un señor tenía mi nombre escrito en
papel. Ahí me acerqué y me llevó a una camioneta grande color blanco.
Del nombre del conductor no me acuerdo, pero sí me acuerdo de la
plática. Me dijo que mucho jiji, que mucho jaja; que si conocía India, de
antes: “Yes, yes. I’ve been to a village close to Kolkata,
last year, very nice” – le repuse. Ahí me preguntó otras cosas, que
si venía de Alemania o de México. Un tanto metiche el señor. El
transporte no fue pagado por mi directamente, así que solamente traía
unas rupias de un viaje anterior. Tenía doscientas rupias, en dos billetes
de 100, y algunos billetes más pequeños.

El señor me entregó una estampilla de una virgen (católica), con una
oración ahí. ‘For protection‘” – me dijo. la mantuve en mi mano durante
el viaje, pero no pude ver el detalle. Me platicó ahí de otras figuras
religiosas que traía ahí guardadas.

El señor me intentó marear a la verga con tanta plática, y cuando
llegamos al hotel, le di 100 rupias, como cortesía por el aventón. “Don’t
you come from Germany?” – me dijo. “This is very little, you have
money, sir, we in India are very poor”.

Y mira, no hay pedo quererme hacer pendejo. También entiendo
que está dura la situación económica en el sur global,
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tampoco soy tan culero. Sin embargo, no venía preparado para
darle feria a este viejo vergas, entonces tampoco traía
dinero en efectivo, y tampoco venía preparado para que me
dijera: “No compa, si aquí entre usted y yo, el que tiene varo es usted”.
Dicho esto, le dije que traía 5 euros. Se me quedó viendo y dijo: “That’s
it?” y bueno, mira, tampoco estoy de pendejo de nadie, a la verga. Le
dije que ya no traía más, me dijo que pinche avaro de mierda, a la verga,
y nos despedimos de mala gana. Bajé la maleta del gigantesco
portaequipaje, y para cerrar, me dijo: “If you want a tour in the city, let
me know, I can take you”. Y pues mira viejo, así como que de buenas
tampoco acabamos, así que si nomás nos vemos cuando me tenga que ir,
mejor para mi.

El último día que me quedaría en Bangalore no sería pagado por la
instancia que me mandó allá, porque no querían pagar mi chingada
estancia porque iba a volar de noche. Como quería ir a pasear un rato,
busqué un hostal por la zona, y encontré uno pequeño, barato, y que me
quedaba ahí cerca del hotel donde estaba. Dejé mis pertenencias en el
hotel, y solo llevé una mochilita con las pertenencias básicas: Pasaporte,
dinero, teléfono móvil, cargador de teléfono móvil. Empecé la aventura a
las 10 de la mañana, después de comer frituras indias matutinas y un
jugo muy ácido de naranja. El camino lo empecé en la galería nacional
de arte moderno, que pues no era un lugar espectacular, pero la entrada
era gratuita, y era algo interesante para mirar. Ahí estuve una hora, más
o menos, y vi que había un parque, el Cubbon Park, y había una
estación de metro. Como buen turista que exacerba el misticismo indio,
busqué algún templo que tuviera alguna estatua portentosa. Me guié por
las partes de camino que tuvieran verde, indicando algún parque, y vi
una ruta por Silver Jubilee Park Road, a las orillas de Nagartapete.

Ahora, estoy muy afrancesado y ya me da escozor el pueblo, sí, pero no
soy ajeno al desvergue y el caos citadino; ¡He estado en la lagunilla y
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en tepito383! – gritaré a los cuatro vientos. ¡Viví en Analco, y
conocía bien el mercado de San Juan de Dios384! – vibraré, alto,
suponiendo que “tengo barrio”.

Pasé por las calles que me recordaban a la calzada central en el distrito
federal de México, lleno de comercios, gente gritando, basura en las
calles, y lo que se suponía era verde era más bien basura miscelánea, por
donde la gente normalmente no pasaba. Algún cabrón, queriéndosela
tirar de listo y viendo que no soy indio, me tomó del brazo y me hizo
señas que me acercara. Era a algún negocio de refacciones para
electrodomésticos, que no me interesaban, así que le hice la seña que no,
y siguió haciendo la seña que sí, que era ahí.

“¡Que no, a la verga, suélteme señor!” – pensé, caminando más rápido.
Pensé en tomar la primera calle que pudiera a la izquierda para seguir
hacia el sur, pero no encontraba ningún camino. Al final, tuve
(forzosamente) que tomar la única calle que parecía tener alguna
semblanza de paro de tráfico, la Kalasipalyam Main Road, que tenía
semáforos siendo activamente ignorados por automovilistas, transporte
público, gente a pie y vacas. Muchas vacas. Demasiadas, vacas, diría yo.
Vi a una viejita con una carreta, halando lentamente, y siendo respetada
por vacas, autos y camiones. “De aquí soy, a la verga”, dije,
escudándome detrás de la viejita que, a paso lento, pasaba ese camino
de 3 vías (de ida, otras 3 de regreso), y logré, fructíferamente, cruzar la
chingada calle. Seguí caminando hacia el sur, en camino a un supuesto
templo, pero me quedaba todavía muy lejos. Viré a la izquierda cuando
vi que estaba el jardín botánico Lalbagh, que tenía acceso gratuito y red
inalámbrica de Internet. Le di gracias a las vaquitas y me metí, en un
silencio bastante atípico para el reverendo cagadero que se escuchaba
afuera de las paredes del parque.

383Me llevó mi mamá a comprar cassettes de Nintendo cuando tenía 7 años.
384Me daba miedo irme por una calle que llevaba directo al mercado y optaba por

irme por la calle principal, por donde pasaba el metrobús en la calzada Independen-
cia
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Ahí me quedé dando vueltas en relativa paz, me compré un refresquito,
y revisé el camino de vuelta. Había una avenida grande, la Sri Kegnal
Hanumanthaiah Road, que parecía menos caótica que las avenidas que
anteriormente hube tomado. Ahí caminé y caminé, ya acercándose las
seis de la tarde, ya oscureciendo las calles de la gran ciudad. Me harté a
la verga de tener caguera diario por intentar comer comida india y dije:
“Mira, igual nadie me está viendo, nadie sabe que no soy hombre de
mundo, voy a comer comida americanizada, una hamburguesa y chingue
a su madre”. Llegué al Hard Rock Café de Bangalore, me senté, pedí el
Internet inalámbrico, y pedí una cerveza grande y una hamburguesa con
papas fritas. Vi que no estaba lejos del hostal, así que me tranquilicé, y
comí a gusto.

Una señora muy guapona se me acercó y me dijo que si podía votar por
ella para no sé qué concurso de señoras guaponas indias, que para ganar
no sé qué concurso. Le dije que simón, que me pasara cómo votar, pero
que no tenía Internet. Que lo haría al llegar al hotel. Terminé de comer,
pagué con la tarjeta de crédito, y caminé los últimos metros para llegar
al hostal.

Esto ya lo platiqué antes pero cuando llegué al hostal, el muchacho me
dijo que las toallas no estaban incluídas, y que costaban como 20 rupias.
Le dije que tenía un billete de 500, me dijo que no tenía feria. Le dije
que no había pedo, que podía ir a ferear el billete. Me dijo que no, que
no había dónde. Le dije que no había pedo. Me valió verga y usé la
toalla de algún desconocido que dejó su toalla sin supervisión. Me bañé,
entré a Internet, voté por la señora guapona, y dejé pasar el tiempo
hasta que fuera tiempo de ir al aeropuerto, donde me llevaría el
chingado viejo metiche, a las 9 de la noche.

Le dije al señor que no tenía billetes, que se lo pagara diosito mejor la
gratificación que quería.

Me fui un poco amargadoa por la situación, y me quedaban algunas
horas en el aeropuerto. Me acerqué a un bar de aeropuerto, que
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obviamente tenía cerveza absurdamente cara, pero estaba fría, y estaba
de malas porque este hijo de la chingaa me quería ver la carita de
pendejoa. Me tomé la cerveza hoscoa, pero ya cada vez más cerca de
volver a casa.

mochis

En Noviembre de 2018, volví a Los Mochis porque tuve un poco de
tiempo para visitar a los viejos, y porque las cosas se alinearon para que
pudiera estar en casa unos días sin tener necesariamente que hacerlo en
Navidad. Nada en contra de la Navidad, sin embargo, me gustan más las
celebraciones no-seculares. Afortunadamente, pude viajar en avión desde
Tijuana, porque al ser temporada baja, los precios de los boletos de
avión no eran groseramente elevados. Pude viajar de Tijuana a Los
Mochis por apenas unos cuantos pesos, aunque si se me permite ser
cándido, la espera en el aeropuerto de Tijuana fue un cerote mal cagado
y lo odié severamente. Por un lado, tuve la bendición de que un
compadre mexicano me prestó su sofá para pernoctar en San Diego. Esa
noche fuimos a un bar y nos tomamos unas cervezuelas en un club
nocturno un poco ruidoso para mi gusto. Volvimos a su apartamento
donde estaba su compañero de apartamento bebiendo con su novia. El
individuo me dijo:

“¿Oh, you live in Germany? ¡I am German too!”

“Ah, super, kannst du Deutsch sprechen?”

Un poco de silencio y el tipo replicó: “Oh, no, I mean I am a quarter
German, I don’t really speak the language. But I would like to learn it
one day!”.

Siempre me han fascinado los llamados cuantos de sangre, usados
por gente que sueña con ser pero no la tienen, y están
dispuestas a raspar el fondo del barril para obtener un dejo
de identidad. Yo que voy a saber de esas cosas, mi identidad
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nunca se guió por una identidad racial. Vamos, que gran
parte de mi personalidad no está basada en que soy un pendej
oa sin talentos y lo único que me queda, lo único que tengo,
es que me hayan parido en algún lado. Me pasa mucho en los
estados unidos de norteamérica, me encuentro a muchísima
gente que se jacta de ser muy alemanes, porque algún
tataratataratarratatatatarratatatatarabueloa emigró en un
bote hacía siglos a las 13 colonias y ahora, en su confusión
por no pertenecer a nada y tener poco en cuestión de
dirección que no esté determinada por tener un verguero de
dinero, me dicen que son más alemanes que yo. Y, marica,
dele, huevón, usted es más alemán que yo, hágale como quiera,
papito. Yo tampoco es que sea de muchos lados.

Ya soy de tantos pinches lados
que ya en ningún lado me reclaman como propioa.

Esa noche, dormí bien, y el muchacho me llevó a la línea divisoria, pues
tenía que ir a Tijuana a visitar a su jefesita. Antes de irnos, sin embargo,
hicimos una parada técnica en el gimnasio. “Bueno, pero no sé si me
dejen pasar, creo que sí traje unos pantalones cortos
deportivos, deben estar en la maleta”. Entramos y no nos
preguntaron nada. Hice algunas repeticiones de pechito y calistenia
variada, mientras el muchacho hacía alguna otra cosa por ahí.
Estuvimos unos cuarenta y cinco minutos, se cansó, y me dijo: “Bueno,
’ámonos a la verga pa’ Tijuana”. Paramos a que hiciera unas compras en
una tienda departamental, alguna chingadera que le encargó su jefesita
“del otro lado”. Cruzamos hacia México y cuando veníamos por la
cumbre de un cerro que está justo en la frontera de México y los
Estados Unidos de Norteamérica: “Wacha, we. Aquí se mira bien vergas
la frontera”.

Muchas veces, hube visto esa línea divisoria en fotografías
y es realmente impresionante la diferencia: Tijuana, una
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urbe de casi dos millones de habitantes, con una densidad
poblacional que haría temblar al neoyorkino más sazonado385,
simplemente al ver como del lado de Tijuana hay hileras e
hileras de casas de cartón dibujando la imaginaria línea que
divide a las californias, sellada por una muralla metálica y
un vacío casi risible del lado de San Diego. Una absoluta
delicia de análisis de clase, una absoluta tristeza de vivir,
si se está del lado de las casas de cartón.

Me dejó en un OXXO que está justo en la entrada del aeropuerto, donde
compré una tarjeta telefónica para tener así Internet en mi teléfono
móvil, y esperé pacientemente en el aeropuerto de Tijuana para ir a Los
Mochis, teniendo un retraso de dos horas. Chale, a la verga con
este pinche avión vergo.
A Los Mochis llegué bien. Algo tarde, no me acuerdo si fue porque viajé
a Culiacán y luego tuve que tomar un autobús a Los Mochis. Recuerdo
que llegué y mi madre me dijo: “¿Qué quieres cenar, mi vida?” y mi
padre dijo: “En la casa hay frijoles, tortillas de harina, queso...” y yo les
dije “¡Ah! Ya sabía que me iban a decir eso. No, están s.
Vamos por tacos, por el amor a jesucristo”. Y nos reímos. Fuimos
por unos tacos de la Bachomo, unos tacos malos que nunca me han
gustado, pero que era lo único que estaba abierto en ese momento. Me
tomé un refresco de cola bien helado, y esa noche, me dormi. La mañana
siguiente fuimos al mercado a comprar comida del mar variada e hicimos
un ceviche en la casa. En casa me quedé poco porque tuve que ir a San
Luis Potosí a hablar sobre mi vida. Ahí me recibió el juancho, un
muchacho muy agradable que me llevó por enchiladas potosinas, y me
estuvo llevando y trayendo de aquí para allá a platicar sobre mi vida, a

385De hecho esta es una mentira vil, porque Tijuana tiene una densidad
poblacional de apenas 2832 habitantes por kilómetro cuadrado, hasta el año
2020, mientras que Nueva York tiene una densidad poblacional de 11 mil 153
habitantes por kilómetro cuadrado, sí, lo sé, pinche mentiroso vergo, blah
blah blah, revisa tus fuentes. Pero ¿Sabes qué? Me valen verga tú y tus
juicios de valor.
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un bar en el centro de la ciudad, y luego al aeropuerto de vuelta a Los
Mochis. Tuve que hacer una pequeña pausa en Ciudad de México, donde
tuve unas horas para ir a ver a Elsy y a su (entonces) pareja emocional,
y comimos comida yucateca muy rica. Antes de regresarme a Los
Mochis, vi a Ana, y platicamos unas cuantas horas antes de que se
tuviera que regresar a trabajar. Estuvo bien la visita, pero Ana llevó a
su tía la política que me empezó a preguntar sobre el estado de la
ciencia y me sentí agredido porque hacía muchas pinches preguntas.
Antes de irme de México, una prima de Toño, otro amigo via Heriberto
que vive en Berlín, me dijo que le llevara unos guantes rosados que
quería regalarle a una mujer que se estaba intentando desayunar en esos
tiempos. Me encontré con su prima afuera del aeropuerto e hice todo lo
que necesitaba hacer en la ciudad de México hasta ese punto.

Volví a Los Mochis y me encontré con Salomón, con quién me fui a
Mazatlán a pasar unos días de luna de miel, como hicimos en 2013.
Lamentablemente, la buena vida me llevó a despreciar la vida de hostal,
puesto que estuvimos durmiendo en unas literas que hacían un verguero
de ruido y el puto Salomón roncaba demasiado. Estuvimos cuatro días
en Mazatlán, y ahí conocimos a Grecia y su marido Ethan, tocamos
guitarra unos minutos en el hostal, y supimos que ellos hacían mucho
surf y que vivían en el gabacho. Conocimos también a Sandra, una
alemana que se la pasaba viajando y que tiempo después se fue a unas
islas en medio de la nada que fueron colonizadas por los portugueses.
Estaba también otra rubia alemana de apenas 18 recién nacidos años,
que quería ir de Mazatlán a Tepic, pero gastando la menor cantidad de
dinero posible. La llevé a la estación vieja de autobuses esperando que
hubiera autobuses saliendo de ahí, pero no había ninguno yendo a Tepic.
Encontré a otra amable señora que me mando a un derrumbado edificio
cerca de la estación de autobuses, donde encontramos una línea que
llevaba a Tepic por apenas 180 pesos mexicanos. El autobús, sin
embargo, estaba en una situación de calle deplorable y hasta yo, que soy
un viejo corrioso y lesbiano, hubiera pensado seriamente si debía
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subirme o no. La muchacha dijo que no había pedo, que ella vivía al
límite... y pues nada. La mandé con una bendición y un padre nuestro a
Tepic. Ya nunca supe nada de ella.

Uno de esos días, salí con Bruce y con Sandra, un canadiense y la
alemana anteriormente descrita, a comer tacos buenos al mercado que
está en el centro de Mazatlán. Comimos tacos variados y nos tomamos
un agua de jamaica, y creo que les parecieron buenos los tacos. Con
Salomón salí también un día a tomar fotografías de la ciudad y a que me
revisara la verga un doctor similar, pero resultó que me dijo que “lo más
probable es que no esté miando debidamente porque se pone nervioso,
¿Viaja mucho?” – Y esa es la magia del doctor similar. Siempre tienen la
respuesta correcta a los problemas similares.

En la noche, fuimos a tomar cervezas y tomé demasiadas, porque luego
cenamos unos tacos y en la noche llegué a vomitar un prado.

Volvimos a Los Mochis más que nada a recoger chunches y regresar a la
vida vacía de estar viajando todo el tiempo. Afortunadamente, me
quedaba una pierna del viaje en Estados Unidos.

Mariana

Regresé a Los Ángeles vía San Diego y le pregunté a Mariana si quería
ir a almorzar o algo. Me dijo que sí, que fuéramos a un asador coreano.
Debido a que el lugar estaba bastante lleno, fuimos a comer helados con
algodón de azúcar de sabores variados mientras esperamos una mesa.
Me platicó sobre su trabajo, haciendo la gerencia de plantíos de
almendras en California.

Me dio gusto ver a Mariana, y me dio gusto también saber que
estaba casada con su marido, y no tanto que, como cualquier
otra inmigrante mexicana en los estados unidos de
norteamérica, tenía problemas con su residencia. Sin embargo,
se le veía feliz, con su carrito y y su trabajo. A la fecha,
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sigue siendo una bella.

Al día siguiente, me fui a una habitación a pasar la noche, donde
Alraejzhaxandnophieteesanasra me recogió para ir a comer las panquecas con mimosas
infinitas más vergas del universo. Bueno, tendremos que ver.
Llegamos al café Overland, famoso por las mimosas sin fondo y las
panquecas.

Llegamos a las once y algo, y no tardaron demasiado en darnos una
mesa. Las mimosas empezaron a fluir, y empezamos muy cordiales a
hablar de las cosas y de la vida y que ya todo estaba bien por cada uno
de nuestros lados. Ella me dijo algo de su novio, el comunista, y yo...
pues de nada. De nadie. De que viajaba mucho y que tenía cosas que
hacer al día siguiente en Pasadena. Nos tomamos la primera botella
y seguimos con la segunda, y aquí las cosas se empiezan a
poner peludas. No porque haya pasado nada romántico o
confesiones de medio día inesperadas. Más bien porque soy un
enclenque y no sé tomar y empecé a ver las cosas borrosas.
Una pareja a un lado nuestro apartaba una botella casi
completa de champaña barata que les había sobrado del
desayuno, supongo con planes de llevársela consigo. Astutos
infelices. Nosotras seguimos tomando y hablando mal del
resto de los comensales y las mamadas pendejas que decían o
hacían, y por ahí de la botella tres, la historia se empieza
a ppppponer un poco borrrrrrrrosa, porque no me acuerdo miy bien de
todos los detalles. De reppente, estabamos afuera del café y
teníamos que ir por unas pizzas. Ahí me preguntó Alraejzhaxandnophieteesanasra
si quería tomar algo, creo que pedí una cerveza. No me la
tomé. ¿o Sí ? Estuvimos esperando lo que me pareció una
eternidad a que salieran las pipsas, y estuvimos otra
eternidad dando vueltas por la ciudad. No sé si atribuir eso
a que Alraejzhaxandnophieteesanasra también venía hasta la verga de borracha,
pero me parecieron una cantidad increíblemente alta de horas

933



16 ANTEPENÚLTIMA

que estuvimos dando vueltas. Llegamos al nuevo complejo de
apartamentos a donde se había mudado Alraejzhaxandnophieteesanasra con una amiga
suya, no sé si dominicana o algo así, el caso es que nos
metimos para que me tomara un café o algo, pero se me
deschongó la cotorra y me lancé a la cama de la mujer
dominicana. Creo que porque Alraejzhaxandnophieteesanasra me dijo que no lo
hiciera. Después de hacer un espectáculo ahí y reírme como
desquiciada, era momento de partir. Pedí un taxi, y subimos
la maleta. No recuerdo el camino a Pasadena. Creo que se
hizo de noche en el camino. Llegué al nuevo hotel, y
recuerdo vagamente haber dado mis documentos, meter mi
maleta al cuarto, y salir a preguntar si podía extender la
estancia por un día. El precio de la extensión era algo
ridículamente alto, como trescientos o más dddóalres, y le
dije a la muchacha, “Ah no, entonces no, gracias”. Y me regresé al
cuarto. Y me quedé dormido.

Desperté a las 2 ó 3 horas con sed y con lo que parecía resaca, y le
mandé mensaje a Alraejzhaxandnophieteesanasra: “A la verga, me quedé dormido y no sé
qué pasó ni cómo llegué”. Salí a caminar al barrio y solamente había un
restaurante iHop, o la casa internacional de los panqueques, por sus
siglas en inglés. Pedí un refresco de cola grande y una hamburguesa con
rodajas de jalapeños.

Los malditos jalapeños me dieron agruras.

Esta fue la última vez que vi a Alraejzhaxandnophieteesanasra y ya no supe más
de ella.
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Navidad V

La última navidad que viví con mi familia escogida fue
porque fui a Los Mochis a destiempo, y heme aquí de vuelta,
en casa.

Para la navidad, volvimos a buscar dónde y a qué horas celebrar lo que
no sabíamos sería la última navidad que pasaríamos juntoas. Isabel se fue
a celebrar las fiestas con su familia en el cantón Waadt, y Paula volvió a
celebrar las festividades. “¿Me vas a abrir la puerta?” me dijo por
mensajería instantánea. Me pareció innecesaria y estúpida la pregunta,
porque ya sabía que le iba a abrir, y todavía tenía unas extrañas deudas
de las que me tocó fungir de secretaria en contra de mi voluntad. Paula
llegó el 17 de diciembre de 2019, y fungió esos días como auxiliar
administrativa del hogar porque llegó un cabrón del Couchsurfing del
que no me acuerdo muy bien. Hice pollo con mole esos días porque tenía
mole expirado. No pensé mucho acerca de Alraejzhaxandnophieteesanasra, porque ya se me
hacía que quedaba demasiado lejos en mi memoria colectiva.

Esa vez fue Yadira la víctima de la trasnochada en curso. Nos ofreció el
apartmento para celebrar la navidad. Luis y Belén se fueron para
Portugal, entonces quedábamos Valentina, Andrés, Paula, y el mono, un
colombiano que no había salido en las historias no por falta de aparecer
en las mismas, más bien fue que vino como amigo de Juan, y nos lo dejó
para cuidarlo porque tenía una enorme deuda financiera con el gobierno
colombiano. Jairo llegó más tarde. Luego entonces, no volvió a Colombia
en años subsecuentes. También cayeron otros colombianos pero de ellos
no me acuerdo bien a la verga. Paula me dijo que iba a hacer salchichas
con coca-cola. ¿Que clase de chilangada es esa, Paula? ¡No mames!
– le confesé. ¡No mames, pendejo, si están bien chidas, mira! – mientras
batía unas salchichas Würtschen de lata en refresco de cola con catsup.
Te van a quedar culeras porque no son las salchichas
correctas, Paula, a la verga, ¡Y luego te acabase la catsup,
chingada madre!, observé, exasperadoa. Paula batía las salchichas

940



17 ÚLTIMA

incesantemente mientras yo preparaba los recipientes para llevar un
caldo con salsa picante y contornos al departamento de Yadira. [S]adira,
diría Valentina. Llegamos a las 8 de la noche y fuimos recibidos por
Valentina y Emiliano, el flamante amante bandido de Valentina,
recogido de las sesiones de verano de futbol. “Orlando, pará, escuchá,
[S]a preparamos el Ferné, ¿vihte? ¿Trajihte los hielos?”, con la ansiedad
que le caracterizaba siempre al no llevar un control estricto de la
situación imperante. “Si, sí, a la verga, los traje temprano, y
traje otra bolsa más por si cualquier cosa”. Saqué la bolsa de
hielos y me dieron un trago de Fernet, bebida más del verano, pero que
no le diría que no a tan altas horas de la noche. Llegaron los plebes de a
poco, y cenamos temprano una mezcla de platillos de latinoamerica
unida: Jairo llevó unos pan de bono, yo llevé mi caldito. Había
empanadas y chifles, y la cocina no paró toda la noche. Intercambiamos
platos indistintamente populados por arroz con pollo y ensalada griega.
Esa noche, nadie estuvo en la penosa necesidad de hablar en alemán.
“Ush, llave, si es una gonorrea eso del alemán, wevón” – confesó el mono
temprano. “Pero pues te acostumbras, ¿No?”, Yadira acordó. “Que se
acostrumbren los pendejos, a la verga, no puedo esperar a
que me den el pasaporte alemán para nunca tener que volver a
decir una hijueputa palabra en alemán”, refunfuñé con un trago de
cerveza para pasar la amargura. “Bueno, So que voy a saber, aun siendo
alemana por mi abuelo no me salvo de las puteadas en la panadería”.
Emitió Valentina. Nos reímos y sonaba un reggaetón de los nuevos al
fondo. “Pues ahí está el sonido del momento en la Colombia profunda
marica, ¿Les suena la champeta?”, dijo Andrés, y no, no la había
escuchado antes, pero no me sonaba distinto a ningún reggaetón que
hubiese escuchado antes. “Me falta barrio”, confesé. Rodaban las
cervezas que íbamos almacenando en el balcón, que estaba
suficientemente frío para mantener las bebibas frías y los ánimos
calientes adentro. Tenía lo último de mota que me quedó de cuando iba
a visitar a la penúltima Alraejzhaxandnophieteesanasra, y dije: “Pues ya, a la verga,
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que muera su memoria con esta noche perra, que el alemán
queda enterrado por siempre de ser pronunciado con cariño de
este hocico”, indulgí. Me salí a fumar lo último que me quedaba de
mota, en soledad. Se me aparecieron todos los fantasmas de loas latinoas
pasados. “Ya, conchetumare, no te hagai el leso, saca la mano”, “¡No
mames, carnal, rola pa’ toda la banda!”,”¡Sí, kernel, la baretica pa’ la
bandera!”. La prendí y escuchaba al fondo la champeta sonando a medio
volumen. Salió Emiliano por una cerveza. “Ché, ¿Qué hacés acá?”. Le
dije que fumando y señalé el cigarrito. Asintió y me dejó en paz. Llegada
la media noche, nos abrazamos en el grupo y recibimos la navidad con el
burrito sabanero. “Yo pensé que esa canción era mexicana”, “No,
¡Marica! que va a ser mexicana esa canción, si ustedes pura cumbia
rebajada le saben, llave” dijo el mono, exasperado. “Sí, marica, ese
aguinaldo es venezolano, ¿O a poco tienen ustedes un cuatrico en
México?” – Me dijo Andrés. “No, pues yo que vergas iba a saber,
si ni conozco gente venezolana”. “¿Cómo no, güey? ¿Y el David
amigo de la culona de la Elena?”, me dijo Paula a lo lejos. “Ay, bueno,
pero fuera de él, ni conozco gente de Venezuela. Ni conoceré,
a la verga. Qué chinguen su madre todos en Venezuela” – dije,
alteradoa. “Nunca diga nunca, marica, uno no sabe que le tiene la vida
preparado”. “Pues que me preparen un kilo de verga también. De
Venezuela no sé ni sabré nunca”. Asertivamente, y plenamente en
uso de mis facultades mentales, tiré una botella de cerveza. “Ush,
marica, usted si es wevón, gonorrea” dijo el mono al fondo. Siguió la
noche y la intransigencia se dejó ver de a poco. Llegó Jairo, y preguntó
si había mujeres. “Que no, cabrón, nunca hay, nunca ha habido, y
no vuelvas a preguntar o ya sabes cómo te va si preguntas la
misma mamada siempre”, le dije, dándole un abrazo. “Qrlando pelotudoa,
¿Qué decís?”, “Nada, nada, a la verga, pero mira, lo bueno de
todo esto es que te conseguimos matón, y eso es lo
importante”. Valentina le dió un beso largo a Emiliano, y se abrazaron
efusivamente. Nos sentamos a eso de las tres de la mañana a hablar de
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la migración. “Mirá, Qrlando, So sé que a veces lo decís de broma, que
los alemanes te tienen hasta la chota” “Hasta la verga,
específicamente”, interrumpí. sí, pero pará, no será que, algún día,
pensás que Segarás a un balance, boludoa?. “No creo, Vale. No es que
no me interese, pero pues es lo que siempre digo. No me
siento bienvenidoa en ningún lado. Aquí con ustedes, pues la
cosa es distinta, porque son todo lo que tengo pero yo sé
que las cosas cambian, y pues la gente se va. Todo mundo
termina Séndose. A veces pienso en eso, si algún día las
cosas se van a sentir normales, ¿Cachai? si algún día voy a
sentirme que estoy en casa. Pero mi mamá siempre me decía:
“Tu casa siempre va ser la nuestra, en Los Mochis”, y por un lado es
cierto, pero no sé. Tal vez las cosas cambien cuando yo tenga mi propia
familia si, Dios guarde, una muchacha me cree las mentiras y me pare
un plebe o dos”. “Pues sí, boludoa, esperemos”. “¿Pero qué, no le gusta
una mona pa’ mujer o que hijueputas?”, “No, marica, ya a las
güeras les perdí el gusto, mucha pinche complicación que no
me entiendan cuando les hablo”. “Sí, marica, y además usted es
mucho voltaje, yo creo que en una de esas una pelada así le dura una
temporada nomás y luego pailas, divorcio y sin papeles”. “Sí, marica,
eso sí, pinches viejas culi’as fomes”, “¿Oiga, y qué fue de la
pelada esta, la culona del mundial, le sacó al parche siempre, o no?”,
“No, pues le dije, pero no vino, porque siempre anda de
misteriosa, yo creo que eso ya no tiene mucho futuro tampoco.
Igual me voy con el marikis y el doctor para Praga pa’l año
nuevo, a ver si sale un culo o algo”, ”Pues le doy mi bendición
con ese par, ¿Sí se supo que se fueron pa’ Rusia o los cascaron unos
maricas por una botella de antioqueño?”, “Sí, marisca, que ganas
de esos dos de pasarla mal y gastar dinero a lo pendejo”.

Dieron las tres y los ánimos se ponían turbios.

¿Entonces qué, Valentina, te vas a casar con tu matón o no?
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“Sí, Vale, y nos tienes que invitar a la boda, una fiesta como la del
mundial, pero ahora sí que vayan unas peladas para mí” – estableció
masturbatoriamente Jairo. “Ché, pará”, mientras le tomaba la mano
fuertemente a Emiliano, que estuvo misterioso toda la noche. “Vos te
hacés una telenovela en la mente, boludoa, será que algo se da, tal vez no,
nos vamos conociendo con el chabón, ¿Vihte?” – sorbiendo fuertmente al
jarrón de Fernet, que ya veía sus últimos momentos, el hielo cediendo al
calor de la habitación. [S]adira nos pasó por el lado, dando piruetas al
son del mono. “Pues sí, pero pues ¿Qué tiene, hombre? Que te
la meta y te la saque y en una de esos tienen unos chamacos”,
“¡La concha de la Lora con el lenguaje, Neandertal!”, sonrojándose,
sosteniendo fuerte al Fernet y al hombre, que demostraba su estoica
virilidad exacerbada. “Pero primero habrá que, ¿Cómo se dice?
Annerkar los documentos de la U, y So no me veo con las criaturas en la
panadería, ¿Vos te imaginás el quilombo, boludoa?”, “No, ps sí, ‘ta
cabrón. Y bueno, el Emiliano que tiene que conseguir laburo,
¿No?”, “Si, y bueno, complicado sin el idioma, ¿Sabés? Por ahí algo
saldrá con una empresa Sanqui, más internacional, pero en mi rubro casi
todo es en alemán, pero ahí van los cursos del alemán”, “Por eso hay
que aprender en la calle, Emiliano, vamos, complicado con
las amistades todas en español, y ya con pareja pues ni la
necesidad de culiar a pelo para aprender el idioma, pero
algo saldrá, por lo pronto, solo culiar con condón y no en
luna llena”. Valentina se sonrojó y besó intensamente a Emiliano. Yo
ya estaba viendo borroso, se me aparecían espíritus al fondo de gente
que ya no estaba. Me sobrecogía un temor que todo esto sería la última
vez que esto sucedería. “Esto”, que ya no nos volveríamos a ver una
navidad, porque todos nos disiparíamos, y las cosas no serían igual. Me
aterraba un poco perder esta latinamericanidad que encontrén en
personas desconocidas tan lejos de casa. Me preocupaba que las cosas no
continuaran como lo fueron estos últimos años donde todo parecía estar
bien.
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Pero, qué digo. La historia me dice que es posible que esto
no pase, pero tampoco es que todo cambia de la noche a la
mañana, ¿Cierto? ¿No van a desaparecer mañana, cierto?

Tomé mis cosas y salí con Paula a tomar el tranvía de las cuatro de la
mañana. De camino a casa, me puse a escuchar La última noche del
mundo de Austin TV, una canción del post-rock mexicano, un poco
antes de mis tiempos, porque de mis tiempos era más bien Fontana
Bella. Lamentablemente a Austin TV nunca los vi en vivo, pero
aparecieron en mi época de transición a escuchar primordialmente
música instrumental y post-rock del que nadie canta canciones. Me
pareció apropiado porque ya las voces que debían ser todas en español,
desparecieron en un zumbido de las puertas cerrando y abriendo cada
estación, mientras Paula veía su teléfono móvil.

Esa fue la antepenúltima vez que vi a Paula.

Al día siguiente, fuimos al apartamento de [S]adira a limpiar un poco y
recoger las botellas para cambiar los depósitos cuando abrieran los
supermercados. Por la mañana trapeamos, barrimos, tomamos lo que
quedaba de refrescos y desayunamos recalentado de la noche anterior,
como debe ser por una mañana de navidad. Recibí las fotos de la
navidad en Los Mochis, ya de las últimas que mi hermana pasó en
familia con mi padre y con mi madre. De regreso en el tranvía, una
mujer muy anciana, de unos ciento treinta y cuatro años, se me quedó
viendo. Se me quedó viendo mucho. Traía la bicicleta en el tranvía, y
llevaba una bolsa algo grande con botellas de plástico. La rueda de la
llanta trasera estaba milimétricamente tocando uno de los asientos del
tranvía. Como llevaba audífonos puestos, no escuché lo primero que dijo.
Me hacía señas, con sus arrugadas manos y boca seca. Me quito los
audífonos para saber qué necesitaba, tal vez se estaba muriendo, y me
dice: “DAS FAHRRAD, BITTE FAHRRAD WEG”, y señala los
asientos. “DAS IST EIN SITZPLATZ, WIESEN SIE, FÜR
MENSCHEN”. Le dije que Alles klar, que keine Sorge. Muevo la
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bicicleta un milimetro y me dice: “EIN BISSLE WEITER WEG,
BITTE”. Exasperadoa, me voy a un lugar contiguo, vacío, para que me
deje de chingar. Me pongo los audífonos y sigo escuchando lo que sea
que sea menos que esta banshee del demonio. Al salir, espero en la
puerta y señalizo que salgo. La puta anciana vuelve a sacarme plática.
“TSCHULDIGUNG, ICH STEIGE HIER AUS”, y le digo “¡Ich auch!
Dennoch die Taste ist gedruckt”. Y le muestro el Taste. Me dice: “ACH
SO”, y nada más. “Pinche vieja amarga, a la verga”. Pensé.
Salimos y se va desparpajando diciendo cosas que ya no diferencié a la
distancia. “Puta madre con estas pinches viejas”.

Esta fue la penúltima vez que vi a Paula.

Me dejó soloa otra vez al día siguiente. Ya no hablamos mucho después
porque me debía dinero y me seguían llegando cartas citándola a la
comisaría.
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Luego entonces, el invierno.



La historia del hombre me viene bien con tantos años de dis-
tancia. Igual que yo, se dedicó hasta los 26 años a los espadazos
y la vida lujuriosa. Ya después se hartó de tanto desvergue, y dijo:
“Espíritus, es tu momento en mi vida”. Como yo, pero se dedicó
a la espiritualidad ascética en su lugar. Se le aparecieron varios
santos de a tanto, y se dedico con unos compas a hacer su propia
divergencia espiritual. El catolicismo en ese entonces estaba en
una crisis por la Reforma protestante, dado que la iglesia católica
tenía un impresionante poder sobre la política en Europa occiden-
tal, con corrupción y simonía llevando a la crisis de las instituciones
apoyada por la imprenta liberal, el Internet de su momento. Llegó
Martin Lutero y dijo: “Hasta aquí, a la verga”. Con la reforma
vinieron los grupos militantes separatistas, entre ellos los jesuitas,
que Ignacio de Loyola fundó. La historia de la congregación fue
medio un pedo, porque tuvo que dar un verguero de vueltas, para
que a la final le dijeran: “Te faltan papeles, carnal”, y tuvo que ir
a Paris a hacer una maestría, ya peludo, en teología por la Univer-
sidad de Paris. Medio no terminó, medio le valió verga, y ahí tuvo
que hacer unos tijeretes para que le dieran su pinche congregación.
En su autobiografía, mantiene que muchas de estas vueltas las hizo
a pie y descalzo, peregrinando de Paris, A España, y agarrando
dos ó tres barcos a Roma para que le dieran sus pinches papeles.
Pero ahí iba, con sus documentos bajo la mano, pasándola de la
verga, pero terminó con su compañía de Jesús, defendiendo a las
prostitutas y siendo un brazo relativamente liberal de la iglesia
católica.

¡Vaya, qué hombre!
Me veo en Ignacio de Loyola no por Jesucristo. No, para nada.

Por un lado, porque le encantaba el desvergue. A mi también. Vio
que la cosa se estaba poniendo de la verga, y se peló a la verga
a hacer su propia denominación. Yo también. Le dijeron que a la
verga con sus estudios, que necesitaba más. Yo también.
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un momento congelado en el espacio

Karlsuhe, Baden Württemberg, Alemania, siempre será para mi
un momento congelado en el espacio.

Llegué siendo nadie. Llegué buscando una soledad que me
acogiera porque estaba hasta la coronilla de pretender querer un
futuro en el que no estaba yo, al menos, no siendo una persona.
Era más un mueble. Era, más bien, un estorbo.

Me hice lugar de a poco. De Los Mochis a Guadalajara llevaba
una maleta nada más, porque con mi abuela solo cabía una maleta.
Cuando me mudé con el Loya a Ciudad Granja, era una maleta y
dos bolsas negras para la basura. De con el Loya al apartamento
en La Calma, fueron la maleta, 4 bolsas, y la cama del Mayoral.
De La Calma vendí todo a la verga y volvimos a solo maletas.

Me daba envidia ver a mis compas que llegaban con maleteros
llenos de cosas: Comida de Mochis, una televisión... a la verga,
al Marcial hasta dos garrafones de agua de la llave le llevaron a su
departamento por Plaza Galerias.

Llegué con dos maletas llenas de cosas, luego se hicieron dos
maletas y una bolsa con las cobijas. De Stutensee salí con muchas
bolsas de basura, pero sin muebles. Todos se los dejé a Ali. Y
ahí me quedé, en el sótano de la señora, sin muebles propios, y
muchas guitarras.

El espacio me lo fui haciendo de a poco porque las profecías
del hombre solo, de la estatua de Ignacio de Loyola que vimos
mi padre, mi madre y yo, cuando recién estaba por formular mi
vida como persona adulta. Al pie de la estatua, decía: “Solo y
a pie”. Y mi padre lo repetía. Incesantemente. “Solo y a pie,
Qrlando Tqrres, solo y a pie” – me decía cada tanto, cuando
me veía en los veranos. El dogmatismo católico no me favorecía
tanto en ese entonces, siendo mi preferencia más bien el satanismo
performativo. Luego entonces, nunca decidí por indagar más sobre
Ignacio de Loyola.
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La región vecina estaba no recientemente afeitada, pues ya
mostraba una five-o’clock shadow que le favorecía en su colorada
barbilla genital. Detrás mío, un hombre negro, flaco y dientón,
muestra un pene tímidamente detrás de una larga toalla azul
marino. Nada despreciable, tampoco, y mostrando una portentosa
vena transversal al cuerpo cavernoso cuan larga se pudiese. Un
pequeño hombre musculoso define un atrevido pene semierecto,
todavía húmedo por la reciente ducha, tatuado hasta el estómago
y de venosos antebrazos, se rasca los testículos mirando hacia
el casillero. ¡Los testículos! Como pude olvidar los testícu-
los. Siempre me parecieron extraños los que eran asimétricos,
pero hube aprendido después de dos o tres veces de curiosidad
que es una ocurrencia común en hombres. Hube visto todo tipo
de testículos: Testículos grandes, testículos medianos, testículos
minúsculos. Algunos huevitos apantallan por tener gran armonía
con un miembro viril equiparable, pero los testículos grandes, cual
toro de corrida de las cinco de la tarde, y con penes pequeños, me
daban una curiosidad estética insaciable. Veo en pocas ocasiones
hombres decir que tienen unos espectaculares dídimos perfecta-
mente simétricos. Qué experiencia.

Me tomó algo de tiempo deshacerme del temor de la desnudez
compartida con otros hombres. De a poco me acostumbre, y no
sé si es la edad, pero ya me vale verga si me miran bichi o no.

Quedan esos momentos congelados en el espacio donde tan-
tos hombres inmigrantes pasamos por esos momentos canóni-
cos, donde se nos borran de a poco las memorias distantes de
condicionamento apostólico por nuestra culpa, por nuestra grande,
grande culpa. Algunos hombres cambiamos, quiero pensar, para
bien. Todavía pienso en los hombres que se rehusan a orinar sen-
tados. Pienso mucho en los hombres a veces sin quererlo.

Se puso a escribir texto en colores para representar a Jesús y
a las vírgenes, y pues yo también.¿Quién diría que encontraría un
ejemplo en un hombre que le valía verga todo?

949



Me encuentro en un momento que está congelado en el espa-
cio. En historias de hombres y mujeres que pasaron por aquí, y les
pasaron las mismas mamadas que a mí, pero antes. Mucho tiempo
antes. Una vez hablando con Quique, un guitarrista canoso y sim-
pático, de voz profunda e historias interminables. Me platicaba
de cuando era joven, de cuando llegó a Alemania cuando yo ni
nacido había. Me dijo que se sorprendió mucho cuando fue a un
lago y las mujeres se desvistieron así, para nadar, enfrente suyo.
El pudor latinoamericano le sobrellevaba, al ver a esas mujeres ru-
bias y flacas retozándose en su desnudez infinita en un momento
que le quedó atascado en la parte de atrás de los ojos por años
subsecuentes. Me acordé de la primera vez que vi tantos penes
en la ducha de un gimnasio que no recuerdo con mucha precisión:
Había un hombre de unos 20 años con un pene grueso, fornido,
casi. Una cabeza proporcional adornaba su pubis afeitado, y su
marcada musculatura distraía de un culo un tanto efímero, pero
presente. Otro hombre, más viejo, regodeaba su pene monstru-
osamente velludo y un escroto prominente y caído por los vapores
de las duchas al fondo del cuarto. Su prepucio café como una
flor de otoño balanceaba su ya decaída fortaleza corporal; Una
barriga bultosa pero pequeña, redonda como una bola de boliche,
con tintes de pérdida de melatonina en su dañada cabellera. Un
hombre grande y nalgón, de unos casi dos metros, se para al frente
mío. Un pene un tanto menos portentoso que el primero, si bien
nada despreciable, tal vez un tanto protoerecto por las sacudidas
de una miada previa, asomando una gotícula en el abismo de su
cabecita protegida por un leve capullo carnículo.
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Praha

Las últimas vacaciones que tomé, fueron con Juan y el doctor
don Vergas.

Quedamos unos días de Diciembre antes de año nuevo de “hacer algo
para año nuevo”. Bueno, pues encontramos un cuarto en renta para 3
personas, una cama matrimonial y un sofá cama, en un lugar
relativamente céntrico, en la sección tres de Praga. Dadas las
circunstancias, estabamos en un lugar relativamente céntrico: Había una
estación cercana al apartamento, Lipanská, y . Pagamos seiscientos
ochenta y seis euros, con treinta y dos centavos, que resultaron ser
aproximadamente 100 euros por día, o 30 euros por cabeza, por noche.
Para dirigirnos a Praga, lo hicimos en el automóvil del doctor, un coupé
rojo de dos puertas en donde cabían exactamente tres personas y una
hormiga.

Ahora, antes de que todo esto ocurriera, yo tenía el
antecedente histórico de Juan y el doctor Leonardo siendo
descuidados con el gasto de dinero, habiendo viajado a Moscú
un mes antes. Yo hubiera estado encantado de ir a ese viaje,
pero lamentablemente mi maldito pasaporte verguiento no
sirve para eso, y hubiese tenido que pagar una cantidad
astronómica de dinero en efectivo para obtener una visa de
turismo. Me platicaron que gastaron unas cantidades irreales
de dinero en aguarrás en un bar latino, de donde salió una
enemistad con un colombiano erradicado en Rusia que se quiso
pasar de listo con el gasto y se puso peleonero por la
manera en la que se hizo la compra del consumo alcohólico
esa noche. Juan se puso fresco con una señora, pero
solamente compartieron algunos agarrones de carne posterior
en la pista de baile.
Salimos de Karlsruhe a una hora prudente. Empezamos a hablar del
tema a las nueve de la mañana. “Buenas”, envié a las nueve de la
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mañana exactamente. “Qué dices broder, aquí el doctor vergas salió a
comprar lo del carro”. “Lo del carro” siendo algunas refacciones para el
automóvil, y la documentación necesaria para evitar ser detenidos en el
camino. Yo todavía estaba bastante nublado de mente por haberme
bebido algunas la noche anterior, así que me lo tomé con tranquilidad.
Me bañé a las diez de la mañana, tras haber consumido copiosas
cantidades de lo que me quedaba en el refrigerador: Frijoles al borde de
hacerse demasiado viejos para ser consumidos; Un poco de arroz rojo
que había preparado semanas antes; un refresco sabor mate para sentir
la oscuridad llevarme, un trago burbujeante de azúcar a la vez, para
olvidar la resaca imperante. “¿Ya estás redi? Porque nosotros no jajaja”.
“¿Qué tanto tiempo necesitan?”, pregunté. “Pues mk... Estmos
hablando con colombianos jajaja, por ahí necesitamos media hora”,
Uh-oh, pensé yo. Media hora, en latinoamérica, es cualquier cosa menos
“media hora”. Una hora, tal vez. Y bueno, dicho y hecho: Cerré los ojitos
una hora más para descansar, y todavía no llegaban. Juan me pidió
Sekundenkleber, y tenía una ampolleta recién comprada. A las 12, por fin
llegaron estos hijueputas tardados.

Y empezamos.

El camino de ida fue bastante relajado: Salimos por Autobahn 5 (A5) a
la A6, y de ahí anduvimos derecho, sin cambios, a través de Heilbronn y
Nürnberg hasta la frontera con República Checa, donde la carretera
cambia de nombre a E50, tomando antes una pequeña pausa para
comprar la viñeta checa para poder usar un automóvil en Checa. En el
camino, el doctor vergas preguntó: “¿Bueno gonorreas, va a poner
música o qué putas?”, “¡A huevo!” – repliqué. “Tengo todos los
grandes éxitos de Vallenato. TO-DOS LOS ÉXITOS”. Así,
escuchamos cinco horas de vallenato en un camino adornado de árboles
sin hojas, hablar sinsentidos y tomar refresquito de mate, ya tibio por
las horas que estuvimos andando en automóvil.

Llegamos cerca de las seis de la tarde al apartamento donde nos
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quedaríamos para celebrar que por fin se acabó este año verguiento y
podríamos, por fin, celebrar el cumpleaños de Juan.

Llegamos al apartamento, que era compartido con otros varios cuartos,
junto con la ducha y el inodoro. El cuarto era de buen tamaño,
suficiente para tres hombres desesperados por culiar para destramparse
por unos días. Una ventana pequeña, y la cama donde compartiríamos
descanso el doctor Leonardo y yo. Juan tomó el sofá-cama, y así nos
configuramos esa noche para dormir. El doctor se dispuso a buscar qué
hacer, buscando en distintas aplicaciones de actividades grupales para
hacer en Praga. Encontró un grupo que se juntaría en McCarthy’s Irish
Pub, o algún otro parecido, la memoria se me barre y no encuentro
ninguna fotografía que me recuerde al bar. Debido a que
teníamos que esperar algunas horas para que empezara el evento de
todos modos, hicimos una pequeña parada a la visita de turismo típica:
El mercado de navidad; El reloj astrológico astronómico; La catedral.
Una vez pasada la parte de las fotografías para demostrar que sí
estuvimos en Praga, nos dispusimos a llegar al bar irlandés, a conocer a
otras tantas personas en situación de turismo. La cita había sido
programada por Štĕpánka, o Estefanía, para los cuates, una checa flaca
y alta que le gustaba mucho el cotorreo. Al lugar llegaron otras tantas
personas desconocidas, y ahí nos pusimos a platicar acerca de la vida y
de las cosas. Entre tantas otras cosas, hablamos mucho en español, sobre
todo hablando mal de la gente en la mesa, y nos reíamos muy fuerte
bebiendo cervezas. A eso de las doce de la noche, se le acabó la
paciencia al doctor Leonardo, y dijo: “Bueno, ¡Ya estuvo suave a la
verga! ¡Yo quiero culiar!” puede ser que no haya dicho eso
exactamente. Así me sonó, porque ya estaba medio briago en
este punto. Acordamos, luego entonces, asistir a La Macumba, un bar
de música latinoamericana al Oeste de la ciudad. Ahí, Estefanía se unió
a nuestro grupo, tal vez no tanto por bailar salsa, porque realmente no
era su actividad favorita, pero supongo que nos encontró encantadores, y
quería seguir la fiesta hasta tarde. Llegamos a la pinche Macumba, pues,
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y pagamos por entrar. Una chica de origen asiático central386 que
también se unió al grupo, y tímidamente permitió que se bailara con ella
una canción o dos. Yo bailé una canción con Estefanía también, pero mi
cansancio era notable y ya no tenía ganas de beber cerveza tampoco, así
que debimos de haber dejado la canción a la mitad, mientras Juan se
abalanzó sobre ella. En un abrir y cerrar de ojos387, Juan se estaba
besuqueando en la pista de baile con la muchacha. Le dije al doctor
Leonardo: “Bueno, ya estuvo, a la verga, me voy a dormir,
tengo cansancio ocular”. Debí de haber tomado transporte privado,
porque no recuerdo haber caminado hasta el apartamento. Como yo era
el encargado de las llaves, les dejé el acceso al apartamento en una
pequeña caja de acceso al apartamento, y me dormí súbitamente. No
recuerdo haberme quedado dormida súbitamente.

Desperté a las diez de la mañana, encontrando al doctor desvestido a un
lado mío. “Marica, llegué a las cuatro, el Juan se fue con esta vieja”. Yo
dije: “Válgame el cielo ”.

Así fue que estuvimos esperando y esperando a que Juan se comunicara
con nosotros. “Marica, se me hace que esto es como la película
esa de hostal, que una vieja buenona te agarra en la calle y
pailas, terminas amarrado en un sótano mientras un viejo
millonario te encaja cuchillos en las tripas”. Reímos, pero nos
preocupamos.

Juan se comunicó unas horas después, que no tenía las tripas de fuera, y
que llegaba más tarde. Pasado el medio día, para ser precisos, llegó Juan.
“Nah, mariquis, no pasó nada con esta vieja”. Ahí estuvimos discutiendo
qué ver o hacer, y llegamos a la conclusión de comer unos huevitos con
jamón y queso, estando todavía abierto un supermercado en la cercanía.
Comimos huevitos con jamón, y limpiamos la cocina en la capacidad que

386Quisiera decir una muchacha china, pero no recuerdo si era china,
entonces solamente establezco el posible origen de la persona. Perdón,
muchacha china, si no eras china.

387Un poco literalmente, porque estaba cerrando mucho los ojos.
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pudimos hacerlo. Juan estaba impaciente, refrescando el servicio de
mensajería instantánea constantemente mientras picaba sus huevitos con
ávido desasosiego. En mi mente, podríamos ir por ahí a ver algun
edificio histórico o algo parecido, dado que estábamos en plan de hacer
“un poco de turismo”. Lo que tocó más bien, fue que me comí un
kilogramo de verga en bolsa, porque ese día, Juan se quedó retozando
una hora en el sofá mientras descansaba la comida. Se bañó una hora
después, terminando efectivamente a eso de las cinco de la tarde,
mientras yo me entretenía jugando videojuegos, y el doctor Leonardo
buscaba actividades nocturnas para llevar a cabo esa noche. Juan recibió
un mensaje y dijo: “Picó la hembra, ¡Ahí se ven, pirobos!”, y se fue. El
doctor y yo nos fuimos a caminar y a ver qué chingados hacíamos, dado
que Juan estaría, supuestamente, en una cita romántica con Estefanía. A
las ocho de la noche, Juan nos dijo que no, que “no mamen, si hay resto
de gente aquí, lleguen nomás”, así que dejamos de dar vueltas buscando
algún bar, y llegamos nomás al restaurante donde estaba la pareja, y
otras veinticinco personas, por lo menos. Pudieron ser menos, pero
francamente no me importaba y menos le ponía atención a la
situación. Esa noche volvimos temprano al departamento, para poder
recuperarnos del viaje, y estar con mejor humor para el año nuevo.

El treinta de Diciembre, fue la fiesta grande.

El procedimiento fue bastante similar al día anterior: Despertamos tarde,
compramos huevos, y comimos huevos. Tardamos en arrancar con el día,
porque somos una pinche bola de viejos vergueros baquetones, así que
terminabamos saliendo cuando no había sol afuera: A eso de las cuatro o
cinco de la tarde. “Oigan muchachos, no es por ser un facho de
mierda ni nada, pero ¡No mamen! deberíamos de menos de mirar
algo de este pinche pueblo sarro, ¡Deberíamos de salir
temprano algún día!”. Pues lo mejor que logramos esa tarde fueron las
cuatro. Salimos, tomé una foto (o dos) para hacerme pensar que hice un
poco de turismo. Tomamos fotos, y llegamos a un restaurant de comida
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típica checa, comiendo algún pedazo de carne con verduras y unas
cervezas. Esta noche, también, hubo un evento que planeó Estefanía,
para hacer una especie de pub crawl, o “arrastramiento de bares”, donde
uno se puede poner hasta las manitas de bar en bar. Empezamos la
caminata en el mercado de Natividad. Ahí estaba ya un grupo, donde
estaba Donya: Una señora que ya pintaba unos cuantos años,
posiblemente en cercanía a los años del doctor, con un pelo rizado
enorme y una sonrisa igualmente contagiosa. Donya llevaba la batuta del
grupo esa noche, preguntando razón social, modo de ingreso, y país de
origen. “Mire doctor, está buenona la greñuda esta, ¡Sáquele
plática!”, “No, marica, que voy a querer yo pegarle una mordida a esa
cucha endemoniada”, erigía el doctor entre vasos de vino caliente. Esa
noche, estuvimos visitando algunos clubes nocturnos, siendo la primera
visita a un bar donde estabamos en una mesa larga, donde un paraguayo
se unió a la plática. Venía, también, haciendo su tour europeo y Praga
era un lugar que era una parada necesaria. En el bar, una mujer rusa,
cuyo nombre pudo ser Alexandra o Natalia o yo qué voy a saber, se unió
a nuestra plática en español para practicar sus habilidades. Ella sí picó
el interés de el doctor, sin embargo, tuvimos una especie de riña por ver
quién tendría que ceder el interés de la dama. “Ah, no, ¡Viejo vergo!
Si no culeo yo, no culea nadie!” - expresé. La muchacha,
afortunadamente, no estaba tampoco muy interesada en encontrar una
potencial pareja esa noche, así que solamente platicó y se rió. Cuando el
doctor en algún punto de la noche se fue a orinar, yo me quedé con ella
hablando sobre música, creo que porque ella cantaba ópera. Cuando el
doctor volvió, me dijo “¿Marica, qué le dijo a esta hembra que yo dije?
¿Oye, qué dijo el de mí, habló mal de mí, te dijo que soy un barusón, un
viejo cochino?”, y yo reía a carcajadas, “Doctor, usted tiene un
severo complejo de persecusión, mejor relájese ese agujero”.
Terminamos la noche sellando con “¡Vamos al Macumba!”, y yo
francamente ya le había sacado el provecho que le podía sacar a ese
maldito lugar del infierno, así que decidí mejor ir a dormir. La muchacha

957



17 ÚLTIMA

rusa que hablaba español también vino conmigo, y la dejé en su hostal.
Le dije: “Un gusto conocerte, y creo que no nos veremos nunca
más ni sabremos el uno del otro, pero fue bonito conoceros”.
Y me dormí esa noche.

Llegamos a un bar bohemio al que se accesaba por una puerta en medio
de un complejo pasaje entre varios negocios de sombreros, lleno de
paredes pintarreajeadas e hileras de asientos, un escenario, y varios
lugares donde había música en vivo, o Disc Jockeys, o el entretenimiento
que uno pudiera querer. Estabamos tomándonos unas cervezas, y un
grupo en el escenario nos preguntó si tocábamos algo. “Sí, a huevo
que tocamos” – le dije. Y nos referimos a los viejos clásicos:

Loca, de Chico Trujillo; Bella, de Wolfine; y terminamos con Atrévete, de
Calle 13. En palabras del culiao pesao del Julián: Ahí noma’ agarrai la
estrellita del Mario Bros y la aprovechai. Ahí, el doctor fue el ganador
porque una mujer de unos cuarenta años se le acercó, le intentó sacar
plática, pero el doctor estaba meditabundo, tal vez por lo que hablamos
en la tienda de recuerdos. La mujer le compró una cerveza, y el doctor
seguía inamovible. La mujer se atrevió, le dio un beso apasionado en el
hocico, pero el doctor se mantuvo infranqueable en su seriedad de la
noche. A eso de la una de la mañana, entre el cansancio y que las cosas
ya no estaban yendo a ningún lado, nos fuimos al apartamento. Esa
noche, Juan no durmió con nosotros.

En la víspera de año nuevo, otra vez estuvimos encerrados hasta pasada
la tarde, en lo que llegaba Juan para lavarse la cola para salir en la
noche: Estefanía había planeado ya la velada: Un barco/club nocturno
flotante que tendría DJs, música en vivo y, aparentemente, mucho ron.
El único problema aquí es que a mi me caga el ron. Lo detesto.

Bueno, así de “detestar” pues bueno, no. O bueno, sí. No me
gusta el licor fuerte. Me gusta la cerveza porque la puedo
medir mejor, y el pinche ron no sabremos que me puso

958



17 ÚLTIMA

eléctrico hasta que la electricidad sea indomable. Pero
bueno. Así será.

En el barco, no conocíamos a nadie y para beneplácito de Juan,
Estefanía estaba muy ocupada dándole besos en la boca, por lo que nos
dimos a la tarea de socializar con el doctor. No funcionó muy bien, pero
a eso de las doce nos salimos a ver los fuegos artificiales y a tocar
algunas canciones, pero no salió como esperabamos. Solamente nos
hicimos amigos de una pareja que recién se habían comprometido y se
casarían en Enero. Nos invitaron la boda, pero obviamente no
volveríamos en este contexto. Me encontré con Aditya Ramanath Poonja
y sus amistades, y nos tomamos fotos.

Un particulado de los fuegos artificiales me cayó
en el ojo. Me dio comezón. Y me rasqué. Mucho.
Me rasqué y me rasqué el ojo, hasta que empezó un
entumecimiento repentino. Esa noche, no noté
nada. Hicimos ruido, y me fui a dormir.

Las cosas fueron distintas desde ese momento.

2019

Primero de Enero de 2019. Ese día no hicimos más nada.

Bueno, sí. Salimos por última ocasión, para volver a Karlsruhe al día
siguiente.

Era la última noche que compartirían Estefanía y Juan. Fuimos al
mismo bar de la primera noche. “Vaya, cerrando ciclos” – comenté.
Ahí conocimos a César, otro parcero viajero que estaba haciendo su tour
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europeo, parando temporalmente en Praga. Esa noche, estuvimos
hablando de la peruana.

Ah, la peruana. Bueno, pequeño momento para hablar de la
peruana. Su nombre es irrelevante, por un lado, porque la
peruana simplemente nunca fue conocida sino como “la peruana”,
así que para efectos prácticos, ella no tenía que hacer más
nada en la historia que proveer un lapso minúsculo de
comedia porque las cosas iban de Guatemala a Guatepeor. En
fin, la peruana era una de las enamoradas de Juan de
Friburgo, pero ahí hubo unos problemas y detalles
sintácticos que hicieron que, en la fiesta de despedida de
Juan de Friburgo, terminara en una noche de drama, y muchos
gritos que espantaron a las personas con las que Juan vivía
en ese tiempo.

Última

Las últimas veces que quise saber algo de la última Alraejzhaxandnophieteesanasra fue en
enero de ese año. A mi me estaba empezando a exasperar la estúpida
dinámica de apareamiento que supuestamente tenía con ella: La invitaba
a hacer algo, tranqui, cero besos, y no llegaba, o llegaba en la
madrugada, excesivamente eufórica. Ya ahí toda la situación medio se
cagaba, porque ella estaba muy en otra, y yo ya me frustraba mucho con
tanta pinche vuelta. La buscaba por mensaje instantáneo, y no me
contestaba, porque “Che, ando re en otra”. Y así andaba siempre, en
otra. Anteriormente, Valentina cumplió años como cada veinte de
diciembre, “La edad de Cristo, ¿Vihte?”, nos confesó. Esa vez quedamos
de vernos en el centro de la ciudad para tomarnos unos vinos calientes
en lo que se congregaba el grupo para su cumpleaños. Como todos los
años, cumplir años en diciembre puede ser una bendición o la
maldición más maldita: Para loas inmigrantes, es muy probable
que sea la fecha en la que nadie está en casa, porque casi a
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todaos nos aterra que nos llegue la navidad y unoa sin plan.
Luego entonces, puede ser que no esté nadie en la ciudad, o
que esté todo el mundo, sobre todo considerando la situación
socioeconómica imperante. En esta ocasión, estabamos bastantes
personas: Luis, Belén, David, Yadira y yo. Valentina llegó una hora más
tarde, al estar aún terminando su turno del trabajo en la panadería. De
Alraejzhaxandnophieteesanasra ni las luces vimos, pero supe que estaba invitada también.
Decidimos congregarnos en el café Zero, atendido por unos sumamente
agradables italianos que se encantaban de hablarnos en italiano a pesar
de que no nos entendieramos del todo. ¿Pero uno qué va a querer
entender, sino “deme otra cervecita, por favor”? Ahí estuvimos bebiendo
y riendo por varias horas, que “jiji”, que “jaja”.

Alraejzhaxandnophieteesanasra llegó minutos antes de que la media noche llegara, y yo ya
no estaba de humor para complacer sus chingaderas. La tenía un tanto
aborrecida, y dentro de lo posible no me le acercaba, siendo algo grosero
cuando me dirigía la palabra. Yo, se la esquivaba. Los desaires se
encontraban dentro de los límites de las groserías aceptables: Ignorando
sus comentarios, y no dirigiéndole la palabra si me la buscaba. ¿Qué
chingados más me queda en este punto si a ella también le vale verga?
¿Si le valgo verga yo? Pues así nos quedamos: Distanciadoas porque
ningunoa quería ceder y aflojar un poco. Qué vamos a saber de eso, gente
dinamitienta.

A Valentina le prepararon un pastel de cumpleaños con velas numéricas
para celebrar su cumpleaños treinta y tres (la edad de cristo), con un
betún blanco que un poco sabía a nada en particular, pero la intención
era lo que cuenta, dicen por ahí. Le colocaron luces de bengala que nos
regalaron los italianos y le cantamos el feliz cumpleaños, en español.

Salimos del café a eso de la una y media, a comer unos perros calientes
con salsa cátsup y mostaza picante. Ahí fue apenas que Alraejzhaxandnophieteesanasra se
acercó a hablar conmigo. Yo estaba ya demasiado tomadoa, y
francamente, harto de esta dinámica tan estúpida que hubimos
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desarrollado hasta este momento. Se acercó, y me saludó. ¿Y vos qué?
¿No me saludás? “Pues no, porque no se me da la gana”. Y me
moví a otro lado. El grupo se disipó y quedamos nada más ella y yo. Ahí
estuvimos esperando el tranvía que nos llevara, mientras el resto del
grupo ya estaba llegado a casa. (Des)afortunadamente, teníamos que
tomar el mismo tren para llegar a casa. O tal vez no teníamos que tomar
el mismo tren. Yo podía tomar cualquier otro. Por ser un jueves, los
tranvías dejaban de transitar a la una de la mañana. De donde vivía
Alraejzhaxandnophieteesanasra, tenía que recorrer una distancia aproximada de dos
kilómetros, más o menos unos trescientos metros más. Estando ahí
paradas en la estación frente al café, la confronté al final: “Lo siento,
Alraejzhaxandnophieteesanasra, ya estoy hartoa de este tingo al tango, a la
verga. No sé si estás interesada o no en mí, o si solamente
estás jugando, no entiendo qué chingados quieres”. Ella se
acercó, y me dijo: “Ché, ¿Qué más da? Relajá. Disfrutá del momento, de
la noche, de la magia”. Se me acercó y medio me abrazó. Yo que soy
muy simple y de gónada tibia, me dejé. Nos besamos ligeramente. Y sí,
soy débil. Y tontoa. Muy tontoa. Me dejé llevar. Anduvimos en el
siguiente tranvía y lo más lejos que llegamos esa vez fue a la estación
Ebertstraße, a mil trescientos metros de mi posada. Ahí nos bajamos,
para esperar el siguiente tranvía. Ella tendría que ir andando unos
quinientos metros, pero nos estacionamos ahí, en esa estación oscura y
fría, esperando que nunca pasara algún tranvía. Nos seguimos besando,
mientras yo le decía “Oye, me tengo que ir, ya son las tres y
media de la madrugada”, pero ella me decía que esperara un minuto
más. “Tomá el que sigue, cariño, ¿Que prisa tenés?”. Y pues, ninguna
pinche prisa, la verdad. Tenía frío, y estaba seguroa que esto no
conduciría a ninguna condición material positiva, dígase, una culiadita
de esas como las de antes. Por alguna razón extraña ella me quería ahí,
en ese instante, pero no quería avanzar a ningún lado: Ella quería esa
incertidumbre estática de desconocimiento del estado anímico
compartido. Me quería, pero no me quería más cerca. “Ché, ten un poco
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de paciencia, ¿Vihte? Tengo que hacerte confianza, quiero llevar esto de
a poco”. De a poco. De a poco. Y está bien, de a poco es posible. Puedo
esperar, si las cosas no tienen que andar aprisa. Pueden ir las cosas
lento, si es necesario. Pero en este momento, lo que quiero es
dormir, porque ya son las cuatro de la mañana. Le dije: “A ver,
mira, podemos ir a tu apartamento, y no hacemos nada, lo
único que quiero es que sean las siete de la mañana, y me
voy”. Ella me dijo: “No, porque Za sabemos cómo termina esto”. Nada
pelotuda, y pues yo tampoco, pero lo que estaba al borde de mis
necesidades pavlovianas en ese momento eran dormir. Por lo menos,
cuatro horas. Hasta las 7. Las siete. Llegaron las cuatro y cuarto de la
mañana. El primer tranvía que me acercará a mi posada, pasaría a las
cuatro veintiocho de la madrugada. Ahí seguíamos, de mano caliente,
diciendo monerías estúpidas de adolescentes enamoradoas. Que dame un
piquito para aquí, un muamuamua por aSa. A las cuatro y veinticinco de
la mañana, cuando estaba a punto de rendirme, ella no me dejaba ir.
Pasaron todavía más tranvías hasta las cinco y media de la madrugada,
momento en el que estaba clareando la madrugada. “Mira, ya estuvo
suave, a la verga, ya mejor me voy a dormir porque tengo que
ir a trabajar a las siete de la mañana de hoy”. Con pesar, nos
despedimos, y llegué a la cama a las seis de la madrugada.

Dormí una hora y medio con el hocico seco me fui a trabajar. No hice
nada productivo ese día. Pero tampoco me necesitaron para mucho,
entonces me acosté un rato abajo del escritorio para retozar un rato.
Lamentablemente, no había un puesto de huaraches para levantarme el
ánimo. Sufrí la inmigración fuertemente en ese momento.

Me fui a la casa temprano porque ya, a la verga, la compañía no se iba a
caer a pedazos si no estaba después de las tres de la tarde.

Esa fue la última vez que Alraejzhaxandnophieteesanasra y yo nos besamos.
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Currywurst picante con Lukas

Esta historia es más corta y más tonta. Siempre he tenido
una tendencia a comer cosas que me encuentro en la calle.
Una vez, ingresé al banco a retirar una cantidad apropiada
de efectivo para hacer algunas compras nocturnas. Postrada
justo donde se ingresan los números, había una hamburguesa
perfectamente empacada. La miré. Lo pensé. Lo pensé, la
verdad. Me dije: “No, no, ¿Qué tal que muero envenenado en un
ataque novedoso de terror basado en hamburguesas?”, La miraba
mientras ingresaba las opciones para obtener dinero en
efectivo. La miré de reojo, y la toqué con la mano. Estaba
aún tibia. “Bueno, bueno, a ver, en todo caso, lo que puede pasar aquí
es que se le olvidó a alguien, no que haya sido envenenada. Además,
¿Quién se tomaría el tiempo de envenenar una hamburguesa de queso?
Qué manera tan tonta de matar gente” – Pensaba. Mandé un mensaje
a Alraejzhaxandnophieteesanasra explicándole la situación, y le dije: “Si he de
morir en la noche o no respondo, por favor comunícate con las
autoridades pertinentes”. Tomé mi dinero, y tomé la hamburguesa.
La abrí con cuidado al salir, y la inspeccioné muy
superficialmente. “Se mira bien, hombre, ya, ni modo, que sea lo que
dios diga” Y me la comí. Esa noche, salí y me tomé unas
cervezas, y al día siguiente, le mandé un mensaje a
Alraejzhaxandnophieteesanasra que no morí.

Esta tendencia de comer cosas regaladas por gente
desconocida de la calle continuó donde era posible, y donde
no sentía que mi vida correría peligro por comer comida
gratuita y desconocida. La vez que sucedió con Lukas, ibamos
en camino a una reunión de los surfeasofás o a algún club
nocturno. En el restaurante Curry 76, había una tabla de
cinco niveles de picor: Nada, poco, picante (donde se
encontraba el sabor habanero), muy picante, y peligrosamente
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picante. Este tipo de tablas son bastante comunes en los
lugares donde venden salchichas asadas en Alemania, llamadas
coloquialmente Currywurst. En el nivel general de curries,
debo admitir que el currywurst es bastante mediocre al
solamente ser salsa de tomate dulce con especias. Sin
embargo, el tipo de especias no es mi predilecto, así que lo
pongo en una posición algo baja dentro de mis curries
favoritos. Sin embargo, no hay nada que compita con un
delicioso plato de salchichas asadas bañadas en salsa cátsup
con patatas fritas y un poco de picante. Pero divago. En
otros lugares, las salsas picantes varían en nivel de
picante, pero las más tradicionales solo usan alguna
variación de polvo de paprika y un poco de polvo cayenne
hasta las que utilizan algunas de las salsas populares en
los estados unidos por tener un alto contenido de picante en
la escala Scoville. En años recientes, los sabores más
extremos, al estilo norteamericano, han sido prevalentes en
la cocina más tradicional alemana, sobre todo en los curries
picantes, por lo que no es raro ver estos sabores
ultrapicantes en restaurantes de currywurst. Esa vez, pasabamos
por el restaurante y un grupo de adolescentes estaba
comiendo y riendo a volúmenes estridentes. Cuando pasábamos
por ahí, uno de ellos gritó: “Alter! Wir sind voll satt! Magst du
einen Stück dieser Currywurst?”, “Sehr gerne!” – repliqué. Tomé el
plato que tenía unas seis piezas de esa salsa picante nivel
cinco, la más picante disponible, y las tomé con el tenedor
de dos puntas hecho de madera, una por una, poniéndolas en
mi boca. El grupo de jóvenes estaba perplejo. El grupo reía
y se miraba atónito a cada momento, y cuando devolví el
plato, solo dije: “Sehr lecker! Vielen Dank!”. Ahora, algo que es
tal vez un poco difícil de entender es cómo es que una
persona que ha consumido comida picante desde temprana edad
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reacciona al picante. Verá usted, una persona que no come
mucho picante reaccionará siempre con un fuerte dolor por el
efecto de la capsicina en la comida. Acostumbrarse a este
sabor es un proceso tanto químico como mental, donde con un
poco de costumbre, el dolor se empieza a hacer menos, y se
puede tolerar dentro de cierto rango. En este punto, me fue
posible caminar unos cincuenta metros, fuera de la vista de
esos pinches teenagers vergos, y en ese momento, empecé a
sentir el picor de esa salsa. Un dolor tan fuerte que sentía
que la lengua estaba completamente deshabilitada, y estuve
escupiendo como idiota por varios minutos. Escupí y escupí y
salivaba fuertemente, mientras Lukas reía. Tardé unos quince
minutos en recuperarme.

Esa no fue la única vez que mi falta de control sobre mi
consumo de productos picantes me causó problemas. Años
después de este evento, fue la despedida de Juan, e hizo una
pequeña reunión en su entonces apartamento en la
Moltkestraße. En esos días, el consiguió una pasantía en
Friburgo de Brisgovia, y el cumpleaños de Belén fue el día
anterior. Con poco ánimo pero mucha hambre, nos unimos como
amistades en el apartamento de Juan para hacer comida. Yo
llevé mi - ahora mundialmente conocido - ceviche de camarón,
y una caja de veinte cervezas de medio litro. Conforme pasó
la noche, yo bebí muchas cervezas y comí poco. Estaba ahí,
hablando con alguna de las personas invitadas a la despedida
sobre la magia del mezcal 400 conejos – o alguna mamada
tonta de ese estilo – mientras llegaron unos cohabitantes
del apartamento donde vivía Juan. En ese momento, dos de los
muchachos que vivían ahí se unieron y se sirvieron un plato
enorme de ceviche y lo comieron como si no fuera nada. Como
si no fuera nada. Yo observaba lascivo las acciones de estos
individuos, que llegaban de algún partio de futbol u otra
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cosa que yo consideraba una mamada pendeja y me preguntaba
por qué no decían nada sobre la magia del ceviche. Frustrado,
le dije a esta persona con la que estaba hablando, de la que
ya no me acuerdo mucho, que qué mamadas pendejas, “¿Cómo se le
ocurre a estos pinches alemanes miados solo comer el ceviche como si no
fuera ninguna cosa, como si fueran sus putas salchichas insípidas? ¡Qué
pinche coraje esta pinche gente que ha tenido todo en la vida, y no saben
disfrutar las cosas imposibles de la vida fuera de su hogar!”. Los
muchachos se dieron cuenta que les estaba llamando “pinches
vergos miados” y le dijeron a Juan: “Oye, creo que mejor nos
vamos, tu amigo se está poniendo muy intransigente”, O alguna
palabra similar en alemán, aunque posiblemente no unbeugsam,
tendría que preguntar si vale la pena decirlo en contexto.
Los muchachos se fueron y yo no recuerdo mucho después de
eso. Posiblemente me reí mucho, porque eso de decirle a la
gente “verga” y “miada” era solamente una forma del habla
que no estaba comprometida con las buenas costumbres, pero
tenía que entenderse como “echar guasa”, “pura chacharera”,
o algo similar. En algún momento, Luis sacó un polvillo
picante marca el lorito dorado, del que siéndome yo don
vergas peludas, me puse una porción bastante cuantitativa de
ese polvo picante y lo lamí como el animal que soy. De esto
no me acuerdo, pero Luis relata que me quedé pasmado por
varios minutos. Posiblemente, entré en un estado catatónico
porque mi cerebro estaba muy pinche pedo y mi lengua estaba
ardiendo en llamas, pero como no es una señal real, mi
confundido y pedo cerebro solamente entró en un estado de
reset y no hice nada. Me quedé ahí, anonadado, y salí del
estado de reset unos minutos después. Ya luego tomé la
bicicleta y debí tomar un tranvía a casa, porque simplemente
me fui a dormir y no me acordé de más nada. Al día siguiente,
fui al apartamento de Juan y me levantó el reporte de
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indecencia con sus cohabitantes, y pues, nada. Me dio risa,
¿Qué más iba a decir? Pinche polvito del loro dorado. Habían
dejado la olla afuera (puesto que estaba haciendo frío) así
que guardé todo en un recipiente plástico y me llevé mi olla
a casa. Estuve considerando no comerme el ceviche, pero como
ya hemos visto en ocasiones anteriores, medio me vale verga
si me pega una diarrea debilitante por tomar comida que no
debería. Esa noche, comí un poco del ceviche, debieron ser
dos cucharadas o tres. Me arrepentí a la mitad y lo tiré,
con mucho dolor del corazón. En la noche, mi estómago hizo
muchos ruidos raros, y creo que me dio un poco de fiebre, y
luego tuve sueños estroboscópicos de lo que supongo fue un
sueño febril. Después de ese día, intenté evitar en medida
de lo posible comer ceviche dejado a la interperie porque
hacía frío afuera.
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Daria

Los apodos rusos siempre me perplejarán. Cuando conocí a
Анна, una rusa que vivía en Karlrsuhe, me enteré que le
gustaba que le dijeran “Anya”, que a mis oídos malentrenados,
era exactamente los mismo. “No, no lo es”, me decía. Y así
quedaban las cosas. El nombre Александра o Александр, para
los niños, se les apoda “Sasha”, ¿Por qué? No lo sé. En
Español, las cosas son, hasta donde mi cerebro limitado
permite, por ejemplo, a los Robertos, se les llama Beto. A
los Ignacios, Nachos. A los Luises, Luchos. Bueno, ese
último se me escapa, pero supongamos que todo esto es por
desafíos linguísticos de la edad temprana, que se quedan
como una manera tierna de referirse a un ser querido: Conocí
alguna vez a un “nano”, que no tiene nada que ver con el
prefijo para un billonésimo de unidad, o 0.000 000 001
unidades, sino una proto-pronunciación de la palabra
“hermano”. Y esos apodos, se quedan para siempre. A Daria,
una rusa que estudiaba en Karlsruhe y que conocí años atrás,
le gustaba que le llamaran “Dasha”.

A Dasha la conocí por el incidente de 2015 donde me quedé dormida
después de una noche de copas. Dasha me dijo: “No me hables, por
favor”, y no hablamos al respecto.

Tiempo antes, cuando el incidente con Alexis y Fatemeh, también
platicamos un rato, y fuimos víctimas de la lluvia. Unos meses después,
antes de que Dasha se fuera a hacer un doctorado a Braunschweig, al
norte de Alemania, quiso celebrar haciendo un asado en donde vivía, a
un lado de un asilo de ancianos cerca del castillo. Había carne y
cervezas, y un tipo de cuyo nombre no me acuerdo que me hartó a la
verga con sus mamadas pendejas así que me puse punk y violento y le
dije que me la pelara y me la mamara. Como me emborraché bastante,
Dasha me dijo: “Estás muy borracho, mejor quédate a dormir aquí, pero
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no hagas ruido por favor, porque no podemos tener visitas”. Esa vez,
Dasha preparó un separador de cartón (puesto que se estaba preparando
para salir de ese cuarto pronto), y unas sábanas en el piso para que
pudiera dormir. Desperté al día siguiente bastante golpeado por el
alcohol consumido, y Dasha me dijo: “Bueno, caminando y miando para
no hacer hoyo, compadre, a chingar a su madre” – o algo similar.

En Diciembre de 2016, le pedí a Dasha que diera un discurso para unos
estudiantes y que se le pagaría todo. “¿Incluidas las vacaciones?”
“Bueno, eso no, pero sería en fin de semana, así que solo
tienes que pedir un día de vacaciones”. “Pues no me parece, pero
bueno, con que paguen el viaje, está bien, supongo ”, bueno, está bien.
Decidimos que se quedaría en mi apartamento para que no tuviera que
gastar en un hotel, y dado que tenía mi sofá disponible, no había que
hacer gran cosa. “Es más o menos como la vez que me quedé en el
cartón ese donde dormí como perro”, “Qué exagerado, ¡Te di
sábanas!”. Pues sí, me dejó sábanas, entonces no habrá que ser tan
exagerado. A los eventos a los que Dasha tuvo que ir, no pude ir porque
tenía otras cosas que hacer. ¿Qué exactamente? No recuerdo. Alguna
borrachera, porque no llegué a tiempo a nada y tenía demasiadas cosas
que hacer. Dasha se quedó en la cocina y debido a que yo estaba
ocupado terminando mi tesis, solamente acompañaba a Dasha en las
tardes. Una vez, vimos la película Swiss Army Man donde Daniel
Radcliffe, famoso por personificar a Harry Potter por muchos años, que
se trata de que es un hombre muerto pero que se tira pedos y es muy
útil para un hombre que está perdido en una isla desierta. Esa vez,
bebimos vino y hablamos tonteras de la película. El último día, Dasha
hizo пельмень, que es una especie de bolas de masa hervida rellenas de
carne o verduras, que compró del mercado ruso. Como quedaron
bastantes, estuvieron en mi congelador bastantes meses antes de que los
volviera a comer. Estaban buenos.

El último día que Dasha estuvo en Karlsruhe, yo sentía el ojo bastante
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caliente, pero pensé que sería solamente que me lo rasqué mucho. En
efecto, el día que se fue Dasha, tenía el ojo sumamente caliente e
inflamado, así que por primera vez después de casi dos años, fui a ver a
un doctor, en Kronenplatz: El doctor Chapatín.

El doctor chapatín, de acuerdo con La Chespiritopedia, es un
“Doctor ya entrado en años, un poco loco y olvidadizo. Tiene pocos
clientes debido a lo pésimo doctor que es”. Este doctor Chapatín, sin
embargo, era todo lo contrario al personaje de la serie
cómica televisiva, teniendo una cantidad bastante
considerable de clientes, al menos ese día. Entré al
consultorio y le dije a la asistente que quería una cita. La
agradable secretaria tomó mi tarjeta de salud, la puso en
una máquina lectora, y me entregó la tarjeta. Me dijo que me
sentara. En la sala, había unas seis o siete personas: Una
mujer negra con dos niños, uno en brazos, y una niña pequeña
que estaba sentada coloreando unos libros que había en una
mesa pequeña; Una mujer de aparente origen musulmán, al
tener puesto un hijab color marrón, que estaba sentada a mi
izquierda, leyendo una de las revistas disponibles en un
pequeño librero en la esquina; había un hombre bastante
viejo, de cabello blanquecino y una nariz prominente,
sentado frente a mí; una señora de edad avanzada también,
sosteniendo un pequeño bastón, a una silla de distancia del
anciano. Unos veinte minutos después, el doctor me llamó y
me preguntó que qué tenía. Le dije que tenía una inflamación
ocular, y me dijo: “Ah, tja, Gerstenkorn, KEIN PROBLEM!” –
gritaba. “Also, Herr... Teh... Oo.... Er... Doppel Err... Eh... Es”
mientras tecleaba con gran fuerza con sus dedos índices a lo
largo y ancho del teclado. Tecleaba y tecleaba, y ponía la
información necesaria. “Brauchen Sie eine AU?” – arremetió.
Quedé atónito al no saber qué era.
“ARBEITSUNFÄHIGKEITSBESCHEINIGUNG!!! Brauchen Sie? Wie
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viele Tage?” – exclamó, ahora un poco molesto, por yo no saber
nada. Le dije que no, que no había pedo. – “DRRREI TAGE, NA
KLAR!” – exclamó, y escribió fuertemente en su bastante
magullado teclado. Sacó de una impresora antiquísima una
papeleta amarilla, que me entregó con mi receta, y me dijo
que tuviera buen día. La pomada me quitó la inflamación en
cinco días, como decía la receta.

Esta no fue la última vez que tuve problemas con los
chingados Gerstenkörner, o mejor conocidos en el español como
orzuelos, o perrillas, y supuestamente salen cuando uno ve a
un perro cagar o miar. No recuerdo haber hecho eso, pero sí
recuerdo haberme rascado los ojos mucho durante el año 2018.
El peor caso ocurrió en Praga, cuando estaba con Juan y con
el doctor don vergas, siendo justo en el día 31 de diciembre,
que me cayó una partícula del aire en el ojo, y me rasqué
mucho. Me rasqué mucho al día siguiente, y el día dos de
enero de 2019, tenía el ojo increíblemente inflamado y
enrojecido. En una ocasión anterior, intenté ir con el
doctor Chapatín, pero este estaba de vacaciones. Asistí a la
clínica ocular a la zona de emergencias, y se me atendió
después de unos veinte minutos de espera. Me dieron la
pomada y no pasó más. En esta ocasión, sin embargo, me
dijeron que no podían atender mi caso al no ser una
emergencia, que tendría que ir a un Augenarzt, no a la
Augenklinik. “¿Pero que no son lo mismo?” – Pregunté inocentemente.
La secretaria bufó y me dijo: “No, no es lo mismo, ¿Como no va a
saber eso?”. Y pues, sí, jaque mate, de la pinche vieja amarga.
En fin, busqué un doctor ocular, y me dijo que sí, que podía
atender mi caso. Sin embargo, me dijo también que tenía una
presión ocular inusual y que podía atenderme en un
tratamiento preventivo para el glaucoma. Tomé el tratamiento
y durante ocho semanas, me dispararon láseres verdes en los
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ojos. Ese fue el dolor más extraño que he tenido en la vida,
porque era un dolor detrás de los ojos. Muy extraño todo.
Después de la octava cita, me pudo hacer una pequeña
operación para drenar el absceso ocular que tenía, y esto
lamentablemente no evitó el problema. Me tuvieron que rajar
el ojo una segunda vez, pero ya me había acostumbrado al
dolor que esto provocaba.

¿Que no esto se trataba de Dasha? Bueno, epílogo: Solo la fui a
visitar una segunda ocasión a donde vivía, en Braunschweig,
una ciudad pequeña con un centro de investigación decente.
Ahí comimos y platicamos y la discusión fue amena, como
siempre. Ya no volvimos a vernos después de mucho tiempo.
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Japón

una vez salí de una borrachera en AKK y me metí a una fiesta en un
Studentenwohnheim donde no conocía a nadie. Me tomé una cerveza y
me hizo amigo de un japonés.
No me acuerdo por qué me metí a la fiesta, pero me regalaron una
cerveza. Me salí como a la media hora y creo que agregué al japonés al
Facebook. Ya nunca volví a hablar con ese we.

Dos pistas

En Los Mochis, Sinaloa, México, se encuentra el parque Sinaloa,
renombrado jardín botánico Benjamin Francis Johnston, por el
Boulevard Antonio Rosales, en un punto sumamente céntrico de la
ciudad.

Para el ineducado, simplemente será “el parque de los pobres”.

A un lado, trazado en un gris misterioso en la mayoría de los mapas
digitales disponibles en la actualidad, se encuentra el Country Club de
los Mochis, Asociación Civil, un exclusivo lugar de convivencia para “las
familias más ricas y de abolengo del municipio de Ahome”, citado en
comillas no porque tenga una específica malicia, sino porque es una cita
preterverbatim de un artículo en una página de la web con demasiadas
faltas de ortografía como para ser parte de la bibliografía, pero siendo la
única fuente criptodigna de los costos de entrada al exclusivo club.

Para ser parte del club, es necesario pagar una acción del mismo,
rondando los (hasta el momento de la publicación en 2023 o 2026) 2.500
dólares norteamericanos, y unos 3.500 pesos por mes por las cuotas de
usuario. Asi mismo, para ser parte del club, hay que ser vetado por los
usuarios y presidentes del club para ser parte del mismo. Dicho sea lo
dicho, esto permite bastante espacio en el momento de decidir quienes
son los “nuevos ricos” que merecen ser parte del club.
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Una vez que fui a Los Mochis, Sinaloa, me fui a dar una vuelta al
Parque Sinaloa a tomar fotos de la flora y fauna reconstituida de la
región. Al entrar, los tabachines adornan una polvorienta entrada que
por razones completamente ajenas a mi conocimiento tiene centenarios
sin pavimentarse, dándole el terregoso bouquet mochitense del que tanto
se quejaba Natalia cada que iba de visita a la ciudad. Del lado derecho
se encontraba una escuela de artes plásticas y música a las que nunca fui
porque nunca tomé la decisión de unirme a alguna clase, en parte
porque quería mantener mi arte autodidacta, y por otro, porque no
entendía mucho el punto de un sistema escolarizado para aprender a
tocar guitarra o pintar. Luego entonces, nunca entré a esos salones. Por
el carril central se encontraban los accesos a los múltiples sectores del
jardín botánico. Supe que a la entrada habían hecho modificaciones a la
flora local que nunca hube reconocido anteriormente: La Amoreuxia
palmatifida, una florecilla amarilla y pequeña que crece entre las piedras.
La Aguama/Chökora que parece un cactus pero medio colorado. Hay
también algunos frutos, como el Juyya kökori, o chiltepín, del que tengo
un tarro lleno en Alemania que uso despreciables veces para no acabarlo.
Hay zapotes, nances y duraznitos; ciruelas, tempiiskes y pitayas; nopales
como lengua de vaca y guamúchiles. Agaves autóctonos, de los que se
saca el bacanora, los kü, los alikooches, los ocotillos, y las biznagas. Por
ahí a medio camino uno se encuentra un pequeño bosque de carrizos que
llevan a un árbol medio doblado que usaba cuando pequeño para
colgarme como chango. Arriba, en donde las palmas tocan el cielo, se
ven los chanates parados, esperando, mirando. Como viendo. A ver si de
pronto alguien se muere para llevárselo allá arriba. Se miran los
tabachines entre palmas y guayacanes, y por ahí en el kilómetro 1.2 se
mira el Banyan, ahora protegido por una reja para evitar que los niños
lo hagan cagada. Pusieron un pequeño estanque con patos y tortugas,
aún estando un tanto terregoso aquí y allá. En los juegos infantiles loas
niñoas ríen y se patean entre elloas, a pesar de que los columpios hubieron
visto mejores momentos. Un guardia saca a la verga a unos adolescentes
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que estaban dándole demasiado duro a los puentes, temiendo que lo
destruyeran con sus incesantes golpeteos. Detrás de una reja se mira la
Plaza Fiesta Las Palmas, principal punto de encuentro de mi propia
adolescencia en el entonces flamante boliche que abrió en la vuelta del
milenio.

Las memorias de vivir de este lado del parque me volvieron de pronto,
siempre pensando en el otro lado de la cerca, donde la gente rica juega
Golf casi todo el día.

La valla parece casi traspasable. No hay algo que evite que una persona
con suficiente destreza pueda pasar del otro lado de la cerca y hacerse
pasar como miembroa del club. La división parece casi puramente
ideológica: Unos carros de golf pasan cada tanto con hombres gordos y
flacos, todos bien peinados, con una interminable colección de palos de
todo tipo, que desconozco su descripcción puesto que nunca he jugado
golf, salvo a través de videojuegos. Luego entonces, desconozco la
diferencia entre un hierro 3 y un hierro 5.

Pasando por los carrizos esa vez, me quedé pensando en que los carrizos
parecen bambús, y yo pensé que eran bambús la primera vez que los vi,
informadoa solamente por mis experiencias televisivas. “¡Oi nomás al
plebe pendejo! Esos son carrizos, vergas, ni que fuera pa’ los pandas esa
verga” – me dijeron cuando exhibí mi ignorancia de la flora local.

Del otro lado de la reja se mira solamente pasto verde, bastante
homogéneo, por ahí amarillento cerca de la región que separa a los
pobres de los ricos. Se miran unas palmas esporádicas a lo largo de los
diferentes greens del campo de golf, y del otro lado de la cerca, el
camino no es de tierra suelta, sino de una arcilla ostensiblemente buena
para evitar la polvadera que se hace cuando se corre desde donde yo
estaba.

Estaba tomando fotos esa vez y un trío de señoras copetonas pasa y me
preguntan por la cámara, que si tomo fotos profesionalmente. “No, no,
nomás vengo de visita, y para tomar fotos”,
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“Si, sí, está bien, el mejor ejercicio es la caminata, ¡Que le vaya bien,
muchacho!” – me despidieron mientras seguían su camino en esa arcilla
que no levanta polvo,

Hasta el día de hoy, pienso en esa cerca, y en tantas muchas cercas que
dividen lugares que no les diferencía sino las condiciones en las que sus
habitantes viven la realidad inmediata.

Pienso en Tijuana, pienso en Nogales. Pienso en el
Darién, y pienso en Cúcuta. Pienso en San Cristó-
bal. No pienso tanto en Seattle y Vancouver, porque
nunca he cruzado de ese lado. No pienso en Arica,
porque nunca he estado, pero me han platicado al
respecto. No pienso en Gibraltar, porque nunca he
estado. PIenso en Badajoz, y pienso en Karlsruhe.
Pienso en Lille, y pienso en Flensburgo. Pienso en
Copenague, y pienso en Frankfurt (Oder). Pienso
en Estanbul, y pienso mucho en la franja de Gaza,
aunque nunca haya estado ahí. Pienso en Kashmir,
aunque nunca haya estado. Pienso en Seúl. Pienso en
Bering, pero nunca he estado ahí.

En fin, pienso en muchas vallas, y me pregunto si son como esta, que
detrás de una infinita diversidad solo se mira como el parque de los
pobres, porque no tenemos arcilla de la que no levanta polvo cuando
algunoas pasan corriendo.
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Más historias
En el tintero388 quedaron algunas historias que me pareció que no
cabían en las siete historias misceláneas, porque no son cómicas, o
porque son demasiado irrelevantes, o porque solamente vi a estas
personas una vez, y desaparecieron de mi vida para siempre.

Las historias importantes están en la historia principal.

Procedimientos

El procedimiento para llegar a mi hogar era simple: Recibía un mensaje
de alguna persona desconocida, que me encontraba interesante o que
encontraba interesante lo que escribía en Internet acerca de mis intereses
y pedían donde dormir. Al principio, tenía un colchón inflable prestado
que las personas usaban para recostarse, y al principio, debido a que no
sabía muy bien cómo funcionaban los protocolos, lo ponía en mi cuarto,
salvo en los casos en los que eran parejas. Un tiempo después, cuando
tenía el sofá en mi cuarto, una persona me dijo que se sentía más
cómoda durmiendo en la cocina, y es algo que nunca se me ocurrió
antes, teniendo una cocina enorme, podía darle asilo a estas personas

388Bueno, ya no uso tinta, salvo porque mi pareja, la dueña de mis quincenas,
me compró una bonita pluma de vidrio que no use por mucho tiempo, porque la
estética de las plumas de vidrio es muy bella, pero es sumamente inconveniente
porque siempre, SIEMPRE, se me hace un cagadero con las tintas, que como no
vienen selladas... o bueno, vienen con unos tapones muy cucos y todo que uno quiera
pensar al respecto, pero se hace un cagadero porque la tinta fluye como desquiciada,
no hacen un vacío completo, por lo que cada que abro los tarritos de tinta se me
pintan las manos a la verga, y aunque sea super cuidadosa y le de vueltitas a la
botellita y use una servilletita, la puta tinta hija de su reputísima verga bomba
existencia se le mete en las uñas y parece que maté a un putifo y a una planta y
a una serpiente. Intenté, fallando miserablemente, poner un poco de pegamento
cemento, que es un adhesivo de polímeros elásticos que están disueltos en compuestos
orgánicos aromáticos que se evaporan rápidamente, dejando un vínculo fuerte pero
flexible detrás.
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desconocidas con un poco de privacidad para ellos/as y para mi, que
sentía la presión de no poderme tirar un pedo (aunque intentaba
prepararme psicológicamente por adelantado para evitar percances).

Usualmente nos presentabamos: Estudio física, me gusta la música,
sufro mucho porque soy un célibe involuntario esporádico. Luego hago
algo de comer, platicamos sobre la vida, las cosas, el país y la política, o
los variados trabajos de las personas que me visitan: Estudiantes,
viajeros y viajeras que no quieren gastar dinero, biólogas marinas que
viven en barcos, o un señor que llegó en una moto desparpajada y que
solamente iba de paso viajando hacia el sur.

Comíamos algo, y en veces, las personas se quedaban más de un día,
entonces podíamos ir por ahí a beber algo, o seguir discutiendo sobre las
nimiedades de la vida.

Durante un tiempo, estuve muy activo buscando personas que
necesitaran quedarse en Karlsruhe. Enviaba invitaciones y en un gran
porcentaje eran declinadas, pero alguna que otra vez eran bien recibidas,
y eso me daba un poco de ánimo para limpiar mi apartamento y que no
estuviera todo polvoriento.

Mensajes cortos

En general, una de las recomendaciones surfeando sofás, o permitiendo
que otras personas surfeen nuestros sofás, es tener cuidado con quién
escribe. Sobre todo, tener cuidado con personas que escriben mensajes
sumamente cortos, del tipo: “¿Tiene cama? Necesito dormir, Gracias”.
En muchas ocasiones permití que personas que hacían esto se quedaran
en casa, porque a veces, entiendo que haya limitaciones con el lenguaje,
y eso no tiene por qué ser un problema, siendo que yo tampoco hablo
perfectamente otros idiomas.

Por un tiempo, y porque francamente no tenía historias malas, me
inventé a una persona que no existió realmente, pero me le inventé que
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era un mucacho raro, que solo me pidió la contraseña del WiFi, y que se
durmió temprano y se fue temprano. Me daba pena tener poca
experiencia en el rubro, así que me inventé de esas historias para no
decir “A mi jamás me han pasado cosas malas haciendo estas cosas, ¿De
qué hablas?”.

En muchas otras ocasiones, sí recibía de esos mensajes cortos, y me
inventaba algún viaje para no tener que tener gente en casa.

Camilla

Camilla llegó de improvisto un lunes a Karlsruhe. Me envió un mensaje
de absoluto pánico porque su tarjeta no funcionaba, su autobús era
hasta varios días después, y no tenía dinero. Me dijo que se quedaría en
casa y podría limpiar, hacer pasta y muchos gestos con la mano. Nos
dimos nuestras señas particulares, y como podía salir temprano del
instituto en esos días, le dije que nos vieramos en la estación central,
para recogerla y llegar a casa. Nos vimos afuera de la estación de trenes,
donde venía con una maleta pequeña, y me agradeció unas tres o cuatro
veces por la hospitalidad. “No, qué dices, para nada, por favor, lo que
sea para evitar que una italiana se muera por mi falta de acción”.
Reímos y cuando ibamos a tomar el tranvía a casa, me dijo: “Preferiría
caminar, me encanta caminar y conocer un poco la ciudad”. “Pues no
vas a conocer mucho la ciudad porque la ciudad no es donde vivo, pero
hay un riachuelo si eso te parece apropiado”. Caminamos y me platicó
sobre su vida y las cosas que uno hace cuando está vivo y coleando.
Llegamos a casa y le preparé la camita en la cocina, y le dije que podría
quedarse ahí cuanto necesitara. Me volvió a agradecer y le dije que no
hacía falta, y que tampoco tenía que limpiar. “Ni que fuera trabajo
forzado, ¿De qué hablas?”. El martes me fui temprano a la universidad,
y cuando volví, todo el departamento estaba ordenado, incluído mi
cuarto.

No soy muy fanático de que la gente toque mis cosas, aún mi

982



17 ÚLTIMA

madre que cuando era adolescente solamente entraba a mi
cuarto esporádicamente, puesto que yo hacía un terrible
coraje y berrinche si algo estaba movido. En este caso, sin
embargo, y porque Camilla no me conocía, lo dejé pasar,
sobre todo porque no soy un amargo ingrato y porque
francamente todo se veía sumamente bien. Camilla me dijo que
ella disfrutaba de limpiar, así que no la estaba forzando a nada. Esa vez
creo que comimos pasta, o alguna cosa que ella cocinó. Creo que alguien
más se quedó ese fin de semana en casa, pero era un muchacho y se
quedó en mi cuarto. Esa vez, bebimos alguna cerveza y platicamos de
temas variados.

No volvimos a hablar después de que se fue sino hasta varios meses
después que hubo un terremoto en Italia, y le pregunté cómo estaba. Me
dijo que bien. Luego me mandó un mensaje, diciéndome que estaba con
una amiga, y que yo era muy lindo y muy guapo y que qué bello
hombre. Creo que estuvo bebiendo en ese momento, y le dije que
gracias, que qué agradable, que había que vernos o algo. Pero jamás nos
volvimos a ver.

Misterios

Hay gente que me pasó por la vida pero que se volvieron un misterio.
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En su poema épico caballeresco “Orlando Furioso” de 1532, Ludovico
Ariosto a través de treinta y ocho mil setescientos treinta y seis versos
narra, entre muchas otras cosas, la historia de amor de Orlando y
Angélica la Bella. En la narración, el otrora Orlando Furioso del siglo
XXI, encontró a Angélica, la hermosa, de la hermana república
bolivariana de Venezuela.

Esto cierra, por fin, las aventuras de Orlando en su etapa
de sufrimiento por las mujeres, hablar mal alemán, y en
general estar haciéndola de pedo por todo y porque todo está
mal.

Ignacio

La historia con Ignacio empezó desde que fuimos por segunda vez a ver
a Chico Trujillo. Llegó con otra bola de culiaos flaites fanáticos de la
banda, un tres de agosto de 2018.

Pero eso ya le repasamos.

Luego entonces, también recordamos la situación con el tal Babo, o
Baúl, como sea. De esa noche, yo recordaba más que nada a dos chilenos
reculiaos: Uno me cayó bien, y el otro no, por sediento. Ambos me
agregaron a las redes sociales como amistad, y como ya se ha
establecido, para evitar confundirlos, medio mandaba a comer verga a
los dos. El que más me buscaba, sin embargo, era Ignacio.

Un mes después, cuando me fui a Berlin a ver a Death Grips, un día
quería salir porque estaba un día, y como ahí vivía Beatrice, la amiga de
Friederike, me atreví a invitar a bailar un reggaetón sucio, pero como ya
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establecimos, me mandó a la verga, haciéndome largas, y total que ahí
estaba Ignacio. El Nacho. Cuando lo ví, le dije: “¡Weón! Pero si tú eres
el chileno que me caía bien, es que te confundí con el otro reculiao
chanta”. Ahí reímos, y bajamos y bailamos un poco, pero Ignacio
desapareció entre la multitud, me harté a la verga, y me fui, porque la
pinche Beatrice nomás me daba largas y ya era la una de la mañana y
ya estuvo suave a la verga: Muy culona, muy lo que quieran, pero
tampoco soy pendeja de nadie. Me fui al apartamento ese compartido y
me dormí. De Nacho, ya no supe nada hasta varios meses después.

Exactamente, me volvió a buscar el veinticinco de diciembre de 2019.
Ese día, quedé de ir con la pintora a una exhibición que tenía en Rote
Taube, un restaurante/bar cerca de la estación Kühler Krug, al oeste de
la ciudad. Para ir al evento, invité a Isabel, que en esos días tampoco
tenía mucho que hacer, así que le pareció bien ir a la exhibición de arte.
De exhibición no había mucho: Muchas de las amistades de la pintora
que hicieron algunas estructuras con papel, luces, pintura, y lo que
quiero pensar que era barro formando caras y macetas. La pintora
estaba algo ocupada haciendo networking, y yo estaba ahí parado, sin
hacer mucho ruido, porque tampoco conocía a nadie. Isabel llegó a
salvarme el día, porque al menos tendría a alguien con quien platicar.
Pedimos una cerveza y estuvimos hablando de nimiedades, de la pintora
y la gente que estaba en el lugar. Isabel se hartó del lugar pronto, pero
estaba en la época de su vida en la que hacía polaroids de todos los
eventos de su intercambio, así que nos tomamos una fotografía, con la
pintora, y me dejó de vuelta. En un momento la pintora se desocupó un
poco, y me acompañó en una mesa a tomar una cerveza. Ahí estuvimos
platicando sobre el permiso de conducir. En esos días apenas estaba
empezando a considerar hacer los cursos. Le dije que me parecía una
estupidez tener que aprender mil quinientas quince preguntas teóricas
sobre el manejo, sobre todo porque había tantos términos que nunca
usaría. “¿Cuándo chingados voy a poner un chingado remolque?”, –
exclamé mientas le daba vueltas a la cerveza. La pintora recriminaba:
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“Sí, es un asco. Yo tuve que hacer el examen cuatro veces. Mi
padre y madre estaban hasta la coronilla. No podía con las
matemáticas. Odio las matemáticas”. “Sí, pinches matemáticas” –
repliqué. Como esto no iba a ningún lado, le dije a la pintora que me
iría, porque tenía otras cosas que hacer. Ella me dijo que se quedaría
otro rato, y que luego vería que haría el grupo. Se despidió de mí, y
después de ponerme mi chaqueta de frío, tomé mi bicicleta y me fui a la
vieja y confiable: Arbeitskreis Kultur und Kommunikation, en la
universidad. La alma mater, supongo, porque donde estudié el
posgrado me sacó la policía de la moral y las buenas
costumbres por consumir alcohol en las premisas de los
laboratorios del edificio F. En fin. Ahí, recibí el mensaje que
cambiaría por siempre mi vida a partir de este momento:

Yo en ese momento estaba en AKK tomándome unas cervezas en
absoluta soledad solitaria. Por ahí pasó Rahul, un amigo indio que
estaba cerrando algunos temas con la universidad en ese entonces, y un
amigo suyo que no recuerdo su nombre. Ahí estuvimos hablando
estupideces de la escuela y de la física óptica, en lo que llegaba Ignacio
con su amiga venezolana.
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And thus, boy meets girl
Don Omar: Don Omar y Zion:

Ella empezó de espacio Me miró... la miré
Ganándome terreno Se tocó, me toqué
Y yo que no necesito mucho Y no perdí tiempo en acercarme...
pa’ calentarme Y le dije...
Se jugó con el pelo Que cuando me miró... la miré
Se mordió los labios Que cuando se tocó... me toqué
Y yo que no necesito mucho Y por eso es que he venido a hablarle
pa’ calentarme

– Pieza original de Don William Omar Landrón con Dr. Prof. Félix Gerardo Ortiz
Torres, del poema “No demasiado”, de la observación discográfica “King of Kings”,
presentado el 23 de mayo de 2006, por la compañía discográfica Machete Music,
producido por Eliel, con una duración de tres minutos, treinta y un segundos.

Ende

Ya, la última historia y terminamos.

Isabel se iba definitivamente de Karlsruhe, e hicimos una despedida en
el Phono, con todas las personas conocidas. Esa vez, Angélica llegó
también con Ignacio, y debido a que Alraejzhaxandnophieteesanasra llegaría tarde, por
enésima ocasión, pude cruzar dos o tres palabras con Angélica. De esas
dos o tres palabras, incluí “es que soy escritor y soy muy enamorado,
mira, aquí están las notas”, y le mostré lo que llevaba escrito de
Alraejzhaxandnophieteesanasra. No estaba terminado, pero ya tenía por lo menos dos o tres
versiones que revisaba Valentina. Angélica me dijo que le parecía
espectacular, y que a ella también le interesaba escribir. “Ah, pues si
quieres, intercambiemos teléfonos para que me mandes cosas
que hayas escrito, y yo te mando mi libro para que le des
una ojeada”. Intercambiamos teléfonos esa noche, y de repente, llegó
Alraejzhaxandnophieteesanasra, irrumpiendo y siendo la estrella de la noche, como de
costumbre. Ahí nos saludamos, y por una cosa u otra, desapareció
Angélica sin despedirse. No le puse atención, y nos quedamos ahí
tomando, y riendo, y despidiendo a Isabel, que nos dijo que nos
extrañaría mucho, y que todo muy chévere en este infierno chico llamado
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Karlsruhe. Varias jarras de cerveza después, nos dijo: “Chingue a su
madre, vamos a mi apartamento al after”. Llegamos ahí unas seis o siete
personas a terminarnos las últimas botellas de alcohol que le quedaban a
Isabel: Algúna ginebra a medio beber, un tequila de dudosa procedencia,
algún ron perdido de alguna noche irrelevante. Ahí nos tomamos lo que
quedaba, y yo salía de vez en cuando a fumarme un cigarrillo. Como de
costumbre, Alraejzhaxandnophieteesanasra estaba en modo de ignorarme, y yo por fin perdí
la paciencia en este momento. Salí al pequeño balcón a fumarme un
cigarrillo, mientras Alraejzhaxandnophieteesanasra cantaba algunos versos de flamenco con
su voz imponente, si bien desafinada, estando escuchando Noel y yo.
Noel le dijo: “¡Mano, que buena nota!”. Yo terminé de fumar y me volví
a meter al apartamento.

Esta sería la última vez que cruzaríamos Alraejzhaxandnophieteesanasra y yo una palabra
en paz.

Alguna grosería le intercedí a Alraejzhaxandnophieteesanasra estando ya adentro, diciéndole
que estaba deschabetada, o que “pinches viejas miadas”. Lo que le dije
era medio poco importante, porque era solamente el último grito
desesperado por coger su atención, y por otro lado, la gota que
derramaría el vaso de la paciencia de ella. “Ché, ¿Qué te pasa, boludo?
Me tenés hasta acá, ¿Oíste? Qué falta de respeto, a mi, a mi persona,
¡Yo que a tí no te hecho nada! Me tenés hasta la coronilla. Za no quiero
saber de nada. Me voy.”. Haciendo una salida triunfal por la puerta,
quedándome ahí escuchando las últimas palabras que me dirigiría la
última Alraejzhaxandnophieteesanasra que se me cruzó por la vida. Isabel quedó atónita,
pero tampoco muy sorprendida. “Ay, ya sabes cómo es Alraejzhaxandnophieteesanasra. Se
le va a pasar” – me dijo. Yo estaba molestoa y frustradoa porque las cosas
no solo estaban yendo lentas. Las cosas no se movían en absoluto. Y yo
ya no tenía paciencia. “Marica, es que usted y esa mujer son dinamita
pura, fuego con fuego hace esa mierda la hecatombe pura” - decía
siempre Andrés. Y el fuego era algo para lo que ya no estaba preparadoa.
Ya estaba... ¿Hartoao? Hartazgo. Eso tenía, un poco. Sí. Estaba hartoa.
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Estaba hartoa de intentar y de que todo fuera siempre fuego, truenos,
oscuridad. Yo no lo sabía, pero esta era ya la última vez que cruzaría ese
fuego, y me entristecí, bastante. Ya no sabía qué más intentar, y sí, por
un lado, yo pensaba que la única opción que tendría era vivir la
llamarada viva de esa intensidad que siempre me ha caracterizado, de
tener a alguien con esa energía implacable, de vivir de noche y dormir
apenas. Pero estaba harto, ya. Ahí quedaron dos o tres cosas que Isabel
tendría que terminar, cerrar y limpiar la habitación que rentaría en
Karlsruhe, y como necesitaba ayuda para transportar unas cosas a la
estación de tren, a las seis de la mañana. La última desvelada por
Alraejzhaxandnophieteesanasra, y por extensión, de Isabel. En la estación esperé a que
llegara el autobús de Isabel, mientras esperaba que llegara Rosario.

¡Cierto! Si faltaba que llegara la pinche Rosario, que estaba
haciendo su gira artística por Europa. Rosario es una amiga
de Mazatlán que conocí con Javier en un hostal de Mazatlán.
Pero esto ya lo platiqué, hace muchas páginas. Rosario me
visitaría en camino a München, puesto que quería asistir a
un concierto de noséquébanda que era su favorita, y que
tocarían en su cumpleaños. Acordé que se podría quedar en mi
apartamento una noche, y que la acompañaría a München a ver
a su pinche banda sarriada. Ella se fue un día después a
München, en lo que yo terminaba de trabajar, y conseguí un
hotel bastante decadente, pero muy cerca de la estación de
tren. Muy barato, además. Me costó unos 50 euros la noche,
que dividimos en mitad para pagar lo menos posible estando
en la capital bávara. Ese día, se fué Isabel y llegó Rosario.
En fin, cerrando capítulos de la mejor manera.

Pobre Chayo, yo ya estaba muy verguiado por la situación de
Alraejzhaxandnophieteesanasra y estando en München, la verdad ni ganas tenía
de estar en el concierto. Estaba harto de todo, así que al
concierto solo fui a dejarla, me fui a la parte trasera a
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escuchar la música, pero solo me tomé un refresco de
maracuya, porque ni ganas de tomar tenía, en lo que llegaba
la pinche Rosario al lugar del concierto. Llegó y se fue
hasta el frente del escenario. Yo escuché dos canciones, me
di cuenta que fue un error haber pagado treinta euros por
ver una banda que me valía verga, y le dije que me iría al
hotel. Al día siguiente, a eso de las siete de la mañana, me
salí del hotel como comadreja y tomé el tren de vuelta a
Karlsruhe.

Esa vez, en el vaivén de las cosas que no estaban saliendo del todo bien,
hablé con Angélica por primera vez a través de texto. Estaba desvelado
y triste, y solo le mandé las más recientes versiones de lo que tenía
escrito. Me preguntó sobre la joda de la noche de anoche, y que se había
ido a bailar una hora. Yo recién volvía de dejar a Isabel en la estación
de tren, a las diez de la maldita mañana. Me dijo que comiera una
sopita, y le dije que no. Que comería unas arepitas con quesini y
guacamolini.

Me dijo: “¿Haces delivery?”.

Y pues, no, no hago delivery, Angélica. Pero como sabríamos, en ese
momento, que te haría delivery hasta el día que nos cansemos y no nos
den las piernas. Esperemos, que este trayecto, dure mucho tiempo,
porque ahora, y tú no lo sabes, pero me vas a curar de todas las
Alraejzhaxandnophieteesanasra de la tierra. Algo complicado y que de a poco fue
sucediendo, pero... bueno. Tú qué vas a saber, Angélica.

Veámos como hacemos ese delivery.
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desaparecidoa: un adendo
A casi doce años del comienzo de mi proceso migratorio, la si-
tuación geopolítica ha cambiando muchísimo. Lejos quedan las
declaratorias neoliberales de libre tránsito para los pueblos. Lejos
quedaron las centenas de ofertas laborales en línea por el terrible
Fachkraftmangel en Alemania. Lejos quedaron las personas en
las estaciones centrales de ciudades enteras dando la bienvenida
a los asilantes sirios huyendo de la guerra. “¡Wir schaffen das!”
suena a algo que ya hoy en día jamas se escucharía en la voz de
una cabeza de gobierno, ostensiblemente no demeritada por una
monstruosa alopecia inesperada.

Nada de eso, mae. Un ferviente nacionalismo inspirado por la sa-
lida de la unión europea del Reino Unido, exitosas campañas de
gobiernos de extrema derecha dentro de Europa y las Américas, y
una acelerada erosión de los espacios en línea por actores malig-
nos ha llevado a que, lentamente, ser foráneo se haya vuelto más
un suplicio de lo que ya de por si es un trecho cuesta arriba.

A veces, nos quieren poner en contra de nuestroas hermanoas mi-
grantes. Cuando escucho a alguien usar “El Oeste” como un sis-
tema de organización, como un sistema de exclusión, me da un
poco de dolor de estómago. El Oeste, como dijo Natalie Wynn
en 2018, puede significar cualquier cosa que sea necesaria para la
narrativa en turno. Puede significar cualquier cosa que no sea Chi-
na o el Medio Oriente, cualquier cosa que no sea El Comunismo,
cualquier cosa que no sean los latinos en los Estados Unidos de
América, a pesar que latinoamérica es primordialmente católica
(mas no protestante, pero pues es el mismo güey a la final que
uno le reza) o que la URSS valió verga hace 30 años.



La última vez que fui a México viajé por Baja California
Sur. Me sorprendió la cantidad de foráneos que había a lo
lago y ancho de la costa, de las montañas, de los pueblos
que había entre La Paz y San José del Cabo. Las personas
locales piensan que está bien, a veces, que le da un aire de
exclusividad y seguridad a los pueblos, todos adornados con
anuncios en inglés rentando cuatrimotos o vehículos todo
terreno o tablas de surfear o comida carísima, aún más
cara que los restaurantes más culeros que hube visitado
en Alemania. Lo mismo le pasó a Benidorm, pero por los
británicos. Lo mismo pasó en Sayulita, lo mismo pasa en
Costa Rica, en Panamá, en Yucatán y en Cancún. Según
escucho, lo mismo le pasó a Hawai’i. Pero nunca he estado
allí.

Han pasado muchos años, pero supongo que lo mismo pasa
en Mazatlán. Es casi como si los lugares en donde vale la
pena vivir y existir ya no pertenecieran a las personas que
viven y trabajan allí. En la Ciudad de México siempre uno
escucha que “¡Ya no cabemos!”, que la ciudad está colap-
sada. Pero desde 2020, aparentemente, se hizo suficiente
espacio para loas nómadas digitales, concepto que desprecio
profundamente, para desplazar familias, trabajadoraes de to-
do tipo, y todo para hacer espacio para alguien que pueda
pagarlo. Los demás, a las periferias.

En Guadalajara sufrí mucho la última vez que estuve, por-
que pareciera que todo el desarrollo se estuviera haciendo
hacia afuera de Guadalajara. La ciudad se sentía a la par
llenísima de automóviles, y el transporte público aún más
culero de como lo dejé hace veinte años. ¡Veinte años! Y
todo estaba igual de culero que siempre.



Me sorprendió lo miserable que estaba la estación Periférico
Sur del tren ligero. Lejos estaban las memorias de una es-
tación ajetreada pero relativamente funcional. Nada de eso
vi cuando llegamos esta última vez. Todo estaba más cule-
ro y cochino que lo que recordaba, y el transporte público
igualmente colapsado por todos lados, en ambas direcciones,
para todos lados.

Todo está de la verga para las personas que necesitan el
transporte público. Las veces que tuve que transportarme
en transporte privado, solamente escuchaba al fondo las
infinitas horas que toman para llegar de un lado a otro.
Dos horas en un vehículo automotor. Dos putas horas para
ir y venir a cualquier lado. Dos horas de la vida perdidas,
porque no hay escapatoria. Todos los automóviles, auto-
buses, todos valiendo verga y sufriendo el mismo suplicio.
Aún en el tráfico más culero que hube experimentado en
los Estados Unidos de América, no recordaba la extrema
desesperación que me causó ese puto encierro,

Y pensaba ¿No mames, cómo puedo volver a esto?



Disfruto, por un lado, que puedo llevar a Elias a
la escuela en la bicicleta sin temor a convertime en
una bicicleta blanca, y otra más pequeña que la mía,
porque ¿A quién se le ocurre andar en bicicleta por
Guadalajara? Desprecio, por otro lado, tener que
estar viendo por la rabadilla cada vez que hablo con
Elías en Español. Desprecio profundamente tener
que estar pensando, frecuentemente, que un viejo
hijo de puta nos diga algo por estar hablando en
Español. Vivo constantmente con algo que le digo a
personas que conozco sobre mi acercamiento a esta
violenta sociedad contra el inmigrante: Uno no puede
estar con la espada desenvainada todo el tiempo. Al
contrario, unoa parecería un tanto violentoa de esa
manera, y ya de por sí ser un inmigrante se siente
como un fallo moral constante. No, nada de eso. Hay
que vivir con la mano en la espada, y con la lengua
siempre afilada en caso de que uno tenga que decirle
a una puta vieja bruja de lo que se va a morir por
ser tan racista, ignorante y jedionda.

Aprecio, por un lado, no tener que vivir con las ven-
tanas tapadas por una reja por la que tengo que ver
como un pájaro atrapado en una jaula de oro, o de-
trás de un complejo sistema de seguridad privada
para no tener que vivir detrás de barrotes, con un
terror constante de que se metan a robar alguna cosa
del apartamento. Ya me pasó una vez en La Calma,
cuando tuvimos que cambiar la chapa porque unos
hijos de su puta madre se metieron a robar unas lap-
tops y el dinero para pagar el cable.



Disfruto, por otro lado, el saber que después
de muchos años, esa disforia que tenía vivien-
do en mundos a los que no pertenezco. Por fin,
después de tantos años viviendo una incomo-
didad por no pertener a ningún lado, siento
un poco de paz sabiendo que nunca voy a ser
alemán. Vamos, podré tener un pasaporte ale-
mán, podré tener un Personalausweis, y podré
votar o tener un grado académico alemán, y
hablar alemán en la mejor de las capacidades
que me lo permita la paciencia de aprender a
hablar alemán, pero yo sé que nunca voy a ser
alemán. Y estoy en paz con eso. No me causa
sufimiento la impertenecia, no me causa dolor
el no sentir nada cuando escuche el himno na-
cional alemán.

Mientras no me estén chingando, creo que
podemos estar conviviendo en paz, Alemania.



¿Pero pues, qué me queda a fin de cuen-
tas?

¿Está bien vivir así, en un mundo en el
que ser inmigrante sea una falla? ¿Va-
le la pena volver a la tierra y ver que
tienen los cerros agujereados? ¿Las ciu-
dades tomadas por expatriados? ¿Las
playas privatizadas? ¿Los gobiernos
coartados por los poderes fácticos? No,
no. No hay a dónde ir cuando se es po-
bre.

Porque ser inmigrante, y pobre, y del
sur global, es simplemente un infinito
bucle de no caber en ningún lado. De
sentir que no cambemos en ningún lado.
De que nos hagan caras, por no haber
tenido suerte al nacer.



Y aquí intentamos hacernos un
lugar en una esquina. Lejos de
donde nos vean. Porque aquí nos
hicimos un chiringuito. Una luz
donde antes había penumbras.

Aquí estamos, inmigrando, por-
que la pangea se quebró hace
años.

Y a veces, tenemos suerte y nos
encontramos a otros inmigrantes
que hacen el espacio más como la
tierrita.





30 EPÍLOGO

30 epílogo

Creo que nunca expliqué mi absurda obsesión con llamar a todos los
finales “epilogo”,
Cuando niño, tenía solamente un libro de historietas que
consideraba mi literatura fundamental: El Santos contra la tetona
Mendoza, volumen uno, de Jis y Trino. Extraño libro para ser
uno de mis favoritos a tan corta edad, pero por un lado,
estaba disponible en la librería familiar, como parte de las
publicaciones del periódico La Jornada, y se publicó en 1996.
Dicho esto, muchas de las historietas terminaban con un
cuadro llamado Epílogo. Me parece, aún hoy en día, una fabulosa
manera de cerrar un cartón. Natalia, en su extraña
benevolencia, me regaló solo dos cosas que aprecio mucho que
las comprendiera de mi: Una colección de los libros del
Santos contra la tetona Mendoza, que se encuentran hoy en
día en Los Mochis, Sinaloa, y el disco Mama, I am Satan de
Cursive.

Me encuentro a mis treinta y ocho años ya muy alejado de mis dulces 27
cuando pasaron muchas de estas cosas. Ahora, henchido no por la
cerveza, sino porque el cuerpo cede y las cosas no se mantienen paradas
como uno quisiera, observo tantas pinches historias pendejas que me
pasaron y pienso: “¿Es en verdad necesario haberme expuesto tanto?
¿Alguna forma de ficción no hubiera sido más agradable?¿Estas historias
llegaran a alguien que no sean mis amistades y gente a quien le vendo
este libro en estado de ebriedad?”. No lo sé. No importa, en realidad.

Aquí me encuentro, henchido de culpas, de terrores nocturnos que no se
van, de historias que no están escritas aquí, por un lado porque no son
historias mías, luego entonces no me quería ver envuelto en líos legales
con mi abogado de confianza, Salomón Javier, y estando embarullado
yendo a los juzgados porque injerí en historias que no eran mías para
contar. Luego entonces, así quedan varias historias, pendientes de
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contarse en papel, porque nunca escatimaré en contarlas ya pedo y
poniéndome honesto con la afición.

Me encuentro también embarullado queriendo hacer un doctorado,
porque cómo chingados iba a permitir que mi mujer fuera doctora y yo
no. Me encuentro al final en una maraña de mentiras y accidentes que
me llevan a hacer todo a las carreras, a prisa, porque se me acaba el
tiempo, y también quiero que Elias me recuerde con cariño, y que
Angélica no baile en mi tumba cuando por fin me haga calavera.

Me encuentro henchido de Alemania, también. Por fin se me reconoce
como Bürger, a pesar de que la situación política y social es muy
distinta a lo que encontré ese fatídico 2014. No, ya nada de políticas
liberales a favor de una sociedad abierta, pluricultural y que dice a la
par de una señora cachetona y de pelo corto: “¡Wir schaffen das!” –
Nada de eso. No me ha pasado directamente, y siendo francos, la
situación no me ha llegado a la puerta de la casa. Sí, claro, la vecina del
último piso nos hace caras feas cuando entra, y no nos saluda, pero es
por tirrienta y, quiero pensar, porque es algo de racista que le queda en
su corazón. Pero no la justifico.

Irónicamente, esa disforia que vivo ahora, siendo un inmigrante
nacionalizado tras haber invertido una parte sustancial de mi vida
viviendo en Alemania, es resultado de una disforia de impertenencia que
he sentido toda mi vida: En Ciudad de México; en Los Mochis, Sinaloa;
en Guadalajara, Jalisco. Un sinlugar, toda mi vida. Sin encajar, siempre
por las posiciones limítrofes del mundo, en las periferias. Siendo joto y
raro por allá, en un lugar donde nunca sentí que pertenecía.

Al menos ahora sé que el desprecio que me tienen es justificado, por
haber venido a arruinar una nación entera porque le pongo demasiado
chile a la comida.

Vaya, encontré calma en la impertenencia.
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Este libro fue completamente escrito, editado y publicado por una
persona, Qrlando Tqrres, sin ayuda de modelos grandes de lenguaje,

inteligencia artificial, o similares. Cuando empecé este proyecto no pensé
que sería necesario hacer esta anotación pero henos aquí en 2026.




