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marzo de 201812

mentiras...

Me fascinan las mentiras.



Miento.
Me fascinan las razones por las que las mentiras se
acumulan en la lengua y las escupimos en los oidos ajenos para que

cobren sentido y nos eviten la confrontacion con la realidad.

No entiendo,

la verdad.

La(s) verdad (es)
que nos callamos, de aquellas que se quedan atoradas en la garganta

(las palabras), (las) que se resbalan cuando no nos damos cuenta...

y que...

de repente...

...por temor a que todo se caiga junto con las mentiras y se convierta
en vomito esparcido por el suelo, todo eso que armamos con mas
mentiras que de repente nos saben mas amargas que el café una
manana (en agosto)... preferimos comprimir todas las mentiras entre
otras tantas mentiras... y lentamente toman forma. Todo se convierte,
con los anos, en una plasta insipida y amorfa, que observamos con
disgusto (a la distancia) y la queremos ignorar. Pero somos salvajes y
nos la tragamos, y nos llena de sombras el estémago, saciando el
hambre de nuestra ignorancia del espacio objetivamente observable

del universo.



...eventualmente, desahuciados, empezamos a
convertirnos en fibras que traspasa la luz. Didfanos,
absorbemos todos los colores alrededor y perdemos

la sutileza de la verdad subjetiva.

Todo se queda en el matiz indefinido de las verdades absolutas/las
mentiras mezquinas: Todo eso que se queda atrapado entre los colores
perdidos de afiches en las paredes que alguna vez significaron algo
importante, y se empezaron a borrar lentamente, con la tinta deleble
de plumines que no estaban hechos para archivarse detras de un
vidrio; aquellas pantaletas que se quedaron en un cajon
guardadas, y que alguna vez lavé sin querer junto con las
mias, hasta que el olor a humedad las hizo inutilizables
(para otras), y las tuve que tirar a la basura junto con
todas esas tarjetas que ya no tienen uso; la mancha de vino
tinto que quedo en el cojin de la silla propiedad de mi arrendadora, y
que por fin me quedé para proteger los vasos de romperse por la

mudanza, haciéndose por fin, en algo mio.

Colores inesperados que terminan perdiéndose en los grises de las
mentiras que observamos, y las letras que escribimos a toda velocidad,
apresuradas, presionando vidrio con los pulgares y apenas procesamos
porque tenemos prisa de seguir existiendo — o lo procesamos tanto,
que se nos olvida que existe la realidad detras de esas pantallas
pequenitas que nos muestran otros mundos, en los que no existimos, y
nos perdemos asimilando en el subtexto de las telecomunicaciones
modernas: Caricaturas que reemplazan las palabras que faltan y se
convierten toscamente en reemplazos (mat)interpretados, tacitos como

representaciones de la intangible necedad de quererte ver a los ojos.






. Una imagen vale mds que mil palabras, supongo?







.Y sino entendi a que te referias con ese silencio

— largo?



Hay malinterpretaciones innocuas, insipidas, transparentes: De las que
no se clavan a través de la epidermis, entre los vellos de los brazos que
apenas son poros y que molesta saber que se convertiran en arrugas
(algin dia); de las que no rasgan el musculo ni atrofian los nervios,
porque el cuchillo que te queria enterrar no era ni tan filoso, ni tan
largo para paralizarte y acabar por siempre con esa sensacion de
cosquillas que siento cuando algo anda mal; de las que no se
convierten en heridas viejas que eventualmente se vuelven un recuerdo
de color distinto a nuestros marrones imponentes, y dejan de doler de
pronto, una manana nueva en la que si pude dormir mas de seis horas
continuas; una manana nueva que esperamos tan impacientemente
cuando todo duele, y que detestamos cuando se encuentran en la
cuspide de todas las montanas de impacientes noches oscuras que se
nos atraviesan en la madrugada y nos recuerdan que el dia dura
menos horas durante las lunas interminables de noviembre; una
manana nueva en la que el sol nos despierta después del letargo gris
del invierno que ahora es distante y hueles a sudor con
fragancia de rosas y menta porque de repente se apagd el

abanico en la noche?.

Intentamos, durante dias, calmar la tristeza con llanto;

con otros;

con otras;

con todo...

4“Abanico™ Del dim. de abano. 8. m. Sin. Instrumento o aparato con aspas

giratorias que impulsa o remueve el aire y gira, y gira, y gira, y gira, y

gira y...



... para que pueda seguir girando la manecilla del reloj de nueve de la
manana hasta pasadas las seis de la tarde; para poder pasarnos todas
esas horas después de lavar la ropa con jabon que huele a lavanda,
esperando que se seque la ropa, para plancharla y vestirnos, y que
vuelvan a ser las nueve de la manana en un ciclo indefinidamente
periodico; para trapear el piso con ese liquido que me recuerda a la
vez que casi incendio la casa por la desesperacion de tener tantas
cucarachas en la cocina y en la regadera; para quitar los restos de
comida del lavavajillas, y que no huela a muerto cuando vuelva de
tantas horas de no haber estado aqui echando raices como los seres
humanos normales y envejecer esperdndola; esperando a que la
gata se despierte y me observe, y maille, y en su voz de
gata, me diga “todo estd bien, supongo. Es tarde, si, pero no
importa. Es miércoles. Tu también llegaste a la media noche, no seas
impaciente. Miau.”; y me vaya a dormir y por fin pueda estar
desconectado de las ausencias anunciadas; para volver y seguir
funcionando hasta que todo se detenga, y todo se vuelva la misma
incertidumbre que tuvimos al ser expulsadas del liquido amniético en
el que perduramos durante treinta y seis semanas, y cambie por el
aire humedo de verano que en veces huele a cana; otroras, viene
cargado de la ceniza de la zafra que ya nunca jaméas volvié y ahora es
simplemente una malinterpretacion humilde que llamaba lluvia negra,
y se convirtiéo en una memoria lejana, siempre a la espera de ese clima
pegajoso entre letras mezquinas que no volveréds a ver en otra repisa

conservando azucar...



Hay matinterpretaciones que son mas verosimiles, que penetran mas
dentro de los huesos, hasta la médula, y que es mas dificil desenterrar
cuando empiezan a provocarnos comezon de esa que Rismyesmpmys
decia que no se puede rascar, cuando todavia vivia ahi
cerca de ese rio que quedaba convenientemente cerca de
donde vivo yo, y que habitamos tantas veces con arroz
quemado, hierbas secas que no saben a agua caliente de
flores, y cuchillos sin filo que me desesperaba usar para
cortar verduras; acompanada de cosquillas, fluidos y risas; de la
sangre (no siempre), de las venas y la calvicie; de sudor y de
murmullos; de todos los huecos de la piel. Hay matinterpretaciones
ligeras y tontas, que vuelan cuando el viento empieza a llevarse otras
cosas, como las bolsas de plastico que dejamos en el piso y que algtn
dia volveran para vengarse flotando como aguamalas en las tripas de
animales gigantes de ultramar; hay malinterpretaciones que se hunden
como las rocas extruidas por nosotras y que se estancan en lagos
hondos y que se quedan para siempre abajo, congeladas en ciertos
febreros, que dejamos de observar cuando el agua turbia se llena de
insectos, orina incidental, ninas y ninos pequenos que no entienden lo
que digo y no saben lo que hago: Piedras y gente haciendo que el
agua llegue més lejos, casi tocando la orilla de la arena seca, hasta
que las olas, cada vez mas monstruosamente agudas, se empiezan a
comer todo lo que construiste y que ahora, por la avaricia y nuestra
hambre ((de)tener (el tiempo)), se convirtié en mas agua; en

cuadrados perfectos hundidos bajo el mar; en memorias distantes.
Malinterpretaciones que no queremos que sucedan;

mmminterpretaciones que nos hacen alucinar mentiras.
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mentiras.






Hace tiempo, cuando habia méas Fernet con coca que ideas en la
cabeza, hablaba con \Amad(¥Xdmhiniia sobre la soledad y el espacio que
nos separa a todos los especimenes solitarios del universo. Que uno
tiene demasiado espacio hasta que una lo tiene que
compartir (con otras). Que como le hace uno, para no estar tan...
espacioso. Recuerdo que dijo: “Che, nos estamos llenando de anos,
vieja. Nacemos y nos destruimos lentamente como piezas de
rompecabezas de la itmagen de nuestras propias vidas futuras. Al
principio, tenemos esas piezas que caben en todos lados y que parece
que pueden encajar en cualquier parte de la tmagen. Somos
embridnicas, boludo. Ni siquiera sabemos si somos parte de este
rompecabezas o del otro, si vas o si venis. Con el tiempo, se mos
van raspando las esquinas, Yy nmos hacemos mdas dificiles de
encajar. Empezamos a desarrollar colores que no estdn en
la paleta de ‘‘donde pertenecemos’, Yy empezamos a perder
los magentas y los wverdes por cafés y grises mas
monotonos, perdiendo contraste porque mos fueron lamiendo
los colores como caramelos rellenos de cereza Yy manzanas
silvestres. Pero algun dia... en algun momento,
encontraremos otras wtmagenes. Las que mo sabiamos que
eristian. Esas son las imdgenes de otros; de otras, que
también tienen esquinas y errores de tmprenta, que les
quedan todavia muchos azules y Tojos incandescentes que
fueron quedando relegados afuera del campo de vision de la
lente, pero que una madrugada inesperada, completan la
fotografia a la que hemos pertenecido toda nuestra vida’,
mientras le daba un trago a ese vaso improvisado en la plaza del

mercado, esperando que llegara la media hora.
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... y nos quebramos juntas, un poco, en esa idea difusa...

Otra vez, me decia, entre lagrimas, cuando salimos de ver esa pelicula
del hombre que amoé a aquellas personas que no sabian amarse y que

terminaron destruyéndose por dentro...

No, miento.

Esa vez, no me decia nada. No habia
absolutamente nada, salvo alla, esa lampara amarilla
incandescente afuera de los departamentos donde vivia en
ese entonces, mientras mas lagrimas salian de su carita
tonta. Porque ella se vio en esa serie de imégenes con
sonidos afines. Y yo me vi también, a lo lejos. Creo que
la abracé. Un tiempo largo. Mas largo que lo que abracé a
aquella otra que me abrazd por el tiempo més largo que he
calculado (hasta el momento). Aquella vez, un pedazo nuestro se
rompié mutuamente, en la misma parte del rompecabezas. Quedo ese

espacio ilegible y abierto, como esperando que alguien més lo llenara...

...Y asi quedo, despintado, por anos...

Tontas singularidades.

17



... Pero quisiera interpretar eso como la razon por la
que estamos todas vivas aqui, esperando. Fallando.
Convirtiéndonos en los manchones de otras imdgenes
que se completardn en otro lado del mundo. A veces,
esperamos, no sea cruzando (los océanos), para existir
paralelos hasta que los cuadros se empiecen a derretir
(en el consciente mutuo) y seamos una misma

fotografia. Juntas.
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alguna vez, me escribiste: “Ay Orlando, es que ti me
ves con 0jos bonitos”; Otra vez, siendo distinta, me dijiste:
“Orlt, es que me ves con ojos de amor’’; ‘‘Orlando, solo te
stentes solo esta noche.’’, esbozaste cuando preferi dejar de
abrazarte, y desapareciste de mis recuerdos sibitamente; Otra vez,
transmutada, murmuraste ‘no me wveas con esos o0jos de

enamorado, que no existimos, Orlando’.

En mis ojos, serenamente, contrastaba todas esas
mentiras con la realidad de las almohadas, que
dejaron de oler a tu perfume el dia que eché por fin

las sabanas a la lavadora para olvidarte.

Al menos eso pensé no cuando se @wadm por primera vez, y yo sentia
que no eran mentiras (mias). Quise malinterpretar lo que decias y
quise abarrotarlo entre las mentiras que siempre digo cuando alguien
me demuestra una fibra de afecto para vivir en la nostalgia eterna del
amor imposible. Quiero, como siempre, querer mds de lo que me
quiero, porque a veces olvido no ver al espejo y se reflejan mis
cicatrices de acné, mi carne suelta y mi tabique desviado... y termino
tropezandome como siempre con los agujeros que tengo en el corazoén
y que no se llenan con otros; con otras... poniendo demasiadas frutas
a la canasta, que se vuelve un nido de moscas que entorpecen la vista
en el sotano. A sabiendas de eso, hay algo en tu aura que se me quedd
embarrado cuando dejé la mia en vigia esa noche; aquella vez que me
dejaste el ojo morado cuando tu ira te sobrepaso las ojeras; aquella
vez, que te me escapaste sin saber que era la ultima vez

que te veia alejarte de mi (para siempre)...
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aquella vez...

... que nevaba, ... que se nublaba,

... que llovia,

que el crepusculo era,

hay algo, y no sé qué es,

y (a veces) quisiera saber qué es

para poder remediarlo.
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Alguna vez, yo ya estaba bastante alcoholizado, viendo para todos
lados; veia las botellas vacias de cerveza tambaledndose @n
@ Haddin; la absoluta oscuridad del parque; del rancho ese
remoto, y ni siquiera estabas enfocada; la silla en la que estaba yo,
que era mas pequena que la tuya, como si quisiera utilizar el espacio
para comunicarme tacitamente; estabo, i—G—G—G————— 012100
quedo al fondo; escuchando retumbar de la carpa del concierto al que
llegaste mds flotante que algas resquardando el bano sereno; tal
vez, escuchaba el silencio del parque aquel cuando fumamos
viendo ciclistas como luciérnagas, irrumpiendo poco la
pausa del mundo externo... como cuando uno lleva flores a los
muertos el dos de noviembre, y esta la banda tocdndole a tantos
cadaveres ahora anonimos, pero que estuvieron tan presentes (una
vida antes), que todavia hay que llevarles serenata en la manana de
todos los espiritus, para que no se vuelvan solo memorias distantes...
Entre mas vuelvo a escucharme decirlo y leerme recontarlo, cada
vez mas y mas y mis y mis y méis Hmmmusmm’ suena més a que te
estaba diciendo una terrible mentira, o a que estaba demasiado ebrio
y necesitaba decir tonterias para rellenar el sonido del silencio estéatico,
para por fin dejar las tonterias del miedo a fracasar y tener que
dormir, como siempre, en el sofa de los sentimientos ajenos,

acompanado de libros, desgracias y la noche (queda).

O im——_sDgénero de la musica nortena mexicana, es popular en
el noroeste de México (a pesar de las tendencias musicales impuestas por el zeit-
geist). La tematica lirica refiere comtinmente balazos, amores imposibles y las dro-
gas involucradas en el proceso®.

5°En ese momento, se discutia sobre s Gldete ¥ Idmms, precursores
del género, y sobre su influencia estética en Mmimimix . Ya no puedo

escuchar a ninguno de los dos sin recordar el incidente.
6porque queda cada vez més y mas y mas y mas y mas y mas y mas lejos...
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Torpemente, entre balbuceos y el terror de que estuvieras escuchando,
MUIMUré: Ee————— [\ 0 SON0 tan
terrible (en mi mente), pero no dejo de pensar una y otra, y otra, y
otra, y otra, y otra, (y otra) vez, que fueron todas tonterias: Ideas
convertidas ahora en hojas de papel arrugado que van a ir con otros
tantos papeles que se empolvan en las bibliotecas viejas que ya nadie
lee, perdido entre otras tantas paginas que se nos atraviesan por
razones que no queremos recordar claramente; Otra vez, cuando
te veia después de intentar marearte dando vueltas para
nunca llegar a donde vivo. Ya eran las tres de la mafiana,
y yo queria deshacerme de ti, porque tenia suefio y ya casi
tenia que volver a la normalidad de no haberte conocido nunca.
Caminamos tanto, y yo seguia queriéndome deshacer de ti,
pero ahi seguias. A las cinco de la maflana, esté&bamos ya
cerca, pero nos detuvimos en el riachuelo, mientras
posabas tu cabeza en mi hombro. Ahi creo que intui, que
eras algo ueeesrmsessmssm—m—————ws pcro ahi estabas.
Luego, estuviste tan poco tiempo, que empezaste a diluirte en la
bisqueda de tu sombra y te empecé a escribir notas pegadas en las

paredes.

Y entonces...
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Empecé a escribir.

Y escribir.

y escribir mas y més...

Y todo se volvio un ciimulo de papeles que alguna vez fueron
solo una hoja amarillenta de papel de acuarela que ya se
me perdid entre papeles viejos de la universidad, cuando
todavia no sabia si volveria a la realidad de la que me escapé apenas,
porque entr6 una llamada justo antes de que treinta serpientes se
mordieran la cola y comenzara de nuevo a soplar el viento en
direccion opuesta a la rotacion de la tierra, para cambiar por siempre

y convertirme en agua de lluvia.

Ahora, lees esto porque me levanté algin martes, y en lugar de
arrastrarme entre hojas que iba a tirar cuando se me hicieran
cicatrices en los ojos, puse todo en un sobre, y salieron estas letras de
mis manos. Salieron en un sobre de papel amarillo; o en puntos y
espacios para que alguilen revisara que no estoy cometiendo
un terrible error, y pasaron por tantas manos desconocidas y
tuvimos que esperar pacientemente a que no se perdiera entre tantos
papeles que pierde el sistema de correo todos los dias, para que se
convirtiera en otro espacio ocupado entre tus libros, (o mis basura
no reciclada, como siemp ') un dia que tuvieras algo de tiempo

para sacarlo y verlo, y me dijeras si todavia existia entre tus neuronas.

"Las amenazas hechas por el inexistente narrador omnipresente solo deben de ser
tomadas como una ilusién de ruptura de la cuarta pared, incluida la pausa forzada.

Prosiga sin cuidado.
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Por eso, te dedieo dediqué todo esto que estéas leyendo. Porque no lo

podia decir claro entonces. Por eso, qutero queria eonveneerte—e-algo
alolarso-deltexte®. Gmmmm (QJueria que sepas que No estoy ——"

mintiendo. Que era es en serio. 10111,

8Nunca te pude convencer.

9Ya ni sé si estaba.

10pero todo termina muriéndose, y heme aqui, intentando caminar
pa’tras y convencerme que esencialmente, hacer un agujero y enterrar
algunos cadaveres, a veces es mas légico que dejar que los buitres y
los chanates se los lleven arriba de las palmasHT.

11JrEn la ciudad de Los Mochis, Sinaloa, hay un miembro de la familia Icteridae
denominado localmente como chanate. En un parque cerca del centro de la ciudad,
es posible observar algunas de estas aves que no comen animales acompafiando

a las de rapifia rondando las palmas que recubren algunas zonas del parque.

Esperando. Esperando que todos se mueran para llevarlos arriba de las palmas.
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De alguna manera, quise ser consciente de tu aura, simbolo apocrifo
de mi fascinacion por tu persona; Quise ser consciente que te
convertiste en una esfinge que mantenia encerrada en una
parte de mi metaconsciencia, esperando algin dia, poderte
ver de nuevo. De alguna manera, poderte encontrar otra vez como
si las cosas fueran a cambiar de repente, después de que me alejé
tanto tiempo, entre montanas y lenguas anénimas que no controlaba
ni entendia; entre unas desconocidas y objetos innombrables; en el
cinismo de esperar que los relojes se detuvieran en algtin punto, y

decirte algun dia, el significado de los silencios — (largos).
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Pensé, tiempo atras, que existias.
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Alguna vez, cuando te conoci aquella vez que me invitdé MAar Geih
“por unas cheves” al TR FHonue!? por un café al mismo barrio, y que
después de eliminar las buenas costumbres de protocolo social (al no
hacerla de pedo por cualquier pendejada con la que no estoy de
acuerdo), empecé a romper el protocolo social y a hacerla de pedo
porque algo dijiste acerca de que te gusta el jazz; el arte
contemporaneo; la comida cobamesedas y evidentemente, al creer
que era la tinica persona que conoce todo lo interesante porque tenia
Internet; por encontrar esa misica que no podia encontrar
en las viejas disqueras del centro de la ciudad de Los
Mochis; que si entiende los manchones esos en las paredes;
0 saber qué tienen de interesante esas caricaturas;
enervadamente, te contradije. Y obviamente, empecé a hacerla mds de
pedo. Discusiones, discusiones, discusiones; mas alcohol, mas martinis
sucios; mas gritos, mas cervezas calientes, més discusiones; mas
contradicciones. Todo se resolvid entre =i perros calientes
secos; y papas fritas frias en la mesita de la sala de MAad Geikh; en
esa parada de tranvia abandonada... yo sin camisa dormido del
lado opuesto tuyo; cabeceando en el primer tranvia a casa,y

ta en algtin lado empezando a olvidar todo lo sucedido.

12E] Diwen Pl es;cra? un bar en el barrio de JgiAdige en la
ciudad de Kaddmidma, que llego a mi vida por una amiga que conoci
porque le regalé un llavero de un festival de misica en 2008 (en
2018, al verla de nuevo, me informé que ya no tiene ese llavero. Todavia sigue sien-
do el anico llavero que tengo.) Otra gente que conoci, mds que nada por
el internet, hacia DJ sets en ese bar frecuentemente, y tenian una
seleccidén bastante acogedora de misica y cervezas (No sé si todavia
existe, o si cambiaron de giro y ahora es un bar gay donde los hombres buscan a
otros hombres para besuquearse en un taburete manchado de cerveza y sangre seca,

derramadas en un pleito entre tridngulos coplanares sGbitamente enamorados) .
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No lo sé,

esa vez, me gusto tu fiereza infranqueable.
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Lo segui pensando anos después que te buscaba a tu casa para ir al
festivales; por algo de comer, o todas esas veces que intenté
hacerte de comer para convencerte de 1lo evitable!3. A veces
se tiene que forzar a que ocurran las cosas, supongo. Aquella vez,
como siempre, me inundaba la idea de acariciarte la espalda, pero no
lo hacfa por miedo al rechazo. “;s Por qué estaria Agudghsms interesada
en mi? No, Orlando, déjate de cosas. Déjalo asi.”. Y asi lo dejé.
Siempre con una espina en la lengua que me queda por ahi enterrada,
por anos, hasta que estoy lo suficientemente nublado, porque
siempre tengo dificultad de verte... sobreinterpretando las pausas y los
silencios. “; Esta siendo sumamente agradable conmigo, o estoy
alucinando?”; “;sMe toco el brazo a proposito o estd muy lleno de

gente este pasillo?”; “‘;Me dijo que la acompafie a su alcoba

porque tiene mucho suefio?’’.

Ver que existiamos paralelos a pesar de los planos anacronicos.

Obviamente, yo tampoco lo hacia muy bien. Nunca sabia qué hacer.

Nunca he sabido qué hacer.

13Tiendo a olvidar muy frecuentemente por qué hago las cosas

a veces: lleno de tie-

rra, con la garganta echa un desastre, golpeado y pateado; Cocinando

arroz con mucho amor que nunca viste. No pude ver todas las bandas;

todos los museos que queria: ((dehy, = —————rrymemrmerere—

no son chéveres; no pensaba pagar dinero adicional para verla.

Creo que no escuchaba absolutamente nada; solo veia sombras

T T e S e S T T DT e e e rrrserey; Escu-
ché y vi un poco de MBmgiwwait, cuando no sabia que queria verlos y escuchar-
los, rrrr——————————E s c11 tu carro; y nos alejabamos para
encontrar esas curvas implacables en medio de la jungla; aquella vez,

perdiste un chal; los estribos, que apreciabas mucho; y antes de que
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Fuiste, entonces,

un abismo.

llegara el tranvia, me pediste wmiwemes silencio, pero afortunadamente

e eoTRPoT; se hizo de mafiana antes de lo esperado, ¥y

puso el chal en una baranda; Vimos a FhithNalMe, juntos. Escuchamos WaaiWikame

juntos que siempre; @smpre; a veces, tristemente me va a recordar a ti.
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De todos los abismos en esta gran tierra, tu representaste el tinico
abismo que me aterraba mas que el que crucé para convertirme en un

inmigrante y cambiar para siempre mi vida.

Miento.

De todos los abismos, representaste un abismo
del que me dio miedo saber la respuesta de lo que habia
alli en el fondo. No saber la respuesta es lo que me mantiene
vivo y lo que me mantiene con ganas de seguir viviendo en esta
realidad inconclusa: Encontrar abismos més profundos y mas oscuros,
para perderle el miedo a saber qué es lo profundo y qué es lo oscuro.
Sin embargo, ti representaste uno de esos abismos que no me habia
atrevido a explorar, porque ponen en duda lo tinico en lo que creo:
Que yo tengo la razén; y que nadie me va a querer nunca.
Porque mi ego es demasiado fragil para aceptar que puedo fallar y que

si, todo fue un error, y que todo estaba en mi mente.

Atn asi, cometi més errores,

con el tiempo.
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Equivocandome también he aprendido a evitar lastimarme con
relaciones nocivas que hacen mas dano que comer elotes banados en
agua sucia, aderezados con mayonesa coagulada por polvo de
colectivo, queso cotija hecho bolas en el envase, y chile piquin
endurecido por los anos: Después del tiempo que vivi con aquella otra
nortefia que se me cruzd casi para siempre en la vida, con aquella con
la que encontré lo que necesitaba entonces, aprendi que el amor
también se esfuma y que el aburrimiento nos devora més pronto que
las hojas de las palmas hundiéndose en la ciénega oscura; aprendi a no
tener que ceder siempre a todo, que no hay que desenvainar las
navajas para cortarnos la garganta y que ya no haya berridos saliendo
de nuestros burdos hocicos cuando no pasa lo que yo quiero; aprendi a
no tener que pretender interés o preocupacion para que me quieras
por siempre — que también puedo ser apatico a veces, y que nadie
me va a dejar si contradigo lo anterior, (eventualmente); aprendi que
no tengo que saber todo - para siempre(,) ganar. Que esta bien ser
ignorante a veces, y a decir “no sé, dime ti, que de eso yo no
entiendo”; aprendi a ser mas paciente, como para enredar el hilo en el
ojo de la aguja, y coser lentamente las fibras de algodoén y poliéster
del telar que somos ti, y yo, y que se van a romper... y hay que
enmendar cada cuando; cada caida, cada pérdida; aprendi que no sé si
todavia quiero echar raices como los otros hominidos y envejecer
esperandola, por siempre; aprendi que esta bien ser una pérdida de
tiempo para alguien, y perder el tiempo con alguien, porque el tiempo
es aire y el flujo trae hojas menos verdes cada nuevo otono. Aprendi
que el tiempo es agua y hay que dejarlo correr; dejar que el
pasto, las hojas, el agua del riachuelo afuera de mi casa,
el maiz que crece en la pradera atras de mi casa que no sé

quién siembre cada afio y que dejan ahi, se sequen y se
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mueran. .. pero como todas las indefinidas piezas de rompecabezas
que siguen estorbando en la fotografia, tenia que esperar a que todo

cayera en su lugar.

A su tiempo.

En su momento.

Después me fui a ugimimm® a cometer mas errores, contigo: Aquellas
veces que por mucho tiempo maldije por tener el infortunio de
atravesarteme en el camino. Aprendi tanto en tres anos en los que
lentamente floté en el manto freatico del océano en el que nadamos
descalzos y sin rumbo, siendo... cuando te conoci, cuando eras
glacialmente fria y antipatica pero con corazdn noble, si
bien dificil de entender; fuiste esa que no tenia eso que te hace
quererle hacerle a un desconocido café por la manana, aunque no te
guste el café; la vez que en realidad no me dejaste en medio del
bosque, porque “ya estds cerca y yo tengo cosas que hacer manana’”, y
que realmente solamente amalgamé las frustraciones acumuladas por
no entenderte; alguna vez, removida de emociones y sin sonreir para
hacer la discusion mas fluida, si no sentias ganas de hacerlo, porque
eras fuerte e independiente, y porque “no me estés chingando ahorita,
Orlando, por favor”, te largaste; algunas vez, fuiste fantasmas
que desaparecieron de mi vida, sin explicaciones; aquella
otra vez que desapareci de su vida, de repente, sin explicaciones, cual
fantasma, y no me buscaste; alguna vez, que no estabas en ninguna
enciclopedia, diccionario o pagina de Internet, y me daba rabia no
hallarte; otra vez que te queria en mi cama, y tu no me querias en la
tuya, ni siquiera para platicar sobre las rocas que viajan a través del

espacio sideral; las veces que me queria en su cama, pero que
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yo no queria estar en la suya; ciertas veces que nunca
entendiste mi percepcion de la vida, y me ignoraste; otras veces que
me hiciste aprender mas de lo que necesitaba de la realidad de las
cosas, y te convertiste en amuletos de amor no correspondido que se
fueron despintando, conforme otros amuletos se apilaban y llenaban
mis cajones que se hicieron basura; aquella vez que te conoci
demasiado tarde, con tu espiritu gigante, mas agudo que
todos los sonidos del sistema solar combinados; algunas
veces, la vida te pasd como agua de rio y viviste eternamente
atrapada en el ciclo de no saber nada; muchas veces, llena de talento,
y causando mi inmediata admiracion, me dio miedo hablarte; pocas
veces, nos conectamos en algunas cosas muy profundamente, pero
terminaron siendo un hilo muy corto y muy delgado que no me sirvié
para coserme el corazén en su momento, y que fue mejor dejar
descosido como estaba todo antes de que llegaras; unas veces,
te tuve que dejar ir, para segulr existiendo por nuestras
cuentas separadas; otras veces, me dejaste ir y nunca entendi por

qué, ni cuando, ni como...

Esas veces que me hiciste dejarte ir cada tanto

tiempo y en un segundo, te convertiste en polvo y tuve

que aceptar que ya no estas.

Porque yo, tampoco.
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Porque, yo tan poco.

Ya no estoy, nunca.

Siempre estoy fuera del s6tano; en un aeroplano cruzando mares
y montafias que apenas veo porque la ventana siempre va
cerrada, o va abierta cuando el sol esta en el cenit y me
duelen los ojos porque quiero dormir tan solo un minuto;
en un hotel que tiene gente viviendo igual que yo, estando
en todos lados y estando en ningin lado (importante, en
serio). A veces, estamos perdiendo cumpleanios. Otras veces, estamos
cancelando citas, pero siempre, constantemente, terminamos
desilusionando a aquellas personas que nos tenian cerca del corazon;
otras veces, estamos cambiando vidas ajenas que no nos importan
(tanto, en serio), pero nunca realmente germinan brotes que seran
arboles un dia, mas bien son como hojas para resbalarse en las stbitas
lluvias de junio... y de repente, me convierto simplemente en un
fenbmeno meteorologico aleatorio, como recoger esparragos en el
campo en primavera los dias que no esta lloviendo (tanto, en
serio). Me convierto en un fenomeno aleatorio, descuidando las
veinte paredes que me delimitan y que por fin pude llamar “mi hogar’:
Porque ya se me secan todas las flores y las tengo que tirar porque no

les puse agua; o el sol apenas iluminé la tonta esquina en la que las
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dejé toda la semana; porque se me sec6 mi planta de cilantro porque
no aguanto6 el terrible invierno que se avecina cada vez mas denso,
mas oscuro, mas triste, mas todo; porque el tapete que me
regalaron los ancianos esos que vivian tan lejos y tuve
que visitar varias veces, hasta que nos dimos cuenta que
no podia traerlo de vuelta porque era muy pesado, y me lo
dejaron una mafiana de lunes, y me di cuenta pronto que
empezaba a oler a humedad porque se me olvida seguido que
vivo en un sétano; porque se me olvidd sacar la basura la
vez pasada que me fui, y ahora todo huele un poco a los
empaques de carne que se van muriendo poco a poco en el
cesto de basura; porque dejé ropa interior regada en el
bafio, y un poco de polvo se asentd en la losa del lavabo,
y todo se me hace que se ve sucio, y tengo que empezar a
limpiar en cuanto me de cuenta que no tengo suefio y que no
dormir cuarenta y ocho horas es un absoluto fastidio;
porque el cactus ahi sigue, viéendome cuando llego, porque apenas otra
desértica soporta los maltratos de los omnipresentes pero
invisibles de vivir en el constante olvido. Porque la ausencia se
convirtié en la presencia real de mi entorno inmediato, y de repente sé

que lo tnico que puedo hacer para estar, es no estar en absoluto.
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Y nunca estar es lo tinico que sé que esté,

en mi vida.
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quisiera decirte todas las mentiras del universo, bajar el sol y la luna
con el mismo hilo, y coserte el corazon con las venas del mio, para
resonar siempre como un pulso cardiaco sincronizado al compas del
viento innocuo del norte. Quisiera hacerte creer que todo lo que lees
es verdadero vy que no es una fiebre de amor pasajero’!, de las que
siempre nos pasa a los que sentimos mas de lo que pensamos y
escribimos méas de lo que actuamos. Quisiera decirte esas cosas
hermosas al oido sin reirme por lo ridiculo que suenan una vez que
dejan de ser notas en mis libretas y las tengo que poner entre los
dientes y la lengua, para que no resuenen en mi cabeza y se depositen
en los huesos que tienes en los costados de la tuya, o en los globulos

que son iluminados por patrones de tinta sincronizados para significar.

Quisiera que supieras todo lo que veo a pesar de
el tiempo,
el espacio,
los océanos,

la vida.

Que sepas todo lo que nos separa y que no podemos cambiar porque

todo esta en medio, y nosotros estamos  en husos 1.0cm opuestos.

71pero siempre son fiebres que se esfuman, ;cierto?
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Quisiera que fueras mia y atraparte para que es-
tés siempre entre mis letras y no me abandones
con estas letras iluminando otros ojos hasta que

el sol deje de respirar luz incoherente.

40



. Pero,

por qué?

- Preguntaras.



Por mucho tiempo crei que queria ser artd¥py; pianisago ; una

mancha en el suelo.

De esos que pasan las tardes en el café mas concurrido de la cuadra,
en un pueblito que nadie quiere acordarse como se llama, discutiendo
la brevedad de la existencia so lerdos, so ebrios, y que regresan pasada
la media noche a una cama que siempre esta un poco fria, un poco
dura, un tanto orinada (por el tiempo y por los gatos). Nunca me
senti suficiente para sobrevivir en la voragine de los artistas y los
poetas, asi que tomé la ruta facil y terminé escribiéndote cartas de
amor en los aviones para matar el tiempo entre comisiones cruzando
el Atlantico. Si quisiera vivir esa vida contigo, tendria al menos que
entender si ti también te dedicas a... jEscribir? ;Dar clases?
;jEstudiar? ;Trabajar medio tiempo vendiendo paquetes
vacacionales? jEducar nifias con tu humor unico? ,;Cuidar
nifios cerca del lago? ;jArreglarle la vida a hombres
inadtiles? ;No es exactamente lo que hacemos todas, todos
los dias?! Sin embargo, nunca he sabido qué haces ezactamente.
Supongo que, también, escribes en tu tiempo libre; nadas en la
piscina esa donde me dijiste que comiera mas vitaminas;
andas en bicicleta sin pensar en que te puedes lastimar si
lo haces muy ebria, como hacias cuando no sabia de ti

hasta muy tarde el lunes por la noche.

14 Creo que deberia preguntar eso cuando te conozco, si no me da vergiienza

preguntar por segunda vez.
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A weces, quisiera saber si estdbamos hechos el uno para
el otro, escribiéndonos palabras todo el dia por el resto
de nuestras vidas, complementando tus letras; tus
llantos; tus sonrisas con mis colores mal

complementados.
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Supongo que interpretas a aquellas que no pueden hacerlo por si
mismas. Supongo que estds disenando en Canadd, o haciendo tu
doctorado en Espafla. Supongo que le das una voz a las mudas y
que luchas, lento, por los que tienen que ceder siempre a las
circunstancias del perro capitalismo. Admiro muchisimo que quieras
pintar a los invisibles y hacerlos reales, porque yo también fui
mudo mucho tiempo, y alguien como ti me hizo tanta falta. Alguien
que me cantara esas canciones que nunca me gustaron pero
que me recuerdan tanto a tu presencia en ese sbétano.
Alguien que hablara en mi codigo desconocido y se riera a carcajadas

de nuestros sinsentidos inventados.

Gracias por ser la voz de tantas ocasiones en las
que estaba callada, a pesar de los terrores nocturnos

de la incertidumbre de estar alineados cosmoldgicamente.
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Quisiera escuchar musica; bailar extrafio contigo toda mi vida.

Aunque no escuchemos; bailemos exactamente lo mismo. No me
encanta AleletdVB), a veces no entiendo a M¥Mls y por qué la amas. No
creo que entiendas mi obsesion con NageVlidldd porque no estabas
ese primer diciembre en Jarsitdhmizo, cuando las vi por
primera vez, y empecé a berrear como adolescente cuando
empezb a sonar H=lelBgioe y al terminar, vi por primera
vez la nieve y senti frio de verdad por primera vez en mi
vida, esperando la madrugada ascendente. Descubri (muy
tarde) que la musica no es algo que determine a quién si y a quién no

quiero en mi vida (y dios les libre, en mi cama).

Alguna vez, estaba tomando cerveza y cenando con otra tighien distinta.
La platica era un poco sosa, pero me encontrd interesante (por
algunos dias), y yo cai facilmente en el ciclo de azotarme y esperar,
estipidamente, que eso fuera una razon suficiente para que me
quisiera. Para lograrlo, yo parloteaba algo sobre lo dificil que es vivir
en GAdehadsie, v hablaba sobre integrarme, que siempre voy a ser un
“foraneo”; que la casa no es algo que exista; que estoy solo y que solo
me voy a morir asi: Ya sabes, las cosas que siempre digo para
provocar un tanto de ternura y lastima como si me hubiera
atropellado un automévil y cojeo un poco a pesar que no estoy herido.
De repente, me puse triste porque escuché una cancion de IaSViskive

PAidaetk en el restaurante, y ella no entendia de qué estaba hablando.
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Empecé a balbucear algo sobre extranar a ciertas personas con
quienes podia hablar sobre musica, que qué dificil es sentirse parte de
algo o de alguien, y que antes tenfa eso, y de repente lo empecé a
perder, y de repente tuve que empezar de nuevo. Ella, atonita, me
observo, tomé una papa frita y se la puso en la boca, y me dijo

simplemente:

Ajd... qué dificil.

“Pues si. Bastante.” — Murmuré entre tragos de cerveza turbia.

Aht, en ese momento, no supe si aquellas
oscilaciones del aire se convertirian en una
razo0n para 1gnorar por siempre que eristen

otras.
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A pesar de tu pobre apreciacion por el vallenato; las cumbias
rebajadas, que deberia ser mayor en general, creo que no es
necesario que te indoctrine algo que tal vez, no entiendes
porqué... a pesar de eso, creo que podria pasar toda mi existencia
escuchando viniles viejos guardados en una caja de cervezas bavaras
recolectada de la calle, tomando cerveza, o vino, o un mate (para mi,
o para ti, porque ya sabes que me emborracho facil con la champana
barata y te saco en un dia lluvioso a ver la lluvia
mientras caen rayos en el prado); quemando esos inciensos
horribles que odio, mientras me quejo que esos discos estaban
rayados, que me hables del socialismo; de tu Gltima obra; de tu
examen proximo, que me hables de como te fue en tu dia; de como
tus planes a futuro no me incluyen; yo hablando de ntimeros y
pan duro; de fantasmas viejos y de totems sagrados; mientras tanto, el
vinil empieza a hacer ruiditos y me quejo. Y sonries. Y me quejo mas;

y td bailas, Y ya no me quejo. Por que estds a mi lado.

Mientras sea contigo. Me gustaria compartir eso,
contigo, mas seguido. Idealmente, por mucho tiempo.
Hasta que te hartes. Hasta que te canses de las
vdiosincrasias, de los pleitos por la guitarra quebrada

colgada en la pared, que no significa nada para ti.

Por los aguacates que tienen tres semanas en

el refrigerador y que nadie se comib. ..
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Porque ya no te quiero.

Porque ... qué error haber empezado todo esto.
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Atn asi, adoro tu sentido del humor.

Alguna vez, me dijiste “Ay, es que me gustaria ser chistosa... pero
supongo que mis sentido del humor no se traduce bien”. Es
complicado encontrar sentido del humor en donde estoy viviendo
también, te entiendo. Me gustaria entender mejor lo que dices y no
quedarnos siempre con las letras perdidas entre idiomas
que no compartimos. QQue se nos olvide que ya no estamos viviendo
en donde nacimos, y que nos convertimos en aquellos que van a
aventar flores de cempastchil cuando se nos acabe el aire, porque
desconocemos lo que llamamos “mi tierra”, y lo que no sea eso que
recordamos se convierte lentamente en odio, y gritos sordos entre aves,
en contra de todo lo que no entendemos y nos da miedo. Sin embargo,
conservo un especial carino por la gente que habla espanol cercano al
mio (ahora mads que nunca, ahora més que antes). Por eso

conoci a la MAari Geieh v por ella te conoci a ti.

A veces, extrano tantas cosas bobas que no puedo encontrar en otras:
Nuestros contextos pasados; la metaconsciencia de lo que nos
rodea, los espectros que se quedaron en las vajillas de
las abuelas. Cosas de idiosincrasia latinoamericana y de gente
quebrada por tantos individuos que nos hacen pedazos pero que
nos revivieron (alguna vez) ; individuos que extrano muchisimo
todos los dias, y que encuentro en ti, cuando las circunstancias

lo permiten.
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A veces, no tengo que explicarte absolutamente nada.
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Me fascina tu salvaje necesidad por ser libre.

Por ser sola.

Recuerdo, aquella vez, que me platicaste de alguien que empezo a
dejar cosas por ahi regadas en tu casa, y de repente dijiste: “ Ah, no,
cabron, esto no va a funcionar asi, ldrgate de aqui’. O algo parecido.
No te miento, a veces he hecho lo mismo. Tengo viviendo realmente
sola cuatro anos apenas. El simple hecho de pensar que tengo que
compartir ms espacio con alguien por el resto de la eternidad, me
pone los nervios de punta y me hace pensar que no estoy preparado
para eso. Ajustarme otra vez a pequenas particularidades de otras
personas, y sobre todo estar pensando todo el dia si ronco muy fuerte,
o si huelo demasiado mal y mi tono de voz es molesto; estar
pensando si deberia tener el termostato a la temperatura
adecuada para la otra, o si deberia pensar en que no puedo
dormir si tengo calor porque no puedo dejar de pensar en

el hecho que tengo calor en los pies.

Pero todos nos cansamos de eso y también queremos a alguien por
ahi, a veces. Que tenga té de manzanilla con limoén, a veces. Que

tenga crisantemos, narcisos y dientes de ledn en la jarra, a veces.

Que es(té), a veces.
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Quisiera saber si podemos compartir una misma
cueva sin ahorcarnos por la posicion del ventilador
y tomar agua de limon con menta después (pero
con poca azicar, porque ya estamos gordos);
quisiera saber si se nos va a olvidar,
eventualmente, que hay muchos cuchillos en

la alacena.
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Pero estamos tan...

...lejos.

y los cuchillos tan afilados...
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Sé que te gusta pensar, y las palabras.
Y escribir.
Y no entiendes nimeros.

Y Japén. Y el espanol.

Yo encontré amor por el espanol estando alejado de él, como
siempre sucede con querer solo lo que uno no puede tener.
Cuando escucho las voces inquietas de las fleneess que con dificultad
pueden pronunciar eso que para nosotros es caminar en la arena
mojada tras quemarnos los pies en camino al agua salada, viviendo en
ese fuego que tenemos adentro, que nos hace gritar como desquiciadas
cuando estamos ebrios; refr fuerte por tonterias inconsecuentes, muy a
pesar que todo esta en llamas alrededor, aca en el mundo real; sonreir
a todos, aunque el peso de la tierra nos esté derribando por abajo del
asfalto y las rocas del camino largo nos magullen los pies cansados:
Todo ese calor que no existe (en ellos) y que le causa tanta rabia
saber que nos supura, a aquellos que no lo tienen. Y lo entiendo.
Aprecio las obsesiones, por las mias propias. Alguna vez quise hablar
obsesivamente en simbolos contigo, pero preferiste no hacerlo. Otra
vez, quise preguntarte sobre el futuro, casi como cuando
empezamos a hablar que me queria ir del pais, pero ta no.
Algo asi, me quisiste decir. Tristemente eso me qued6 enterrado como
espina en la yaga: El pensar que uno no es digno de hablar de eso, es
peor que pensar que algin dia nos vamos a convertir en polvo y agua
y aire sucio, y que saldran frutas de las ramas de los arboles que
rodean nuestros sepulcros. Sin embargo, con el tiempo, entendi que no
todo es tierra. Que no todo es un juego de quién se obsesiona mejor.
Que las lenguas claras estan por encima de todas las letras

sobrepuestas que queria que ensombrecieran el aqui; el ahora.
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Me gustaria escuchar
todo lo que piensas
de los acentos
de la composicidén quimica del adobe.

De la 1.
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Me encantaria leerte diario aunque sea a través de diodos

organicos luminosos y saber qué tienes escondido entre tus ojos

als que no puedo entender por mas que intento observar lo
que reflejan (solo veo nada): Historias que fueron alguna vez comunes,
y que de repente se convirtieron en memorias pasajeras de un pasado
que no queria volver a observar. Tiempos diferentes que convertiste de
prosa vulgar en poesia. Desiertos. Estructuras (y no tantas).
Portadas.

Me gusta tu mente.

Me gustan tus caderas.

Tu culo. Tus cejas. Tus quejas.

Me gusta que a veces me ves a los 0jos y que a veces yo no puedo. Tal
vez por un estupido sentido de vergiienza o porque no pueda mantener
mi atencion fija en un solo objeto por méas de seis segundos... Me
gustan los pelos de tus brazos, ese mar infinito de pecas y
lunares que tienes en toda la geografia de tu cuerpo. Me
gustan tus estrias que son como recuerdos que todo se acaba, y todo
se raya, lentamente, hasta que nos convertimos en una marana de
rayas que se deshacen con la tierra misma, en puntos eternamente
descompuestos por otras rayas, que nos devuelven a las rayas pintadas
en la galaxia donde orbitamos indefensos del tiempo. Me gustan tus
rayas. Me gusta tu fiereza infranqueable y que cada que te veo, eres
otra distinta. Que siempre cambias. Que a veces, estas. Que no
siempre puedes, y me gusta que existas, pero a la misma vez, seas
exactamente el mismo fendmeno meteorologico en mi vida que a veces
puedo predecir, porque tengo que visitar a los viejos; porque queria

ver el mar otra vez; porque estaba desesperado y queria
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culearme a alguien; y a veces [lueve sin que uno lo espere. Otras
veces, simplemente porque me quedas cerca. Pero casi siempre, y mas
en cuanto la vida me diga: “BASTA”, y tenga que por fin quedarme
estatico porque la vida no me permite moverme maés, vas a estar

demasiado lejos.

Posiblemente me gustas por que estas lejos. Y que también eres
sola (Creo?)!.
Quisiera hacerte café todas las mananas, decirte que todo va a estar
bien, que chinguen a su madre todos. Decirte que mejor hay que
quedarnos a ver peliculas rusas de la era soviética descargadas
ilegalmente mientras hago panquecas con queso crema y dulce de
leche derretido. Decirte que voy a llegar temprano porque ya estaba
harto de darle soporte emocional a los viejos infelices que tienen
meses pidiéndome mas atencion de la que la longitud de los ceros de
mi cheque permiten, y decirte que ahi te veo, que yo voy por tomates
y cebollas; que posiblemente todavia haya cilantro de la semana
pasada, y que posiblemente haya algo de tofu congelado para hacer
sopa. Quisiera estar, pero estar de esa manera que no se esta para no
atiborrar el cesto de la paciencia con cosas naturales de la vida en
convivencia, que enfadan y al final hacen que queramos volver a estar

solas.

Pero asi somos, SOmos personas solas y no queremos
nada de eso del falso sentido de pertenencia... ;Cierto?... No podemos

hacer nada de eso. (;Cierto?)!

15También la soledad cansa y tG también te cansaste de estar sola.
16Tal vez no, y de repente, tendremos que estar solas, aparte.
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Y (creo que) puedo vivir con eso'’.

Creo que méds bien eres una esfinge de una idealizacidn que

me hice de lo que quiero en mi vida.

Semanticamente, quiero decir que te convertiste
stibitamente en un objeto de admiracidén, y que después de
un tiempo, me di cuenta que solamente verti vino en una
copa que estaba rota, y que se derramdé por completo en el
suelo, en la tierra, entre piedras; en el cinismo de
alimentar sangre con sangre, antipaticamente sumergido en
soledad y objetos. Verti mds vino en mads agua, esperando
recuperar el sabor a través de las raices. De la misma
manera que no se revierte asi el vino, supe que nunca vas a ser mia,
por que no eres de nadie, salvo tuya. Tt eres tuya, y asi te admiro y
te dejo en el pedestal de lo que quata en esta vida, pero que esté tan
separada de la tuya, que tenia que forzar el encontrarnos, aunque sea

cada seis anos, hasta que te canses. O yo me canse.

0 nos cansemos juntos,

y encontremos el amor, en otro lado que no

sea la ciudad de los suefios rotos.

1781 puedo vivir con eso'®.
18Y asi, descubrié, que la soledad no se aprende ni se adquiere.
Venimos solos: Nos acompafiamos. Pero, algin dia, nos vamos, y

empezamos a caminar, solos; solas. Alla, en donde convergen todos

los epiritsesaments, solaos.
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Porque te mentiria si no te dijera que

lentamente te estas borrando

de mi vida.
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pudiste nortena Californiano

T podrias ser mi estrella tintineante WESNESME, sobre el cielo desértico .

0]
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[esta @Eina ha sio
intencimmente dejada en blam]






grises

“y de repente, habia que llenar mds papel con mds

letras... con mas ideas. Con mds de ti.”






Breviario

La libreta gris fue una observacion de lo que estaba pasando por mi
corazon y cabeza a través de la redaccion de las cartas a AlvgaXdevan.
gris es, por lo tanto, una representacion semiotica (en forma mas
poética) que escribi para expresar y convertir cosas en mi cabeza co-
mo reproducciones subjetivas de lo que estaba sucediendo en el mo-
mento de estar perdidamente enamorado de un instante stibito. Como
referencia, gris empez6 a escribirse al mismo tiempo que empecé a
escribir las cartas. A lo largo del proceso, empecé a sentir distintas
cosas que tenia que plasmar en algiin lado. A veces me sentia por los
cielos, como cuando uno encuentra algo que tenia perdido entre los co-
jines del sofa. A veces, me sentia por debajo de la tierra y que todo se

me caia encima del sepulcro. A veces, no me sentia en ningiun lado.

Muchas veces, me sentia en todos lados.

La enumeracion reproduce mas o menos el momento en el que ca-

da una de las piezas que componen la libreta gris fueron escritas,

en orden relativamente cronologico. Algunas cosas ni siquiera
pertenecian a /Mopafesima , y empecé a perder la cuenta,
conforme se empezaron a desdibujar las lineas de la existencia
de Acefsfesiznn , comparada con todas sus transmutaciones

y espejismos en otras tantas, que nunca estuvieron, que

nunca fueron, y que eventualmente, dejé de lado porque no

las entendi en absoluto.

Grises es un versidn editada para tergiversar todo.



Y asi, empieza.



Si te digo que
eres principio y fin,

. Te ofuscas toda?



Ya nadie escribe cartas.

Resultan terriblemente inconvenientes cuando todo esté contenido en
la distancia que separa los pulgares y el dedo indice detras de vidrio
templado: El conocimiento acumulado de siglos y siglos de simios
desnudos que decidieron no estar desnudos (de repente) y ahora se
han aduenado de todos los rios, los lagos, la tierra y las rocas debajo
de todos nosotros; todas las ideas, los pensamientos, las imagenes,
los sonidos, los errores y los aciertos de todos los que estuvieron, los
que ya no estan y los que seguimos estando; de los animales, de los
que piensan (y aquellos que no pueden hacerlo tanto); la coleccion
completa de todas las canciones que nadie ha escuchado y las trece

equitemperamentales deformaciones del aire que las conforman;

Absolutamente todo esta aqui, ahora.

Y no tiene nada de malo.

Pero ya me pesa esperar.

Una de las cosas que no me exaspera de vivir acé, tan lejos,
es lo monstruosamente retrograda que es la comunicacion a traveés del
papel en este lugar. Todo esta contenido en papel: En estantes que se
llenan lentamente con carpetas, y carpetas, y carpetas, y carpetas, y
carpetas repletas de papeles. Y no solo estan ahi los papeles impor-
tantes, como las escrituras de las casas de los viejos; las cartillas de
vacunacion de los infantes; las actas de nacimiento; las actas de casa-

miento y las actas de defuncion: Estan también viejos documentos de



los ajenos tiempos de la universidad o de la milicia; declaraciones de
impuestos de ano mil cuatrocientos noventa y dos; aquél recibo del
banco central de la ciudad por el concepto de pago de aquella vez que
tuvieron un accidente en MiggeBighadk, y no entendian nada; la nota de la
enfermera que solo intentaba comunicarse en su mejor inglés quebra-
do, sin éxito, y que solo pudo escribirles “jQue se mejoren!”; boletos

rotos de cuando viajamos aquella vez a ese pueblito al norte de Ale-
mania, alla donde vive una tal Idemm, o una tal Iddanm; una tal Hietlke

Ya ni nos acordamos, los viejos.

...Esta también el papel que nos recuerda que hay algo: Significados
encontrado en la nostalgia del papel de 120 g/cm? apilado y marcado
perfectamente en la secuencia de eventos en la que nos ocurri6 la vida.
Memorias que apenas se pueden llamar memorias, porque ya solo
quedan franjas infinitesimales de algo que era, y que ya no es. Algo
que ya no esta. Algo que se esfumé para dejar mas espacio a lo que

esté sucediendo en este instante mismo. Hoy.

Hoy. Recordar que hoy, es nunca y siempre a la vez.

Acé, estoy yo. Y mis papeles. Son pocos los papeles que me
quedan en mi apartamento: En el armario, tengo una carpeta gigante
de piel sintética, donde se encuentra el titulo de mi licenciatura; mi
acta de nacimiento; la cartilla militar; la clave tnica de registro de
poblacion; algunas copias certificadas que pensé que iba a necesitar

algiin dia y me apresuré a traducir con ese individuo que no estoy
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enteramente seguro que haya sido un traductor notarial certificado;
los primeros documentos que me envié el banco cuando recién iba
llegando, y que nunca supe si tenia que guardar o no; el recibo de

mi primer salario, de cuando trabajaba en una maquiladora para
comprarme un reproductor de musica portatil, con pantalla a color
y rueda para navegar por las canciones descargadas ilegalmente de
sitios en Internet de mala reputacion; registros de la ciudad que hice
cada vez que me movi de apartamento; una carpeta pequena con
documentos del seguro, que no he vuelto a utilizar.

En casa de mis viejos, tengo un cajon con viejas libretas con dibujos;
cartas de viejos amores que no he vuelto a leer; estampas de ban-
das que escucho hace anos; revistas de videojuegos en inglés que me
costaban el triple de las revistas en espanol, pero que me hicieron
romantizar la cultura norteamericana de los anos noventa; cintas vie-
jas de videos grabados en la television, para aquellas ocasiones en las
que cortaban la television por cable, y tenia que entretenerme en las

calurosas tardes mochitenses.

Cajones llenos de nostalgia que no quiero
recordar

a veces.

Y todo son papeles.

YExcepto aquél que me tomd ocho meses cambiar, por huevon, y que terminé
teniendo que pagar quince euros por tramitacion tardia, ademas del regano de
la anciana de la oficina de registros, visiblemente decepcionada por mi falta de

seriedad ante la burocracia teutona.
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Papeles que algtn dia se irdn a un contenedor para ser
reciclados, y convertirse en mas papeles que algtn dia
se iran a un contenedor para volverse mas papeles que algin dia se
irdn a un contenedor para ser reciclados, y convertirse en mas papeles que
algin dia se irdn a un contenedor para ser reciclados, y convertirse en mas papeles que

algun dia se irdn a un contenedor...

En este momento, solo me converti papel y tinta; vine en otros pa-

sin poder verte o poder escucharte. O poder

peles a ti,
sentirte, y estar. Vine a vomitar palabras en 32 paginas, que espero
sean gratas de alguna extrana manera. Redacto esta parte en post-

edicion, removiendo trozos que no tenian que viajar necesariamente
nueve mil trescientos cuarenta y nueve kilometros porque estan bien
aqui, cerquita de mi, como quisiera que tu estuvieras.

Pero asi es la vida vacia de ser de papel.

#. Por lo menos, surgio entre el momento en el que te volvi a ver,

hasta un poco de que salgas de mi sistema (espero, completamente),
como una reaccion febril a la serotonina excedente de haberte visto,

escuchado, sentido y estado, hasta que nos volvamos a cruzar.

Espero que sea tuyo, y de lo contrario, ya sabes a donde tienen que ir

los papeles.

i l - - P
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. Por que resulta
complicado creer en

amores fantasmas?
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A veces me embelesa la idea

de la correspondencia del afecto,
por conveniencia,
por convivencia,
por el silencio,

supervivencia,

por miedo a solo morir,

y dejar una tumba sin cempastchiles ni banda el dos de noviembre,

vy habitar un sepulcro sin gardenias creciendo salvajes en marzo.

Vienen los vientos fuertemente agitados.

Contestar so automdtico, so preciso,

Con el roméantico procedimiento de ser indiferente al ver lo mas vivo,
por llevar a la tristeza a un rincén menos vacio que un beso tibio,

por amarrarlo entre saliva, pegamento y que llegue a tus manos para

Vivir mejor en silencio

Vivir mejor sin correspondencia...

Y llenar todo ese espacio entre las letras que rellena el océano Atlantico de ballenas y plancton;
tu imagen como fragmento de mi imaginaciéon tenido en falsas dicotomias formadas en todas
las conversaciones de texto donde solo el viento sopla al oeste; que fueron solo las ideas que se

clavaron entre los dedos por temor a encontrar NADA.

Nada mejor que tu.

Y no he podido. Y por dios [sic] que he intentado y simplemente no he encontrado

a una pinche nortena que hable en mi lengua, que escuche tambora y se embriague

como (quisiera) yo.

Pero me ahogo en letras...






Mar infinito
ahogada en palabras,

puntos y comas.
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En paralajes de un arco por segundo,
podriamos medirnos iluminados
por el mismo cuerpo celeste,
lumbre eterna que nos incomoda,
cuando proyecta las mismas sombras,

gravitacion y dinamica dictaminadas por la
misma trayectoria de objectos masivos,

flotando en el espacio,

torciendo el e s p a ¢ i )

contando los paralajes de arco por segundo

atravesando la galaxia para poder, otra vez,

compartir sombras  celestiales
de la lumbre que arde y nos ilumina
a veces, a la misma hora del dia,

pero mds comun que es no vivir tan cerca el uno del otro.
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UQZRIOD [0 U $939I0MW opuedIes ‘euein ‘elota eqe)so (Ise orduwrals) “eursejue] eun e 1A
Me llamo y a ella

més espinas mientras viajaba por el t i e m p o)

“eZL1I9)R onb euruRwW RISRY

fuera de fase.

'Ou0} 9p ®IonNj

ella florece (fuera).

s grita en tinieblas; (como tormentas en tazas pequenas)
Olvidaras

. Olvidame.
. Olvidaste . .
Olvidando . vidaras
Olv1da8£ lvidaras

EN P (0]
Olvidar. Olvidando. Olvidase. Olvidare. Olvidandonos. Olvidar. Ol@'ﬁlasde. Qlvidaddandsdais. Olvidandome. Olvidandor
xlvidaras Olvidaras Olvidarés.

Poniendo letras en mis dedos y lagrimas que no se hunden

no importan en que montanas la amarro

ella flota

ella florece (fuera) Calla

(fuera) de fase.

“eur1of op (eienj)

Solo tengo que dejar de alimentar a esa fantasma con mas fantasmas. Quedarme. Callada.

Callarfamos. Callaréis.
callo
Callense.
Calle. Callados. 'SOmek[fﬁ'somaneo 'SOWR[E) "SOUOpUR[[e) "dWOPUR[[R]) "SIB[[B]) "OPUBI[R]) "OSBI[B]) "IB[[B]) "SOUOPUR[[B) "OIB[[B) "OSB[[B]
Call ense. “Callense.
allate.

Callar.

Canalla. Callaré.
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espacio

las galaxias, se forman de polvo
y lumbre. Iluminacién clara,
incoherente. Gravitacion iner-

te esperaré en otra dimension.

café por las mananas y vuelvo
gladiolas en noviembre; tu cara
deslumbrante y el iris con pecas

de estar inmersa en tu mirada.

a lo lejos, infinitos uni-

versos paralelos, profundos en

el fuego transparente que nos vea

esperando que el

sS€a

mas pequeno un dia de mayo.
agosto.

S ) Te.

..Cuando?

€ S

LQué?

p

a



[interludio]



[interludio]



pulsos cada vez més lejanos y no quiero que el faro no alumbre més las
esquinas del plano real, indomito de emisiones incoherentes sin rostro,
olvidadas porque los gritos se hacen méas severos y se me empiezan a
olvidar cosas en las noche: Nuevos enemigos; botellas quebradas en el
suelo; historias que se vuelven mitos y letras dobladas al vuelo del ave
que no queria estar amarrada a su jaula. Nunca quise decir eso y aun asf
no es facil dejar y esperar y que ya no exista nada donde tampoco hubo
nada realmente, pero existieron esos infimos dos femtosegundos, llenos
de cabello que no era el mio, polvo ajeno que se asienta en la lampara
por anos hasta que decida que no tengo alergias (o tenga una visita
que le molesta la indiferencia de mi pereza); recuerdo de espiritus viejos
enterrados en mascaras santas: Habra que quemar la pieza completa para
volvernos retratos o sombras, nada mas, aterrando el centro rotacional
de amores nuevos que traen pastelillos més dulces y salsas mas picantes
o lavan la taza con menos cuidado, sin la paciencia de borrar todas las
huellas digitales y toda la ceniza de cigarros fumados, y que mi rastro
no sean vasos descoloridos, o una botella de Sake barato, sino simples
sinapsis en el tiempo y tus ojos y tus cejas se barran debajo del divan,
en sincronfa con mejores letras (o peores), otros mundos, otras vidas,
leyendo y fumando al pie de (lo que apenas podria llamar) un balcon
y que, de a poco, se esclarece al fondo del jardin, entre caléndulas y
cinerarias que apenas sobreviven estar bajo cero grados; pintan las (cada
vez menos) grises veladas y negros contornos de arboles de la barranca,
que bajan solitarios y sobriamente nos acompanan aunque el planeta no
nos deba nada, y nos deja las banderas que se iban a izar muy temprano,
cuando el masochoquim se esfume cada vez méas pronto, mas lejos, mas
todos. Y entonces, cerca del pleno solsticio, nada seréd igual, porque
todo habra sido nuevamente desacoplado del estado mismo de la tierra

y seremos las tinicas almas vivas, hasta donde tengo idea, conservando



la brevedad misma de esa tarde de enero en la que veneno y ponzona,
que no son la misma cosa, se volvieron la tnica razén para volver a
entrar al espacio etéreo de dejarte y no dejarte ir. Porque el veneno
esta en la piel y la sudamos y estuvo en todos lados. El veneno nunca
se ve salvo porque los colores no son tan apetitosos y hay que andar
con cuidado de las ranas fosforescentes. No hace falta acercarse para
que sepa que, aun nadando, el tiempo y el espacio no son nada, cicuta
acuatica, para dejar que me toques con tus flagelos, aguamala, y esperar
infinitamente a que se vuelva otra tonta historia de mi no-muerte. La
ponzona, por otro lado, solo se ve de cerca, en la intencion de la culebra
y el tiempo que se desdobla y comienzan a escalar la pieza las aranas,
sigilosas, lento. Lento. Lento. Lento. Lento. Mas lento. Mas lento. Mas
lento. Mucho mas lento. Mucho méas lento. Mucho. Mas. Lento. Y de
repente, todo oscuro. Porque uno ya esta tan cerca del colmillo que es
mejor rendirse y dejar que la ponzona nos atraviese de la una menique
del pie, por las rodillas, los muslos, los genitales, el estobmago, dentro del
torax; sobre todo, en el corazon y en los pulmones. Los brazos y el dedo
indice, los labios, los o0jos y por ultimo, en el laberinto que se traza entre
terminales nerviosas (nos ponemos cuando es momento de no callar ese
sentimiento clavado como... como colmillos... vaya, valga la redundancia,
como dicen los viejos, cuando repiten y repiten, indefinidamente, la
misma historia sin fondo ni forma; trazos de Alzheimer que empieza
a destejer las telaranas para formas tejidos nuevos que no existieron,
o que solo fueron distorsionados porque el cerebro es eléctricamente
equivalente a un televisor viejo, averiado... como viejo averiado por los
anos de pensar tanto) y se resuelven en memorias vacias que al final
del dia, no son mas que mordidas de un animal salvaje que retorna
indomable a su terreno infinito de matar por vivir. Asi, ni importa si

uno fallece por veneno o ponzona. Uno termina tragado por una bestia



que nos cobija en el dulce, acogedor calor de los érganos internos, para
respirar por ultima vez antes de recorrer un viejo pasillo que ya son mas
recuerdos que memorias. Olores en la ropa a cigarrillos mentolados que
ya no tenian significado hace anos, y cerveza derramada (por pendejo)
mientras reia por imagenes tontas. Sonidos nuevos, familiares, que ya no
tenfan significado (y lo retoman (y lo vuelven a perder (y retornan y se
vuelven a perder entre puntos(y comas), letras y signos de interrogacion)
una triste comparacion con todo lo que estaba suelto y que tomo una
ruta distinta, por esta ocasion (iinicamente)) y se vuelve finalmente una
memoria pegada al fondo de un placard que huele mas a humedad que
a perfume viejo mezclado con humo de tabaco, y todo se convierte en
costras que duele mas que quitar, que esperar a que el maldito, maldito
t iem p o selaslleveylas mezcle con fibras del pantalon rasgado,
ese mismo que usé tantas veces y que ahora son harapos, y también la
camisa del cabro culiado de Julian, que estoy tan cerca de hacer pedazos:
Pero no importa, algin dia nos vamos a volver a ver (;Cierto?) y todo
serd como la primera y quincuagésima vez que nada mas importa salvo
que el agua es mas profunda donde no hay tierra para detenernos a
pensar y dejar de nadar y dar patadas de ahogada. Patear y patalear
porque jMaldita vida! se interpone y tiene que interferir con todo lo que
suene a felicidad y sea como si no existiera el tiempo y nada exista en el
gran esquema de las cosas: Interferencia electromagnética que hace que
las sombras tengan més significado de lo que pudiéramos inferir viendo la
luz coherente por si misma. Qué va, que se queme el papel si es necesario,
si todo se tiene que volver un patron ilegible, que asi sea. Si todo tiene
que ser claro y las preguntas tienen que estar completamente puestas en
cartas del Tarot cortadas y rebautizadas, para cantar tu historia y la mia,
que asf sea. En tanto que queden las cartas intactas: Que quede el tonto,

“decrépito y vulnerable”, para que no me quede solo, esperando para



siempre, como un tonto, a que cambies de parecer y cruces el océano y
estés para siempre conmigo; que quede el gerofante, para que la luna,
los astros, y todo alrededor vierta su interminable sabiduria en mi frente
y se expanda, de una vez por todas, hasta la esquina mas recondita del
universo y no me falte nada, mientras espero que el gerofante me recoja
y tu vuelvas a ser la alineacion estelar que necesitamos para que no te
escapes de mi tumba jamés; que quede la estrella, para reflexionar “; Qué
estoy haciendo aqui?” como tantas veces me pregunté a mi mismo, y aun
asi, saber hacia donde hay que virar el velero donde por fin encontraré
aguas menos saladas, desiertos menos calientes, piedras con menos moho
apuntando al norte, serpientes con colores menos falsos, que sean menos
ponzonosas, a pesar que el orden del rojo las haga menos hermosas, y el
orden de los dorados las haga mas brillantes en el calor de la tierra donde
jamas llueve, donde las estrellas por fin se vuelven un ctimulo brillante
que para siempre estard encima de nosotros, iluminandonos; que quede,
al final de todas, el puto mago, para por fin escucharme a mi mismo y
que todo va a estar bien, Orlando. No todo esta perdido. No todo es
la oscuridad que hemos estado queriendo abandonar en un circulo que
queremos hacer cada dia méas pequeno, insignificante. Matematicamente,
en un circulo que queremos hacer cada dia mas pequeno, insignificante,
diferencial en esencia, como una espiral que nunca termina y se convierte,
por fin, en todos los terrores de despertar sin tu cara devastada por
la vida vacia que te forcé a llevar; que lo infinito se convierta en una
discontinuidad para saltar al fondo del abismo que tanto temi, por anos,
y que se vuelva por fin la respuesta al universo, al tiempo, y a todo lo
demas; ver hacia el cielo, mientras cada vez escucho mas lejos tu voz que
ya no grabas mas para mi, porque ya estan grabadas para otros oidos
distintos a los mios; al final, solo dos fotografias, la que sales ti borrosa,

y donde sale solo mucha ceniza mia, y para siempre quedan tan solo los
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Silencio W=Ee—=— cn rc menor

excepto que cada Ccompas
el silencio se vuelve mas
largo.

largo.

largo.



Me hacen falta
mis dos brazos se me van
igual como vinieron; de repente
sin esperarlos. Como crios de amores adolescentes

repentinos.

Me hacen falta
las ganas de observar
que nada se queda y todo se vuelve
un ciclo infinito de despedidas de abrazos; lagrimas
derramadas.

Me hacen falta
horas Il juntas;

serotonina SN, los gritos;

aromaticos condensados, las risas
emocion y contraste con tierras infames;
hombres planta y miisica que se repite

eternamente. (porque no conocemos otra, po’)

Me hacen falta
y cada vez nos despega mas
las vidas distintas que elegimos (0 nos eligieron)
y que nos mezclaron desmesuradas
esfumandose.

Me hacen falta
dias para buscar todas

las almas que formaron parte primordial de la mia:
Se me olvida la retérica, la paciencia;

la decencia;

las vacaciones que jamras planeamos.

Me hacen tanta falta, cabros culiaos.



ella durmio en las manos de satdn

mirando su propia sombre mientras demonios
trinan sordos - crianzas embelesadas.

balas suaves chocando alrededor de la tierra.

Paso una hora pensando en las manos de satan,
- sera otro desliz

o mis dedos: Entre cielos

resonando entre silencios torpes

limpiando la lengua del veneno con las piedras

- Tal vez Lucifer transformo esencias

solo escucho  mrumtttttusmmmmmmn

que vengan las reinitas en la
manana vienen deseos
de nidos de serpientes

vueltos nunca, en nada.

Adios Leviatan
(poseido)

eterna(mente) falla(ndo)

brizna de cabello casta-

anoro sonar con el

diablo.
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nortena

Entre matorrales y culebras te encuentro, nortena,
ella con falda de serpientes, armada con guadana
dividida por rayas arbitrarias, bebe de vina

el fermento sutil, estrepitosa en ponzona;

que no se te olvide esta vez encajarme las unas

Para que encuentra otra, nortena de mi corazéon roto
voy a escarbar dentro de piedras malditas, un cajon
(lleno de arena) para volverse esfinge iracunda,

venado desangrado que se hace por ti estrella diurna.

Deja te quiebro al son de tambora, nortena querida
En mi e volvemos al inicio del —
tiempo de murmurar al viento que le haria a tu culazo;
no sé si comérmelo o hacerle un altar junto a Malverde
para rezarle de noche cuando no lo tenga atrapado
entre las manos; loba elusiva, te quiero robar en

caballo de plata y llevarte al otro lado del mar (Atlantico).

Nortena cabrona, indomable. Callada. Imposible
no dedicarte balazos al aire.
Te vuelves arena y te me escapas de las manos.
Misterios guadalupanos forjados en papel arroz.
Te desconozco y te vuelves espejismo pagano atroz.

Nortena, vuélvete hoguera para que me quemes y nunca mas

te me escapes de las manos.
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s Qué?
. Qué fue exactamente lo que sucedi6é en ese momento de
debilidad?

JTentacion?
Fue deseo, realmente; fue la tristeza que emana de adentro
de mis entranas, que se volvio fisico en un momento de

;Duda? ;De T O D O?
.Existe en realidad el amor; la pasion; el deseo de manosearte? ;O solo
son espectros del terror (que le tengo) de los relojes que no se detengan
y el planeta sigue girando y todo se mantiene estatico y yo no quiero
detenerme?

; ?
. Detenerte? ;030103 o(T?

Parametrizacion de la vida humana que se dilata cuando nadie mas esté oliendo los geranios y
las caléndulas, y todo se vuelve un concurso de quién se estd muriendo (por dentro) mas rapido.
., Viviendo?
. Existiendo?
Las dudas de la gente que se dedica a pensar por nosotros, y cuya respesta es cada vez mas difusa
y negra de humo pintada, rubedla del corazéon que no estalla en mil pedazos, pero se vuelve cada
vez mas cuarteado y limpido.
. Cicatrices?
Mas tiempo?
Analizando si cada vez uno carga méas peso del necesario por la nostalgia de no olvidar los tres
abrazos que encerraron estacas (muy adentro); los cinco besos que cambiaron el planeta (para
algunos) y lo volvieron tierra y cenizas; los cuatro dedos que cruzados cruzaron el umbral de
lo inevitable que es “sentir todo”; los 0jos que negaron el reencuentro de las almas porque nada
significada nada; el punto final de la tltima carta que saldrd de mis manos para siempre y jamas
volveré en esta direccion; el dltimo atomo que te recuerda y dispara respuestas psicomotrices de

todo lo que fallecié y ya no quedan ni las hojas de papel que por siempre se quemaron.

LQué?

. Por qué?
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Nubes, se pasan;
te recuerdo apenas

fuiste destello.



(e

desaparece lento y gravita (como polvo interestelar)
ella desaparece en nubes de letras cada vez més - distantes.

meses W SilenCio mm—
desaparece clara y -
Esperaba que dormitar fuera un umbral, mas ligero.
Esperaba que apretar fuerte un dogal, menos tenso.
pero el nudo esté mas
lejos

de mis manos.

lento, entierro recuerdos...
del reloj que estaba a tu tiempo
(nunca antes de las nueve, por favor)
todo lo que escuchamos juntos y ahora es ruido perplejo
la lata de Modelo que se enfriaba ahi sola en la esquina de la nevera,
el librete que desparece entre tantas otras copias -
... que quiero empezar otra vez.
arrastrandome lejos de fantasticos
Suenos y espacios
y el sillon ese

que recupera los nudos que me recuerdan que ya

“BASTA.”
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Tic. Toc.

Es tiempo.

De dejar la hojarasca del tltimo invierno nutriendo

flores nuevas de abril en avenidas explotando rosas
esperando que desaparezcan

y se conviertan en lluvias menos grises compartiendo las sombra
pasando, en calores.

Es tiempo.

Tic. Toc.

Caminando al sur como brillante venganza de las senoras oscuras que

hierven las heridas macroscopicas de lo que vuelve a donde pertenece.
Sombras, se mueven
mas distantes

J.se fueron?
Es tiempo. Tic. Toc. Tic. Toc.
Burlas de la eternamente distante primavera; espacio letargico brillando
delante, recordando; trascendente y (temo empezar de nuevo). Conectar.
Buscar y no encontrar tus dedos otra vez. Pelear con sombras que nacen
al final de octubre mientras la llovizna hace tierra y cenizas
indistinguibles, hasta que el amarillo esté listo (de nuevo), radiando
incoherentemente més alla del cinturén de rocas en el que estamos
contenidas, separadas espacialmente y temporalmente por agua y
cenizas y tierra y piedras y vidas apartadas, separandose subitamente

hasta que te encuentre otra vez. Hasta que algo falle otra vez.
Otra vez. Vez.

tictoctictoctictoctictoctictoctictictoctictoctictoctictoctictictot(;&ictéﬂ?ticm@ptoc&i@c&gﬁi@@%
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esponténeas fantasias de amor -

como estar banados en T ————————
empezar por el principio,

Una mirada una palabra

aqui, alla; tu boca

y las cadenas atadas entre los dioses y yo.

empieza.

nos hacemos fluidos/estéticos; un desastre puro de des-

conexiones entre dos palabras, desconectadas. Colores.

TODOS LOS COLORES.

El aire se convierte en lenguaje y cuchillos que por fin salen.
Salen los cuchillos.
Momento. Sueno. No, nosuenio. Ronquidos. Son-idos. Si.
Las palabras se pegan sin culpa en las paredes y los mapas se derriten.
El tiempo se derrite. No hay tiempo. Vivir en un espacio sin tiempo.
por el dltimo segundo (v hasta el final)

Te podria llamar (mifa?)
d scanso. f ltand una “e”. f Ita la “a”. Falto “o”. Cansado.

Me cansa p nsar m s. Ja.

Cruzando las espinas que dejamos de las flores.

Explotando. Y café. Se bloquean los neuroreceptores,

Maés candados. Mas cerrados.
Persiguiendo para escuchar,

explosiones de letras.

Que no cunda el panico. Estamos a salvo.
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- Pero no estas ahi adentro.

. Que no cunda el panico? Tu estas

- ya no estés ahi dentro. (cuando busqué)
LA CONCIENCIA ENTRA EN ESCENARIO IZQUIERDO.

Lento. Mas lento que la lluvia mas lenta.

De nuevo en la cuenta, empezando.
(y la lluvia no va a ser igual otra vez)

Detrés de la salida ella titila

.Nunca fuiste mia, cierto?

Camino por viejas rutas, ella saluda y

Camino en viejas rocas y se tuerce

¢Nunca fuiste mia, cierto?

Fantasias de amor espontaneas

Como estar banados en W ———

Viene y se va por la misma puerta.
Nunca fuiste mia, yo sabia

el segundo que pasé por el

portal, las ventanas cerradas, el sol lento

Y pensaba si alguna vez, de nuevo...
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Nunca més si

recuerdo su curvatura, verdadera
desconexion, el cerebro vuelve

y desaparece lento.

de nuevo a la distancia la sombra se posa

en impruentemente tontas especulaciones, ella

nuncanuncajamasnuncasiemprenuncajamasporsiemprenuncajamasnuncajamassiempre

jamasnuncasiemprenuncajamasjamasnuncaporsiempreyjmasnuncasiempreavecesjamas

Sinapsis temporal conectandose falsamente por
manipulacion tramposa de la conexion

eléctrica que hace que los mapas parezcan mas
derretidos; océanos cercanos; historias, comunes,
bromas comicas; besos, infinitos

cambios de mente menos dolorosos.

Ella des parece lentamente

en la mem ria de las maqu nas

de vuelta la dist ncia guia sombras
en interpolaci nes imprudentes te-

lares en mi mente.

sNunca fue mia en realidad?
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cementerio.
aqui yacen historias sin pies ni cabeza.
OUIOIAUI ® RI[O B[[0
“I(f): Amor”
quisiera que fuera una
constante matematica
encerrada, predecible,
proporcional

correspondiente a un campo vectorial.

[gual.

“nO”

Ella no pertenece a la luz y la manana

Me tomd tiempo entender lo que no era:

Una sombra; una sonadora, el amor de mi vida.

Pero todo lo que es, es més de lo que (necesitaba)
Una artista, un gato, fluido negro, el amor de mi vida
Solo espero coincidir de nuevo en otra vida,

quejarnos de lo circunstancial

de la vida normal, goce secreto (Intento no quejarme tanto).

Nunca tomé fotografias porque queria

simultaneamente olvidar y recordar cada uno de los
picosegundos que simultdneamente quiero guardar y enterrar,
hasta que se acabe

y la realidad me regrese a la tierra.

Ella no es de luz y la manana.

Ella no es mi luz.

Ella no estd4 manana. No manana.



“no igual”
solo el tiempo es lineal y genera
igualdad
paciencia
seguridad
que cae en nuestros bolsillos.
pensé como simio vertical
diestro, para ser mas adecuada
y al final
la integridad
la decencia
se escapa cuando te quedas a mi lado.
paciencia

El corazon se derrapa rudimentario.



“08.01.2015”

Si existieramos en el vacio

todo seria perfecto.

sin espacio, sin planetas, sin gravedad.

solos t y yo en el infinito umbral de nuestra
inica soledad.

No todo es como en el vacio.
hay tiempo
hay polvo
hay oscuridad,
ta y yo, las estrellas en el espacio la ventana, el océano y
el hielo.

Tengo frio y no tenemos como quitar(nos)lo.



“23.01.2014”

Danos maés alla de la posible reparacion.
Despertando perros viejos para defender el
corazon de papel.

fuegos en la piel.

Conflictos de interés por cambiar

un monolito enterrado

a un cuarto de terminar.

a un tercio, para los siniestros como yo
queriendo reparar

queriendo regresar el tiempo.

sin empujar.






“22.09.16: Cuchillos”

El sueno entre dos se traslapa

y se convierte entre dos almas distintas

no ve a ninguna; solo conceptos e ideas.
nieve cayendo en la villa.

nieve cayendo en la villa.

cobijo en familiar tibieza no esperada

detras del humo de la decepcion

en un lugar conocido

con caras conocidas

situaciones conocidas

gente familiar

escondiendo la mano tras lanzar la piedra
caminando por la hiedra y el barro

el rio se esta congelando

no sé que esperaba yendo a ese lado.
Mordiéndome la lengua pues no hay otra manera de saber que estoy
despierto.

El alfil esta en la esquina opuesta.

Te ves malvada desde la distancia.



I ayad A (“Para Leticia”)

Quién te hizo de papel
para que te hagas amarilla con el
tiempo en el que no te he visto

cada vez mas rayada. Exhausta.

Te estoy perdiendo y no hay

brijula que me lleve a donde

cada vez estas mas rayada.

Si ya no te veo(,) vieja,
que te escuchen las que pueden.
La melancolia de lo hetéreo

siempre fue lo mio, vieja.

Te llamaria si fuera un

qué me hizo pensar que los
relojes que cuando pierden su cadencia

también hacen que deje de pasar el

para olvidar que tu vida y la mia, vieja,
entrelazadas por la tela del tiempo-espacio,

ahora solo son coordenadas separadas por todo un océano.



(T2

Las guirnaldas siempre van acompanadas

de las mismas viejas manas de solo hablar

en intoxicaciéon muscular, se parten las

flores en distinguidos pétalos claros que
puedo observar estando lejos, los pétalos que
se hacen de papel, oyendo la misma pinche
historia, todo es igual. Misma. Vieja. Historia.
“no es para ti”, dijo, escuchando la misma
pinche cantaleta. Siempre tener que esperar
que la guirnalda se coloque espontanea

en la corona equivocada. Siempre otra
cabeza, menos la que, por fin, evite que
rueden mas pinches cabezas por los suelos,
que todo se eleve a los cielos. El mismo lugar

que nunca va a ocurrir en la vida vacia de no estar.
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tonto

La historia que siempre se repite

como metrénomo mal calibrado,
cantando rimos lentos que me recuerdan
que me enamoro de puras pendejadas.

Trazas de viejas huellas que no se borran de la arena:
Tan facil
tan rapido

tan... claras, y a la misma vez, borrosas. serpientes con

plumas que se envenenan solas. Tan stbito,

culmina en las mismas pendejadas de toda la vida;

gotas de agua fria y que ahora la lluvia me recuerda

todo ahora me recuerda...

y aqui, ahora, llueve todos los dias del infierno

[pausas]

(sollozos) s - Es 1a historia de siempre.
Beber de la botella mas profunda de gardenal
y estar paralizado; prometer semanas en noviembre
que mwmes tal vez en realidad no van a llegar.
Beber de la botella mas profunda de mezcal
para que se diluya ese veneno que siempre
me amarra a la soga mas delgada y me ahorca;
me arroja a la laguna méas subita y me ahoga;
me eleva al cerro mas plano y me caigo;

me incendia en la lumbre més fria y me quemo.

tonto orlando enamorado.

11






51 te olvido,
despareceras por

fin de mi mente?

fin de mi mente20°T.

20En nahuatl, cuatrocientos significa: Innumerable, incontable; infinito.
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[esta @gina ha sib intencimmente dejada en
blaw)



Fin. (azotes)

BRSNS 09,/02,/2018

Todo termina en algtin punto, y este es el epilogo de un cortisimo
espurio de inspiracion que yo sabia que se iba a pasar en algtn
momento. No tenfa idea cuando iba a terminar exactamente. Solo tenia
presente que iba a pasar la misma historia de siempre: Yo empiezo a
hacer conjeturas de conversaciones inexistentes; comienzo a pensar en
lugar de alguien mas, porque nunca pregunto y mejor asumo situaciones
que tampoco suceden; enciendo las paranoias porque la distancia
empieza a pesar y la vida real se interpone en dos dias de fantasias
tontas que mm———_ chieron pasar; empiezo a decir cosas que no debo,
usualmente ebrio; empiezo a dejar de limitar las cosas que pasan en m
mente y a poner palabras donde no van y a asumir cosas e interjecciones

innecesarias que no tienen sentido; empiezo a

que se salen y que se tejen por si solas en otras palabras que no queria

decir y que termino diciendo... y luego, empiezo a pensar.

Y todo empieza a desvanecerse entre fotografias y
mensajes perdidos entre los momentos en los que
decidimos que podemos volver a hablar como los

desconocidos que siempre fuimos.
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Tengo la terrible mania de ponerle palabras y letras a las cosas que
asumo y empiezo a realmente creer que soy mas inteligente que todo
mundo, y que yo sé todo: Mecanismos de defensa para evitar pensar que
existen otros seres humanos que me van a lastimar, por lo que tomo la
salida facil y pongo todo en cajas, separo la basura, y sigo sin aprender
a escuchar, a callarme el chingado hocico, y preguntar, en lugar de
asumir y enmaranar todo para sentirme en control de lo que siento. Y
todo se torna de la peor manera si estoy ebrio y empiezo a azotarme
con que nadie me quiere, pobre Orlando, ya llévenselo a dormir. Ya

quitenle el teléfono.

Viendo las cosas més objetivamente (y sin los lentes del absurdo

enculamiento que SIEMPRE me sucede), me doy cuenta de lo

terriblemente egoista q[ue SOy - ———_————————————————————————
e S | C

ibas mafiana; que no entendias porque ya no queria hablar
contigo, en mi mente, pensé muy seriamente,

e ———————— sesssssssmmn . 01 i tonta necesidad de
quererle salvar la vida a todo mundo, en lugar de encargarme de ver por
mi propia vida,. (- ———————————
S — e ————* i ——— ] {2,
N .\ si ] delirio que vivia, porque no
conozco una manera saludable de expresar como me siento. En realidad
lo que queria saber, era si todo estaba en mi mente. Queria saber si
todas esas ideas que me hice pensando en ti tenian algo de verdad, que
me hago en la mente. Queria saber si todo eso que te escribi cuando
recién te dejé, era cierto o eran simplemente un producto de mi
imaginacion; queria saber si ya podria dejarte ir de mi mente y mi

corazon, y aceptar la realidad de la vida y de las cosas: Que estamos
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muy lejos. Necesitaba saber.

Necesitalla saber.

Me =eemmmemmim hubicra encantado saber...

a . : : : :
e——— i —— S| |0 he de saber yo,
después de W anos apenas me siento un poco comodo, sobre todo
viviendo en esta ciudad - eet——— cr0 (ue por fin me
hace sentir comodo viviendo en mi propio cuerpo... Como cuando una
descubre por fin, en un sueno, que todo es paralisis, que se rompe la
barrera del descontrol subconsciente y la rienda del subconsciente se

desdobla hacia adentro... Pero todos son suenos, lamentablemente. Me

da gusto que ya encontraste trabajo de nuevo, e r—— ————————
N sies————————— (e tU Vida estd de vuelta en

el carril, que te fuiste a Japdén y tuviste con quién dejar a
la gata; que estéds sobrellevando tu diversidad neuronal de

a poco. Que sigues existiendo paralela a mi existencia.

Viendo todo en retrospectiva, no puedo tampoco evitar el sentirme
tonto por escribir tantas cosas sin sentido. Pero bueno, estaba ebrio de
amor, estaba solo, el avion me tenia muy aburrido, y tenia muchos
sentimientos encontrados. Considero apropiado atn el decir “Orlando,
¢ Qué demonios te estd pasando por la cabeza?”, porque realmente,

. Qué conozco de ti? Entre méas y mas leo, solamente veo muchas
extrapolaciones basadas en conversaciones a medias que apenas pasaron.

Queriendo condensar en cinco dias, los mil novecientos dieciocho dias de

vidas completamente distintas. ElEG—_G—G———GGEEEEGGGGEGEN | calmente
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no tenia mucho que preguntar, en general, y nunca sabia qué decir,
exactamente. “ Hey Aguadghisnm! ; Qué tal todo?” cada tres, cuatro meses.
Un hola en tu cumpleanos, esporadicamente. No me puse a buscar
tampoco tan a profundidad?!, vy estd bien pensar que no es del todo
saludable que lo haga. Porque estoy armando castillos de arena en playa
mojada. Poniéndole demasiados huevos a una canasta, que ni siquiera
sé si es una canasta de verdad porque se estan cayendo todos los huevos

al piso y se pudren lentamente; los gusanos salen del aire.

Lo que paso es que me enculo por nada, y empiezo a hacer planes de
una vida que no existe. Podria tomarmelo todo mucho més relajado.
Existir aqui y alld, de repente, cuando se pueda. Pero no. Esa obsesion
por poseer y tener y llamar a alguien mia, porque es lo que da
seguridad de que no voy a despertar manana y todo cambi6 y se hizo
algo distinto. Miedo a que todo cambie manana y ya no estés. Miedo a
las distancias y a mi terquedad que no voy a encontrar nada que me
llene tanto como ti. Podria pasar, pero me da miedo averiguarlo. No lo
mismo, tal vez eso seria pedir demasiado. Pero una amalgama de cosas
que me hagan pensar que esto “podria ser peor”. Tomar las cosas mas
tranquilo. En verdad ni siquiera sé si en verdad eres una persona sola.
Solo hice conjeturas y las atribui a lo que més me parecié prudente:

Buscar cosas en comun para alimentar mi propio ego fragil.

En fin, azotes aparte, muchas gracias por E-e——"———m—w c| ticmpo que
me dedicaste. ;Los necesitaba, supongo? Tenia muchas ganas de verte,
y de platicar contigo, y saber sobre tu vida, y saber que estés bien.

Aprender mas de ti, hacer menos maranas en mi mente, pensar por

2IFrancamente si lo hice, pero no necesito mas puntos a la cuenta de enferme-

dades de transmision mental en este momento.
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cinco segundos que las cosas pueden estar chilas?® y que por un
microsegundo, todo estuvo bien con el universo porque estaba contigo, y
de alguna manera, eso me hizo momentaneamente feliz. A veces le

busco demasiadas tetas a la culebras y hago todo extremadamente

complicado. e —————

Muchas gracias por Tere—shes=—emms [0s dos meses de inspiracion;
espero que pueda finalizar algo de musica que, haz inspirado muy
dentro de mi. Empezar a escribir, otra vez, pero ya no para
ti, sino para otras; para la galaxia y los planetas; para
los &rboles, las plantas; para esa anciana en el tren que
me hizo la vida imposible por dos horas; lograr que se
incendien las murallas que nos encierran en la ignorancia del otro.
Espero poder terminar todas las pinturas que tengo pendientes, para
que mi apartamento huela a trementina todo el tiempo: So a pintura de
6leo seca, so a suavizante de telas porque recién lavé las colchas y
siempre le pongo demasiado suavizante de telas a la ropa. Muchas
gracias por intentar entender mis mensajes de texto en la madrugada®:

Nunca fue necesario, pero siempre se aprecia la intencion.

Yo estoy consciente que esto es demasiado y literalmente una excelente
razon para ponerle una orden de restricciéon a un relativo desconocido:
Asf es como empiezan las peliculas donde matan a la gente, hasta donde
yo sé. A fin de cuentas, nos convertimos en otra mancha en el universo
que son nuestras vidas, tu alla lejos, y yo en todos lados, menos contigo.
Perdon por ser tan intenso. Espero aprender algo de todo esto. Y

tenerle menos miedo a las mujeres. Alguna estard menos desequilibrada

que yo, espero.

22 Chilo: var. “chido”, 1. adj. NO Méz. Bien, bueno.
2Bueno, quejas en general. Me encanta azotarme.

31



Decidi finalmente mandarte todo esto porque, m———————— cs 1n

testamento de la triste obsesion de un hombre wem———mE——————

e e e e e e . P P e e ey

reTTeTTteresacompartirto, v que realmente es—to para hacer lo que

quieras con él. Por que ahora, técnicamente, mumm—m—un’t

A veces, quisiera ser més calms

A veces, quisiera ser menos

)
<
0 00
b Sotro 1™

ZPIDPD

1/ A
_ T son pquet

Y
Q

1a vida te da sorpresas, sor-presas te da la vida, asi lo decia
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[esta pégna ha sido
1ntenclionamite dejada en

blnco ]

Don Rubén Blades.



[esta pEgina ha s intededeite dejada en blano]



espacio

Espacio en blanco.
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1 PLANETARIA

1. Planetaria

“No te estoy tirando el sable”; olas a noventa y tres
pulsos por segundo se estrellan contra la
arena suave y aparecen cadaveres de aguamalas;
“sMe escuchaste? ;Qué estds pensando?” olas a
noventa y dos pulsos por segundo se estrellan
contra la arena suave y no aparece nada; Un
pez vuela sobre Marte; “No, olvidalo... al menos por el
momento. Mira, ahi estd brincando un pez sobre Marte”.

“Entiende. No te estoy tirando ningun sable.”

“Pero tal vez... j Yo si quisiera?”’
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1 PLANETARIA

Lleg6 exactamente como toda la demés basura que habita esta

geografia especifica:

Un satélite de un planeta que siempre estuvo dentro del cinturén de
asteroides y que era parte de lo que el sol permitia que tuviera luz y
calor solar durante todos sus respectivos anos. Fragil, inexistente. Ni
siquera un planeta. Una roca mas, de aquellas que simplemente se
pasan el tiempo volando alrededor de otros planetas que mantienen el
equilibrio y la fuerza gravitacional intacta en miles de paralajes de un
arco por segundo cuya elipse crea el espacio entre todo lo que rodea al

cinturén de asteroides.

Y luego, la confrontacion, aquél grito un dia de septiembre.

Cuando no la conocia. Cuando solamente era un satélite de un planeta
que siempre estuvo dentro del cinturén de asteroides y que era parte de
lo que... era todo lo demés.

Aquella vez, esa frase: “Pues el que estd mal, eres ti, porque ella es un
lastre y te estd limitando, y te estd volviendo mediocre”. Aseveraciones

sin saber por qué lo decia.

Si lo sabia. Siempre lo hube sabido.
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Queria arrastrar a todos en mi voragine de ignorancia por el oscuro. De
los temores de que las cosas no volvieran a ser lo mismo jamas, y que el
abismo me tragara solamente a mi. Si nos ha de tragar la oscuridad,
que nos trague a todos. Pensaba. De cierta manera, queria convertir el
caos que tenia dentro de mi corazén, mientras se me escapaba de las
manos la certeza de que el dia de manana, de repente, me iba a escapar
de las orbitas elipticas perfectamente definidas, e iba a adentrarme a
esa parte del espacio en la que fisicamente, ya no podia existir siendo el

mismo.

No lo pensaba. Lo sentia.

Por primera vez, la soledad de no saber absolutamente nada y querer
clavar a la tierra con las mismas unas que ya me crecian mas de lo que
necesitaba para rascarme mi propia espalda, se me empez6 a convertir
en una impaciente comezoén por salir a la lluvia calmada de octubre,
que moja y rasca pacientemente, tanto la espalda como los muslos,
mientras la bicicleta solamente rueda colina abajo, y observo como la
vida se me viene encima, mientras pasaba las tltimas setenta y dos
horas en esta ciudad que me cambié (temporalmente), y me empecé a
despegar de un monton de objetos que me acompanaron
(temporalmente), como rocas intergalacticas que de repente, empiezan a

desprenderse de los meteoritos circuncidando la via lactea.

Y asi, me fui.

43



[cuatro afios después]



1 PLANETARIA

Varios litros de agua burbujeante después, entre canciones del folclor
que nunca habian retumbado en esa casa que ya no era lo que hacia tres
anos, cuando todavia [aquella] estaba presente y yo,
lamentablemente, no lo estaba, por fin visité el techo de ese lugar, y
hablé sobre vibraciones en el aire. Aquella primavera sempiterna en la
que desaparecié para siempre, entre agua salada y agua burbujeante
amarilla, entre arena mojada y mis pies quemados por el sol, cuando
aparecio otra, que no podia cargar con el peso de su propia vida. Y el
otro, que por tanto tiempo existié y se movio... y de repente, también,
como todos, encontro raices en sus propias semillas, alla donde se
originé la propia. Esa primavera sempiterna, volvia lento entre
memorias de lo que ya no era por descuidos que siempre se repiten,
ciclicos como esperar pacientemente que se mueran las hojas para

renovar la tierra.

En el techo de esa casa, que nunca visité, surgian las discusiones sobre
las razones que describen la tormenta que esta siempre formandose
entre la nuca, los ojos y los oidos, que retumba incesante en colores, en
rayas y letras malformadas. Discutia sobre las deformaciones del aire, y
como deformarlo tonicamente, en cuartas y quintas, cuatro cuentas a la
vez: Uno, dos, tres, CUATRO; y que la repeticion legitime los errores

absurdos del aire deformado en tercias y sextas.

Y de repente, apareci6 por la derecha (del escenario).
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Cinicamente, como siempre, porque no existen mas letras que las que
apenas tengo escritas en los incisivos (dichas apenas entre la lengua y el
borde de la quijada), aparecié por la izquierda, inadvertida, mientras
desaparecian y aparecian lentamente mensajes que me decian que tenia
que estar en otro lado. La luna estaba, como siempre, esperando
pacientemente a orbitarnos lentamente. A algunos centenares de
paralajes de arco por segundo, observaban ahi todos los equinos
voladores, aquellas que vierten agua y la fluyen, los lobos y los
centauros. Un dragon, a lo lejos. Més mares, mas olas. Se escondian los
escorpiones y las serpientes, como esperando pacientemente que las
liebres cayeran en sus garras. Yo seguia observando, solamente. Fuimos
al lugar donde las plantas cubren parcialmente la vista hacia adentro,
un pasaje, simplemente, al que nadie queria ir. Ni siquiera yo queria ir.
Ahi estuvimos, hasta que el acuario descendiera y los peces lentamente
ascendieran, por la derecha. Apenas, el ave en llamas muy por abajo.
Maés agua con burbujas, y yo dejaba de tener sentido (de la orientacion).
Las cartas dejaron de tener sentido, como siempre, yo y mi terca
necesidad de hacer mas complicado algo tan simple como un juego de
cartas. Con trampas, poniéndole el pie a todos para que se tropezaran y
no se mueva nada, para que todo quede estatico, como si nada hubiera
pasado. Ya menos agua con burbujas y mas animales con agua curtida

y maiz pulverizado en la boca.

Casiopeia se asoma y Perseo, apenas por la derecha. No queriendo decir
nada, el tiempo y el aire se rellena con burbujas de colores que no
conocia. “sQue estds diciendo, Orlando?”. No estoy diciendo
absolutamente nada. Espero que los peces, los salados y los
representados en paralajes de arco por segundo, no hablen. Mas

palabras y letras que no tienen sentido. “No te estoy tirando la onda”.
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No, definitivamente no. Tal vez, yo quisiera, pero quisiera no tener
tanto miedo. No por error a fallar. Todos somos erres. Todas somos
errores en todos lados. Me asombro porque nunca vi que fueras tan...
planetaria. Inalcanzable, en tu propia manera. Separaciones de lo que
significa estar atrapados en realidades en las que lamentablemente, ti
existias planetariamente rotando en direcciéon contraria de la que yo
estaba rotando, y nunca se encontraron los cometas que tenian que
desviar las rocas intergalacticas que pudieran permitir que el espacio y
el tiempo se torcieran para que estuviéramos en la misma dimension, en
la misma ciudad, en el mismo tiempo, en las mismas condiciones, en el
exacto segundo en el que hubiéramos estado escuchdndonos decir las
mismas palabras... pero yo no era asi entonces.

Cambié, circunstancialmente, como siempre es para los que nos rigen
dos manos que estan apuntando en direcciones contrarias: Hubiera sido
la situacion de aquella y tantas veces en las que por temor a verme en
el espejo y encontrar la cara de una persona, veia solo la transposicion
de todo lo que no queria ver y que se quedaron escondidos durante
tantos y tantos anos de observar siempre y esperar... pacientemente. A
tener valor... y ver en el horizonte que las estrellas se alinean,
afortunadamente, de la misma manera cada tantos anos, y nos damos
cuenta que solamente ciertas combinaciones de la realidad permutada

que son, al final, las que vivimos y nos rodean.

El silencio y las olas empiezan a retumbar a una velocidad incierta. Me
doy cuenta, por fin, que eres planetaria, y que estas a centenares y
centenares de unidades de medicion que no podemos comprender. “No,
estd bien. Olvidalo, no estoy pensando en nada”.

Mientras los peces brincan sobre marte, y recuerdo que es momento de

irnos. “Bueno, creo que ya mejor hay que irnos”. Y asi, nos fuimos.
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El universo se expande y cada vez tardan mas en llegar las letras.
Llegaron, y se fueron haciendo cada vez mas, y mas lejanas. Y tu
planeta se fue alejando cada vez mas y més, y yo empujaba la tela que
conforma el universo mas y mas lejos, porque las estrellas tenian razon.
Habra que detenerse en algiin punto. Cuando veo a veces el mar (de
lejos), o el flujo incontenible de individuos entre los tubos de datos de

todos lados, veo que ahi sigues, lejos. Podria, pero mejor no.

Si veo el cielo y algunas estrellas titilan a noventa y tres pulsos por
segundo, tal vez me acuerde que existes, y esos colores que ahora estan
sentados sobre el vidrio en la cocina, eran tuyos, hasta que decidi

arrancartelos, porque ya me quedaste demasiado lejos, planetaria.

De repente, alguna indeterminacion del espacio-tiempo te trae
memorias de ciertas deformaciones del aire escritas en la raiz menor
usada casi siempre en las composiciones provenientes de la parte con la
distribucion de luz solar mas homogénea de esta roca con agua flotante.
Tenfa mucho que no lefa nada, pero preferi no decir nada, porque ya fue
después del momento en el que decidi que quizas, estaba solamente
esperando que las raices estuvieran en la tierra correcta. Balbuceo,
apenas, y vuelves a desaparecer en un mar de personas, sin planetas.

Sin tiempo. Sin vida.

Solamente un mar de personas que ya no forman parte de mis océanos.
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2 EPILOGO

2. Epilogo

“oye, voy a pasar por Los Angeles el fin de semana, si
tienes chance hay que vernos”; “Pues voy a estar en la
galeria trabajando, si quieres te dejo las llaves y ya
dejas tus cosas ahi en el depa, y yo llego después.”

[silencio]; “Hm, bueno, ahi llego después...”.

"Pues... ahi llego...."

Y llegué.
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Y luego, el mismo pasillo, aquél pasillo un dia de agosto.
Pero nada era igual. Ella ya estaba en otro lugar. En otro
corazdén. En otro espacio. Y yo, ahi, irrumpiendo como si
no hubiera pasado nada, como si el tiempo jamds hubiera
pasado. Como si ella y yo hubiéramos quedado estaticos en
el espacio-tiempo, y como si no hubiera pasado tiempo

entre nosotros.

pero todo pasa...

Y ahi, esperando en la penumbra de ese sofd que huele a
humo de tantos cigarrillos, pero que fueron familiares...
el librero en la entrada, el llavero wermsswm—=ws que ya
habia usado y que ya estaba ahi presente... Los libros que
solo lei pasando. Los pdsters de frases que no entendia.

Su fotografia wreeeiesseisssmessseom: borrosa, como ella,

toda, siempre borrosa.

Y la oscuridad que siempre quedaba porque mo sabia nunca
donde estaba el apagador de la lampara que estaba junto a
la mdascara sagrada que tenia demastiados espiritus para ser

contenida en un librero.
Y mientras, esperar pacientemente.

Esperé hasta que llegaste, y platicamos un poco porque al
dia siguiente tenias que trabajar. Hablamos de espiritus y
quedaba algo de vino y yo, como siempre, con agua amarilla
con burbujas. Dormi, en el sofd. Al dia siguiente, me fui
a vagar por la ciudad (porque jamas hice las vueltas de

los turistas), a buscar pantalones baratos, y a perder el
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tiempo en lo que aparecias de nuevo. Esperé mientras
escribia otras cosas y volvia lentamente a la realidad.
Esa vez, llegaste tan tarde que yo ya me habia dormido,

porque tu también te habias dormido.

Supongo que ast es viviT dormidos por siempre.
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3. Antes

Mucho antes...
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123 space return

Conversacidén en linea entre Orlando y Luis Wladimir.

22 de diciembre de 2017.
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Por pinche descuidado,

siempre me pasa lo mismo.

Esta era la opcion absolutamente mas barata, obviamente negando el
hecho que los seres humanos necesitamos cubrir necesidades basicas,
como dormir horizontalmente o con la menor cantidad de luz halégena
dispardandonos fotones en la retina. Apenas quinientos pesos de
diferencia cambiaban el poder alojar un poco de descanso a mis ya
magulladas canfas?® de tener dolores cronicos toda la temporada.
Terrible conexién, como acostumbro viajar siempre, aunque sea viaje
todo pagado. Todo sea para que nadie pague mas de lo necesario. No
iba a poder escapar de viajar justo en navidad, cuando el viejo panzoén
alegre reparte amor en forma de plastico arbitrariamente formado a
todo mundo en todo el mundo, menos en los aeropuertos. Eso, era

seguro.

La misma historia de siempre.

Por descuidado pinche.

25 Canta: Del Esp. “Canilla”, del Lat. “canella”, dim. de canna ‘cafia’. 11. f. Sin.

La pierna de una persona.
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24 .12.2017.
Frankfurt (Am Main), D.
14:30.
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El aeropuerto internacional de Frankfurt, el puerto aéreo de mayor
trafico en toda Alemania, se encontraba practicamente cerrado a lo
largo y ancho de toda la terminal Z, la Gnica terminal con conexiones a
Estados Unidos de América esa tarde fria de diciembre, en la que las
filas eran tan cortas y tan sutiles, que apenas habia dos o tres personas
formadas para ingresar a las salas de abordaje, esperando
pacientemente a que se les vaya la vida y les venga la radiacion
ionizante cosmica para mutarlos lentamente en la linea germinal a

través de las paredes metalicas de los aviones en transito.

,»oehr geehrte Damen und Herren, herzlich
Wilkommen in Frankfurt International Flughafen.
Bitte beachten Sie auf ihre personliche
Gegenstande. Danke fiir ihre Aufmerksamkeit und

wir wiunschen ihnen eine angenehme Reise.”’

— Sonaba en los altavoces, a lo lejos; a lo cerca, ese sonido que ya
resultaba familiar pero igualmente desconocido, por el tiempo pasado
escuchéndolo, una y otra vez, hasta que lentamente se desvanece y se
convierte en un eco desmesurado de tantas voces irreconocibles en
tantas terminales anénimas que en realidad, no se terminan nunca.
Buscar comida entre pasillos y pasillos y pasillos, cada vez mas
desolados, vacios, sin gente, se vuelve la tunica fuente de cordura cuando
ya no queda més que pasillos solos y algunos aviones despegando. Con
tan pocos humanos, todo se vuelve una interminable repeticion de

numeros y puertas y gotas de lluvia pegadas a la ventana.

Sin humanos.

Sin comida. Sin we———
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Pantallas con videos reproduciéndose en el fondo como ruido estéatico,
sin espectadores, sin objetos, mientras se ven en los carteles desplegados
a lo largo de la terminal, las senales internacionales del soziego de la
comida rapida del payaso ese, siendo el tinico local que yo hubiera
esperado que estuviese abierto, porque es ampliamente conocido que
trabajar en IS cn navidad en un aeropuerto es y seré,
forzosamente, ese lugar en la vida de uno en el que al fin se ha dejado
de lado el concepto de existir como un ser humano y se ha llegado al
nivel metafisico, al post-humano; ese proceso que algunos viven en el
que la navidad dejo de ser un bello evento; una espera por ese conjunto
transhumano que nos acoge y resguarda, y que denominamos familia?®
porque asi nos lo inculcaron: Esas luces de adorno afuera de la casa con
algunos focos apagados que nunca se cambiaron “porque ya no venden
el chingado repuesto, Wimmmmm/” — Grita el marido anénimo a la mujer
nombrada, cuando se alteran los &nimos por las imperfecciones del
nucleo familiar habitacional; de los pocos focos que siguen iluminando,
los colores suelen ser repetidos y no-secuenciales, o simplemente fueron
rellenados con luces blancas, para evitar un severo ataque de desorden
compulsivo-obsesivo por los espacios desocupados aleatoriamente; una
fascinacion por el olor a madera quemada y humaredas divisadas a lo
lejos, con el olor a fogata en el ambiente, proveniente de chimeneas
inexistentes en la periferia de la ciudad; esas lumbreras de adolescentes

que les gusta incendiar cosas que no son suyas, por destruir lo que no

2Es notable el hecho que esto no necesariamente aplica
para personas cuya religidén no es necesariamente la catédlica.
La cosmovisidén jesuscentrista del autor es aqui evidente, y
posiblemente resulte en una severa crisis de comprensién del texto,
al momento de transcribir o traducir a un segundo (o tercer o cuarto

0 quinto) idioma.
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les pertenece; ese olor a pirotecnia ilicitamente adquirida en una florerfa,
sonando a lo lejos, pensando siempre si proviene de un balazo o de un
coheton (o algo peor); los gritos desesperados de las madres catolicas
preocupadas por el potencial peligro que sufren ninos en este ambiente
tan tenso que vivimos hoy en dia: “fLos ninos!”, grita una tal Dona

27 apelando a

Andnima desesperada entre las callejuelas del barrio Lucre
la yuxtaposicion de uno de tantos episodios de caricaturas que todos
aquellos que se criaron enfrente de un televisor entre mil novecientos
noventa y mi novecientos noventa y cinco conocen y recitan de memoria,
con memorias reales pegadas como un papel tapiz de cosas que jamas

pasaron.
Qué cosas,
que surgen del éter de las memorias.

Una ligera sonrisa se me dibuja en el rostro, al recordar todas estas
incoherentes correlaciones entre cosas del pasado, mientras tomo por fin
la decision de comer un emparedado de jamén con huevo cocido, de esos
que compraba durante mis estudios, antes de ir a las clases de nueve y
cuarenta y cinco de la madrugada, para evitar pensar en comida hasta
pasado el mediodia. ,Hil ich hatte gerne ein Schinken Panini, bitte
schon.” ,Das was?”,Jep, genau, mit Eier und Salat” ,, Jewohl. Vier
fiinfzig, bitte.” ,Dankel schonen Tag noch”. Asi mi platica con la cajera.
Igual de desentusiasmadas las dos, porque ninguna quiere estar aqui
este dia en nuestra relacion fugaz de cliente y cajera, nos
proto-despedimos y proto-interactuamos por ultima vez, en respuestas

proto-monosilabicas que no significan nada, de esas que solamente

27E] barrio popular Lucrecia Toris se encuentra en Los Mochis, Sinaloa.
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ZDato que no se sabréa (en el aspecto plenamente lineal de como se desenvuel-
ve esta historia, pero se sabra hasta después en la historia, pero esto no es rele-

vante para la trama.
2931 usted ya ha escuchado o vivido esta historia anteriormente,

sabra de antemano que esta persona volvid a aparecer en el
aeropuerto Washington-Dulles. Usted sabra, también, que se hablard
un poco con ella, y como siempre pasa en los Estados Unidos de
Norteamérica, cambiard la conversacidén a inglés ‘‘para practicar el
inglés’’, lo cual causara un poco de escozor, pero entenderd, porque
asi es el entendimiento. Al saber que es posible que pronto cerraran
todos los locales del aeropuerto, sabrad que habrd un apresuramiento
en la blsqueda de un bar para beber algo antes de que comience el
navidocalipsis. Mientras se bebe una cerveza de esas amargas que
nunca le gustan a la gente que las prueba, siendo la Gltima que se
servird en el bar, sabrad que la alemana desconocida pasaréd cerca y
desapareceréa entre puertas y puertas y puertas y puertas y puertas
de donde ya no saldrén més vuelos, hasta el primero que tome usted,
hacia Los Angeles, el 25 de diciembre de 2017. La persona, sabra
usted, es proveniente de Karlsruhe también, y estudia quimica, en

la misma universidad que aquel estudié. Ella no sabe si va a hacer
doctorado. Tiene un humor bastante rigido, y no parecerd que tiene
muchas ganas platicar de todos modos. Es eso, o francamente NADIE
quiere platicar NADA a las dos de la madrugada, como es adecuado,
dadas las circunstancias de la velada. Las preguntas de toda la vida
que quedaran inconclusas, como la sinfonia del mar. Rapa-papa-pan.
Rapa-papa-pan. Rapapa-papa-papa-pa-pan. Lo importante es considerar que
de noche, todos los aeropuertos son iguales. Vacios. Una mujer del aeropuerto,
se acerca y ofrece una noche de hotel, lo cual es sutilmente
rechazado por aquel, debido a que el vuelo sale a las cinco de la
madrugada, y no hay mucho tiempo para trasladarse de un lado a otro.
Modestia aparte, el espacio en el aeropuerto es suficiente para
poder trasnochar sin mucho problema. Salvo las luces malditas que

se activan por el movimiento. Tal vez, a veces, por el movimiento de

los fantasmas que acechan la neutralidad de las terminales aéreas
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repican una vez e indican el fin de la conversacion vacia del intercambio
monetario por un servicio recibido, sin necesidad de comunicar algo mas
que la pinche necesidad de comer y la pinche necesidad de vender pan,
que se esparcen en el espacio como siempre tienen que hacer mientras.
““Tanto puto pedo para un puto pan, pero pues bueno, ya
qué, que chinga con esta pinche gente’’, pienso, mientras la
vida se pasa volando, literalmente, volando por los lados y yo ahi

haciendo bolas de papel con la bolsita que me dieron con mi pan.

Nos pasa volando, a todas, y a todos. Qué complicacion.

En la revision de materiales peligrosos (o ilegales, nadie juzga), veo a
una alemana desconocida (que seré relativamente importante en el
transcurso del capitulo) con el rostro esparcido de confusion al quitarse
los zapatos (y volvérselos a poner, con la misma cara repleta de
confusion) atorada entre los aparatos de rayos Roentgen, y en este
momento preciso, tomara el mismo vuelo hacia Washington-Dulles?8:2?
que yo, y en alguna de las siguientes doce a catorce horas, se perderd

entre un mar de gente y puertas cerradas (hasta la manana).
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Al final, después de un vuelo insulso, me quedo tocando trompeta en
una de las tantas puertas30 que componen el aeropuerto, mientras
algunos empleados aspiran las tltimas migajas de pan dejadas por las
ultimas personas de los tltimos vuelos que salieron justamente en la
vispera de navidad, mientras no suenan a lo lejos esas campanas

que me recuerdan...

... tan sutilmente...

... que ya casi llego a casa.

30pudo tanto ser la puerta veintisiete como la treinta. Todas
las puertas son iguales, y todas las tiendas son iguales, salvo las
muy especificas y sumamente cdmicas tiendas temdticas que se pueden
encontrar en los aeropuertos de los Estados Unidos de Norteamérica.
Este aeropuerto en particular, tenia una poco preocupante carga
politica en las tiendas para compra ropa, banderines o pegatinas,
que siempre es ‘‘cémico’’ tener, cuando tu piel no es tan... café. Que

voy a saber yo, mejor me evito la cuédruple revisidén ‘‘de rutina’ al
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123 space return

Conversacidén en linea entre Orlando y Luis Wladimir.

22 de diciembre de 2017.
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24.12.2017.
Washington-Dulles, EE.UU. de NA.
18:30.
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<traducir>

Agente: Buenas tardes, senor. ;Hacia donde viaja?

Orlando: A México. Alla vive mi familia. Voy para Tijuana via San Diego
y luego de ahi tomo un autobus de vuelta a casa.

A: ;Qué trae en la maleta?

O: Se refiere a “jen este momento? La trompeta, calzones, zapatos... "

[Orlando muestra signos evidentes de duda real sobre la respuestal
[silencio]

A: Hmmhmm... ;Y cudnto dinero en efectivo trae?

O: Ciento setenta pesos, cuarenta euros... unos seis o siete délares...

[Duda se intensifica. Tensidén fisica se convierte en una sonrisita pendeja.]

[mds silencio]

3lpero ninguna como aquella vez que estuve en N . . .
puntos mads, y puntos menos, el tipo de visa que tenla era para
propdsitos oficiales... por lo tanto, cero preguntas. Solamente...
sellos, y eso fue todo. Mi padre siempre hablaba mucho de
‘“la charola’, un término mexicano que se refiere a cualquier
identificacién oficial que haya sido extendida por parte del
gobierno local, estatal o federal. Como es comin en muchos paises
de América Latina Unida, portar cualquier identificacidén con un
dejo de ‘‘oficialidad’ exime al portador de cualquier comportamiento
y protocolo utilizado por el ciudadano promedio, lo cual de igual
manera lo lleva a cometer atrocidades y atropellos que un ciudadano
comin y corriente no pensaria en hacer. Pero el comentario politico
no es algo que me interese en este momento. No por este momento.

Nada de comentario politico. Shta.
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[Sello de pasaporte y firma de papeletas]

A: Todo en orden. Que tenga un buen dia, senor.

</traducir>

De las veces en las que mi situacion legal ha sido interrogada por una
autoridad aeroportuaria, esta fue de las menos dolorosas y mas
rapidas3'. Quizas hasta de las mejores. Calificaria la situacion con
solido 7/10: Hubiera preferido menos cuestionamientos. En otras
ocasiones, sobre todo cuando viajaba menos, tenia siempre miedo de ser
interrogado en los puntos de revision de documentos legales para el

transito entre pafses.

Cuando recién llegué a Almumiddiunitls, tenia siempre en mente Nbesgehsio
ey, mientras entregaba los papeles, como siempre pensando que no
pertenezco a ese lugar y que me van a cuestionar todo. Entre menos
preguntas, mejor. Nunca faltan las preguntas que estan disenadas para
hacer desatinar al individuo que, de por si, ya esta nervioso por las
preguntas que se hacen: “; Y usted qué viene a hacer acd?, ;Por
cudntos dias viene? ;Y tiene dinero para mantenerse a si mismo?”.
Malditas preguntas que a veces, no sé si se pueden contestar. ;Acaso
uno siempre sabe en qué hotel se va a quedar cuando recién llega a una
ciudad? jSera que me huele la boca? jNo me parezco a la de la foto?

Nunca sabe uno. Més vale vivir (con cautela).

Pero bueno, 7/10. Lo volveria a hacer de la misma manera.
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Los autobuses siempre me han entretenido sobremanera.

Desde que me converti en un adulto (legalmente) consciente, he
viajado en autobus??, del estomago a la espina de la cornucopia de la
bonanza con el brazo poderoso, para ir, y venir, a ver a los viejos, y
convertirme lentamente en un adulto (realmente) consciente. Cada
seis meses (nunca antes), visitaba a los viejos en autobus. No traia nada
conmigo salvo una maleta pequena con calzones, y al llegar a casa me
comunicaba con los plebes?®, primera cosa en la mafiana, antes de
comer siquiera un poco de machaca con huevo, tortillas de harina

calientes, y un refresco de cola con mucho hielo, cuando no, una cerveza

33Miento. Cuando tenia catorce afios también viajaba en autobis.
De las etapas que més recuerdo, era de una vez que viajamos a
Guadalajara a visitar a unos tios, y yo estaba emocionado con la
idea de visitarlos; no por la visita en si, de hecho, Guadalajara
es una ciudad que en ese entonces era mucho menos calurosa que Los
Mochis, Sinaloa. Para tal efecto, uno podia dormir con la ventana
abierta y, salvo algunos mosquitos de vez en cuando, se podia sentir
el viento ir, y venir, y golpear ligeramente las ventanas del cuarto
més alto de la casa de mis tios, en Analco. Mi emocidén por ir era
porque tenia unos pesos ahorrados, y me queria comprar una consola
de videojuegos portatil a color, y cuando venia en el autobus, vela
la pantalla donde se reproducian peliculas que el conductor elegia
arbitrariamente, hasta eso de la media noche, para permitir que la
gente viera algo y se arrullara con el sonido de las ruedas sobre
el asfalto. Esa vez, veia la pantalla del televisor a lo lejos, y
tenia una resolucidén més o menos parecida a la de la consola de
videojuegos. Me emocionaba la idea de comprar la consola y jugar con
ella, porque era joven, y todavia no me destruia la ilusidén de jugar
videojuegos a pesar de que se burlaban de mi en la escuela por eso

(y bueno, muchas otras cosas, que estaba gordo y que tenia acné) 4.

34No me compré la consola esa vez.

35yéase nota °L.
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helada, para olvidar que esta haciendo frio (o calor, no juzgo).

En los autobuses, uno encuentra todos los sabores y colores de
personajes no-recurrentes, que llegan y se van, asi como aparecieron. En
veinticuatro horas, compartimos un mismo contexto con estos seres
humanos cuyo tnico punto en comun es el destino y la partida, y en
ellas se observa una baraja completa de individuos tnicos, casi
irrepetibles: Las ancianas que preguntan durante todo el viaje las
mismas preguntas, “oiga, muchacho, spor donde serd que vamos?”...
La respuesta nunca existe. No estamos, senora. No existe el tiempo. No
esté chingando, quiero dormir. Jamads he podido dormir en los

autobuses;
ahem...

; gente hablando indistintamente todas las cosas: Una senora, con un
bolso gigante, lleno de cobijas, botanas para el camino, refrescos y

entretenimiento variado, llama a su hijo, del lado opuesto del autobis.

“ven, pa’ que hables con tu Tita®, mijo®””, “jay, no mama!”, contesta el

infante, viendo a su madre con una cara que refleja indistintamente que

“me cagas, mamd”, y “necesito pensar en algo rdpido para que me dejen

138

de estar chingando’™*®, pero solo repica: “No quiero hablar con mi Tita,

36 Tita: dim. alit. de Abuelita. Del lat. vulg. *‘aviclus’. 8. f. Mexz. Locucion de
la palabra “abuelita” por personas con pronunciacién deficiente debido a la edad

reducida durante el aprendizaje del idioma espanol u otros males congénitos.
37 Mijo, ja: alit. de Mi hijo. Del lat. ‘filius’. 12. m. Mex. Locucién usada por

personas con casos severos de edad inducida, para referirse despectivamente a
aquellos que no han sido aquejados por dada situaciéon. 13. m. Locuciéon usada
por personas en situaciones de poder o estatus elevado para demeritar a una per-

sona en una situaciéon de poder o estatus percibido como menor.
38 Chingar: Del calé ‘cingarar’. 9. v. Sin. accién de molestar a alguien, usual-

72



3 ANTES

jestoy ocupado jugando!”. Un sordido “A wver, hijo de tu wivgarom
madre, o hablas con tu divgadle Tita o te voy a poner una chinga para

que veas lo que es bueno,

" resuena;

Pobre Tita. Nadie quiere hablar con ella.

Yo opino, que le haga como mi abuela hizo no hace mucho
tiempo: La vieja se consiguidé un teléfono inteligente, y
de vez en cuando, me envia memes por la maflana, incluyendo

por igual a Jesus Cristo, a Piolin*

, flores y frases
elocuentes sobre rezar y que todo se puede conseguilr con
el poder de la oracidén, dadas las circunstancias, y que
Dios Proveera(®. No es lo primero que esperaria ver
después de no dormir ocho horas, por supuesto... pero
iChingada madre! si no me da risa cuando mi padre necesita
ayuda con su chingado aparato del infierno, o cuando pone
videos provenientes de las redes sociales a todo volumen,

mientras esperamos que el doctor similar, me revisa la

prostata (porque ya no sirve igual (que antes));

pero divago...

mente con el fin de sacarles de quicio y provocar una respuesta de enojo o absolu-

to hastio por la vida.
39 Chinga: De or. amer. 16. f. malson. Méz. una paliza; una golpiza, emocional

o fisica, que se impone en el otro, con el fin de dar una leccién, establecer una

relacion de poder o simplemente, por chingar al projimo (véase nota anterior)
40pjolin es el pajaro de caricaturas que, por razones que no

son muy evidentes para nadie, tiende a aparecer frecuentemente
en imigenes meméticas de mujeres de edad avanzada. La razdén de su
presencia es, atn hoy en dia, un absoluto y total enigma para los

investigadores de los fendmenos socio-meméticos del siglo veintiuno.
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; estan también los Gordos Country@®), los gordos nefastos que hacen de

41E] sombrero ten-gallon no es una medida de cantidad de liquido que puede
sostener el sombrero. Por el contrario, el Internet dice que este nombre surge debi-
do a que, en el viejo Oeste, los mexicanos se referian a la gente con estos sombre-

ros como “tan galdn”.
2L entes que usualmente son utilizados por narcotraficantes en la actual narco

cultura basada en estereotipos del norteno mexicano. También fueron usados, en

su momento, por gente que en verdad piloteaba aeronaves.
43 Lonja: del Fr. “longe”, 4. f. Sin. Region lateral de la panza formada en algu-

nos individuos 5. f. Guad. En las culturas prehispénicas [cita requerida] di-
cese que cuando el hombre o la mujer alcanzan plena iluminacién espiritual a la
edad superior a los treinta anos, la ctispide de la iluminacién espiritual en el adul-
to promedio mexicano se acumula a los costados en la regién de la panza [cita

requerida].
44 Comida tipica del norte de México, que consiste en una tortilla de harina de

trigo, envolviendo un relleno y guardada al alto vacio [cita requerida] para su
transporte en distancias extremadamente largas o viajes cortos, realmente
nunca importa la distancia. Lo importante es, que siempre tienen
que estar sudando, ese sudorcito que sale en la comida cuando hace
demasiado calor, sobre todo cuando la humedad ambiental relativa es

superior al ochenta por ciento.
45La machaca es una comida tipica del norte de México, que consiste en car-

ne de res secada al sol, y posteriormente licuada para formar una fina fibra de
carne, que se puede conservar por meses en refrigeracion rondando los 4 gra-
dos centigrados. Se utiliza en la preparacion de platillos como machaca con pa-
pas, machaca con verdura, o machaca sola, machaca a las brasas, hervida, frita,
a la plancha, con ajo... hay brochetas de machaca también, machaca criolla, cal-
do de machaca, machaca empanizada, rebozada, sofrita... machaca a la pimienta,
machaca al limon,machaca con pasta, machaca canapena... sopa de machaca, es-
tofado de machaca, ensalada de machaca, machaca con papas, hamburquesa de
machaca, sanduche de machaca... creo que eso es todo... para los estudiantes po-
bres de licenciatura o pregrado. Los estudiantes de posgrado usualmente tienen
suficiente dinero para comprar verduras y tener un poco més de dignidad, posible-
mente debido a que ya no es lo mismo, a cuando uno puede durar dias bebiendo

alcohol sin repercusiones fisicas (cuando menos, no notables en el corto plazo).
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cualquier viaje en medio de transporte terrestre, acuéatico, rupestre o
interestelar una experiencia tnica. Los imagino con su sombrero
ten-gallon, lentes de aviador®? y unas lonjas*® prominentemente fuera
del pantalon; montados a bordo de una motocicleta muy pequena. Este
par ocupa la enteridad del asiento conjunto ntiimero 33 y 34 y pasan
deteniéndose cada que es posible para comprar burritas** de machaca®,
burritas?® de frijol; que la coquita?’, que “pasar por el OXXO*®" por
unas galletas... Hablando, hablando... hablando todo el pinche tiempo.
“Ira, me quedaron cien bolas* en el otro pantaldn”, se escucha entre
pausas de las canciones en mi teléfono movil; usualmente, los gordos
traen a un segundo gordo, distinto al primero, que a las diez de la noche
(siempre en punto) comienzan el ritual de pedorrearse como si no
hubiera manana, y mueren de risa discutiendo al respecto con el gordo

original: “No mames, me pasé de wemgon, JAJAJAJA”, se rie el mas

46T 6ase nota *4, idem.
47 Coquita: Dim. de Coca-Cola® . 1. f. Mez. Refresco de cola de la marca

Coca-Cola®) con contenido menor a un litro de liquido por envase. Dependiendo
de lo ancho del culo de la persona, la cantidad a la que ‘‘una

coquita’’ se refiere, puede variar bastante. Una persona con una masa
superior al promedio de setenta y cinco kilogramos, puede pensar en

esta unidad de medida nacional como un litro de bebida.
BOXXO: Del 7?7, 42297, Abr. de ???® . 1. m. Mex. Tienda de convenien-

cia proveniente de Monterrey, México, que tom6é mucho auge durante el principio
del siglo XXI, como el reemplazo a las tiendas de conveniencia locales, sobre to-
do por el factor de conveniencia, repetibilidad, facilidad de pago, accesibilidad y
disponibilidad de marcas y servicios. Puede pensarse como el Facebook®) de
las tiendas de conveniencia en México. Actualmente, es posible hacer
depbésitos de dinero en efectivo, comprar boletos para autobuses,
comprar un teléfono moévil y todo lo que se puede esperar de una

tienda de conveniencia. Excepto que més...;conveniente?.
4 Bola: Del occit. “bola” y este del lat. bulla, ‘burbuja, bola’ . 17. f. pl. Sin.

unidad monetaria nacional. Equivale a un peso mexicano (MXN).
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gordo, mientras el segundo gordo se cubre la nariz y rie con cautela,
“para no despertar a los demds”, tampoco falta el muchacho flaco que
viene solo y que nunca habla, nunca ve la television, no murmura nada;
El flaco pasa las veinticuatro horas en el autobis, dormido, dando
tranquilidad y una aspera sensacion de ansiedad al mismo tiempo, pero

no hay que temer, como se le teme a lo desconocido;

50

°OMientras iba en camino hacia San Francisco, tuve el placer de
ver como la lluvia convertia el camino hacia San Francisco tan...
vacio. Siempre me ha dado miedo viajar con lluvia. Viajar, en
general. La costumbre de lo aburrido me atrae como concepto, como
idea de lo que puede y no puede matarme antes del fatidico final
final. No lo busco activamente, pero tampoco espero que llegue antes
de tiempo. El reloj, se mueve. La lluvia cae lentamente, lluvia
lenta y débil, pero que hace que todo se vea en el mismo tono gris
y triste; me recuerda al lugar en donde vivo. Cada invierno, todo
se vuelve... gris. La gente, el mundo. A veces, nieve. A veces nieve
cambia el tono de los arboles perennes que estan cerca de mi puerta.

Mz bosque. Qué absurda idea. E1 bosque que no es mio, ni de nadie.
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ahem... Pero divago.

- estan también las sefioras con sus pinches plebitos®! quejandose de que
estan aburridos, lanzandose objetos mutuamente, para estarse
chingando, y chingando a los demas adultos responsables®® en el
camion; de repente, en un asiento adelante de mi, diviso a una bestia
nueva, que no habia visto anteriormente: El catrin, sosteniendo con un
poco de pena su teléfono mévil y moviéndolo tambaleante entre sus
yemas, comunicandose con su amante via mensajes de texto (porque
todavia es mil novecientos noventa y nueve para un muy
especifico sector de la poblacidn), diciéndole, en palabras de
Luis®*, “pura puercada”. Al catrin le funciona, por lo menos, a simple
vista porque a mi qué me importa lo que esté haciendo otra
gente en el camidn... pero bueno, es mas entretenido que
no recibir mensajes de texto porque ya es bastante
tarde... no importa el huso horario, siempre es tarde. El
catrin envia un mensaje de texto de contenido cuestionablemente sucio

a su amante, y se nota nervioso por la respuesta que obtendra acto

seguido. ;Seréd que le gusta, serd que no le gusta? Enseguida empieza a

Porque nada nos pertenece.
51 Plebita, to: Dim. “Plebe” del lat. “plebs”, “plebis”. 3. m. Sin. nino. 4. f. pl. Sin.

Personajes femeninos que uno se esta turiqueando®?.
52 Ty-ri-quear: 1. v. Sin. Accién de cortejo mediante el uso de labia, mentiras, y

en casos extremos, de la falsa pretension de poder atribuido al dinero.
A mi. Me cayeron sus putas botellas a mi.
Luis es un parcero que conoci en condiciones jamas especificadas,

y la conversacidén no fue necesariamente conmigo, pero fue mas o
menos asi: ‘Marica, usted digales puercadas a esas viejas; digales
hasta de lo que se van a morir, va a ver que asi, le van a responder
de una’’. Los términos especificos de la conversacidén no son claros

nunca, pero la idea més o menos va por esa linea.
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borrar texto. Vuelve a escribir texto, revisando cada palabra, sin
importarle la ortografia o la gramética (y por extensidn, la
decencia). De una vez, escribe dvidamente que extrana (porque en
este punto ya no me importd la decencia a mi y queria
saber qué era lo que esta persona tenia entre manos... si,
juzguenme duramente, no me importa. El aburrimiento mata
mas pronto que gardenal con jugo de guayaba) el sabor de las
s dc su amante, el sentir sus e cntre la resequedad solitaria de
sus labios. De probar los jugos de su mmmwm°. Un texto largo, sin

respuesta en cinco. Diez. Veinte minutos. Veinticinco minutos.

Comienzan las preguntas y cuestionamientos: Si hizo algo mal (o algo
bien, o algo mal), si serd que todo fue muy pronto. Que no tiene ganas

de contestar. ;Qué pas6? Nadie sabe.

El catrin escribe rapidamente la disculpa [sic]:

perdon mi amor pero no te

keria ofender tas bien

Summmm. Del Fr. “ Panoché” 1. f. Sin. Organos sexuales de la mujer. Como
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[silencio] [Silencio muy -- largol

autor, no encontré una traduccidén mas apropiada a la situacidn
literal [sic] ‘‘de kerer probar tu WEEENEW’, siendo jEEENMR. la palabra
mas adecuada, dado el contexto, y que se estd siguiendo el protocolo
de hablarle sucio a la interlocutora en esta conversacidén, con el
fin de cortejarla. La panocha también se refiere a la panela, como
se le conoce en Colombia, que es un subproducto del procesamiento de
la cafla de azicar, durante el proceso de refinacidén, que se utiliza
para endulzar pan, o bien, como una bebida simplemente, sobre todo
en Colombia. La panela, en México, sin embargo, es un queso fresco
de consistencia suave y altamente recomendado en dietas de bajo

contenido graso, al tener grasa reducida.
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Perdon mi amor... es g me

klentast mucho, ya no puedo

debar de pensar en ti, yo te

xtrafio mucho ia ven a la ksa

x favor

El catrin borra el mensaje de inmediato, y continia cazando las
palabras entre otras perdidas por el terror de decir las equivocadas,
como lobo detras de un venado herido en la oscuridad del bosque negro.
Ahora, envalentonado por haber atinado la flecha al corazon de la mujer
que capturd su corazon, escribe méas rapido. Con més emociéon, més

todo.

Més suciedades.

Mas detalles y més lenguaje procaz.

% Ciudad colindante en Sonora, México, con la frontera de Sinaloa, México.
S"Universal en el micro universo que es México. No se considera

saludable que haya perros abajo de la mesa en ningin otro contexto.

Posiblemente en China. Nunca he estado en China.
®Debido a la gran cantidad de productos que se envian de México

a Estados Unidos de América, y por el trafico de armas y drogas en
la ruta, existen a lo largo del camino retenes militares que hacen
una revisidén exhaustiva de pasajeros para evitar el paso de los

productos anteriormente mencionados.
% Poblacion ubicada en el centro de Sonora, México.
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no sabes lo rico ke te lo kiero

aser mamita rica

6 antes de que el conductor

Esto ocurrio aproximadamente en Navojoa®
decidiera que bajaramos por tacos con perros debajo de la mesa,
simbolo universal®’ de la calidad de unos tacos. Cuando nos bajamos en
el tercer retén militar®®, por ahi de Sonoyta®, el catrin ya habia
recibido una amplia dotaciéon de halagos y textos sensuales donde se

describia con lujo de detalle [sic]:

kiero cntir tu wemmm dura en

mi WESENita rica, mientas

me presionas tus kderas con
las mias... me "W, tanto

papito

ya kiero tu mmmm en mi bok

y lamerla, ke me llenes por

todos lados, lentito, y luego

duro duro DURO vya kiero tu
m—— Dapi

Nadie dijo que los textos sensuales tienen que ser obras poéticas, pero
me sorprende la poca variaciéon en el romanticismo erético del 1éxico
vulgar de camion de paso... Bueno, yo qué voy a saber. Tal vez seria
mas complicado hablarle sensual y bohemio a alguien si pretendo

ponerme intenso con el tesauro. Y con el corrector gramatico.
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No sé, algin dia lo voy a probar.

pero divago...

: los ancianos que van viendo al horizonte y que los mandaron desde
Tijuana®, haciendo decenas de transbordos, posiblemente hablando
poco (o nada) de inglés;

en algiin momento, sigo escuchando las mismas canciones del teléfono
celular: Las mismas cumbias (qglas), intentando taladrar las canciones en
mi cerebro para que, la proxima vez que se me ofrezca tocar cumbias en
una fiesta, ahora si tendré un repertorio suficientemente bien planeado
para tocar hasta que me duelan las manos. Me pregunto... m m
.5 3 3 B 2 B3 B §J |
w1 1 N J
7 T 1 & 7 7 B

60poblacion colindante entre San Ysidro, en California, Estados Unidos de

América, y la frontera con México.
O N X XXXXXXXX, XXXX X —-— XXXXX

[ B el M XX XXX XX XXXXX XXXXXXXXX XXX XX

XXXXXXXXX XX XXXXX. H HE XXX XXXXXXKXKXKXKXKKKK XKXXKK, XXKXX XXXXXXXXKXX
X XXXXX XXXXXXXXXXXXXXKXXX., XXXXXX XXXxxXxxxxxxx NG

XXX XXX XXXKXXXKKX X .
62Todo este texto fue borrado porque, como muchos pensamientos fugaces, tiendo

a ponerlos como si fuera algo cémico, pero no son otra cosa que pensamientos fuga-
ces sin mayor implicacién “en mi mente”. Como la implicaciéon era algo con lo que no
estaba de acuerdo, simplemente era algo que consideraba cémico, decidi quitarlo por-
que no fue algo que yo pensara “wow, genio de la comedia, deberia de haber mas pe-
dazos asi a lo largo del texto”, y “asi han terminado carreras, por desacuerdos y malin-

terpretaciones.”
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Las senoras copetonas que hablan todo el camino por teléfono, diciendo
las mismas pemtgatis v platicando con las comadres todo lo que esta
aconteciendo a cada paso del camino: “No comadre, imaginese ... pero
sSanto Jesis, a qué huele?, bueno, le iba diciendo, vamos bien, alld
llegamos con mi tia, la que vive en Otay... si comadre, vamos bien, los
ninos inquietitos”; Los que van con el teléfono movil viendo videos de
Facebook; Los senores bigotones que no entienden el concepto del uso
de audifonos y ponen videos de memes a todo volumen para que todos

sepamos que estan viendo memes en redes sociales.

Todos terminamos siendo un personaje
no-jugable en el juego de rol de
alguien. Todas terminamos formando
parte de una historia de la que no
sabiamos que ibamos a protagonizar.
Siempre en la limitada condensacidén de
los hechos ocurridos en una historia

paralela de la que no formamos parte.
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El variado microecosistema del camién de paso, como los ecosistemas
mismos que nos rodean. Excepto que son mucho mas fragiles, porque
existen mientras el autobis anda... y luego se detiene cuando nos
detenemos. Se detiene con los olores del sanitario portatil que vuelve un
enclaustramiento temporal en la peor tortura imaginable, porque es
cansado oler ese ... ni siquiera yo sé qué es eso. Algo preocupantemente
fetido pero a la vez tan familiar a tantas veces que he estado
enclaustrado para llegar a un destino difuso que no tiene mucho de lo
que llamamos “hogar”... simplemente donde posar un poco los
viejos huesos antes de continuar el circulo infinitamente
de desgastarlos hasta que tengamos suficiente edad para
pasarla bien... qué horrible esa nocidén de trabajar hasta

que nos truenen los meniscos%.

No sé. Extrafio mi bosque%?.

63Las formaciones rocosas de La Rumorosa. Tremendo espectéculo visual, aun-
que peligroso, segiin me contaban los viejos. Es posible ver camiones que fueron
volteados por el viento a lo largo del trayecto, subiendo lentamente, cuando uno
le pierde el miedo a ver hacia abajo y observa ese cementerio de vehiculos auto-
motores de carga pesada. El cielo azul delineado por las formaciones rocosas de
milenios de antigiiedad. Las cruces. Cruces por todos lados. Cruces sin nombres.
Cruces de todas las muertas y los muertos que no sobrevivieron el
trayecto y ahora estdn cuidando a los que la cruzan / poniendo rocas
en el camino para que les acompafien a cuidar a las que la cruzan. Co-
mienza el tramo peligroso, de repente, porque se ven las senale que la muerte
estd cerca. Como... cambiamos el planeta para servirnos, para cruzarlo a nues-
tra conveniencia. A veces, no podemos controlarlo. Peligro de deslaves. Todo
el tiempo. Formaciones rocosas indémitas. Nada puede detener a las rocas de des-

truir a las tijeras, al papel, al autobiis: A todos. A todas.
640tra vez con la pertenencia forzada de lo intangible.
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El simple hecho de saber que esta vez arribé a una central camionera y
no a un edificio cuestionable en un barrio cuestionable en medio de la
nada (cuestionablemente vacia), alla arriba de los cerros de Tijuana
(tequila, sexo y mariguana), me da un poco de... un mucho de... no sé
como llamarlo. ; Comodidad? ;Le puedo llamar asi a saber que ya casi
me tengo que ir, que estoy, que llego y casi no estoy? Nunca he sabido.
Solamente sé que después de un ano nuevo sin mucha actividad, muchos

recuerdos de mis tias que “estas més repuestito, m’ijo”%

y comer tacos
después de tres interminables anos de tener que hacer los mios propios
con carne molida. Volver a la situacién de antes, me

reconforta bastante el corazodm.
“Un taxi a la linea, compadre®. por favor. j Cuanto me cobras?”
“150 pesos, viejon.”

Hijo de la chingada, ;No le pierdes, cabrdén? ;Si son menos
de cinco kildmetros a la linea! ;0 serad que ya no sé

cuanto cuestan las cosas hoy en dia?

El camino es relativamente callado. No muchas preguntas. Usualmente,

65Codigo de tias para comentar que uno se ha puesto gordo (y feo) Bueno, lo
feo no, pero eso es mas por el contexto. jCual contexto, Orlando? No sé,
Orlando, el contexto de los azotes, sht. Ya, conversacidon terminada.

Uy, uy, uy... OK.
66 Compadre: Del lat. “compdter, -tris”. 7. m. mez. Manera amigable de referir-

se a un desconocido, usualmente en el sector de servicios, para crear un lazo de fa-
miliaridad y relaciéon amistosa, para obtener un quid pro quo ya sea econdémico o

emocional. En mi caso en particular era para evitar que me asesinara a
cambio de los setenta pesos que traia en el bolsillo, porque le temo

hasta a mi propia sombra cuando llego a Tijuana.
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no tengo una preferencia en cuanto a las preguntas. Siempre tengo que
preparar el discurso, por ese irracional miedo a que me asalten o me
maten por el lugar de donde vengo:

“A ver, entonces, vengo de Los Mochis, voy a la linea, de compras, a
comprar unos Levis®), porque los que tengo ya estan rotos... pero jPor
qué traes la maleta llena, y pesada como las mil chingadas? ;Sera que le
digo que trabajo vendiendo impresoras? Si, eso le diré. Que vengo a
visitar a un cliente con unas impresoras. ;Pero por qué traeria todas
estas cosas a visitar a un cliente? ;Qué cliente necesita un kilogramo de

flor de jamaica? La historia no tiene sentido, tendré que cambiarla.”.

[Silencio]

“El taxista no dice nada. Bueno, supongo que no me va a

decir nada. Puedo vivir en paz.”
Y nada se dijo.

En el camino entre la garita de San Ysidro y la terminal
internacional de autobuses de Tijuana, se pasa por una
parte de la frontera en la que, a la izquierda, se puede
ver Tijuana, majestuosa y sobrepoblada, y el vacio de San
Diego a la derecha, con sus calles perfectamente
cuadriculadas y pasto verde. Cosas de fotografia que uno
quisiera documentar. Lamentablemente, esta imagen solo dura
apenas unos segundos, puesto que se baja la pequena loma que uno

atraviesa para llegar a la garita. Bueno, ya seré en otra ocasion.

Asi hablo el taxista.
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“sPa’ donde va, compadre? Lo llevamos a donde uste’ diga, vamos pa’

aqui, San Diego, Santa Ana, Los Angeles”

Definitivamente serfa buena idea salir directamente a Los Angeles... A
ver. Momento. Son... cuarenta y cinco minutos a San Diego, via Trolley.
Luego, si todo sale bien va a haber un tren que sale a Union Station..
tres horas y media, minimo. Ya van cuatro horas y feria%’. Hmm,
bueno, espero que sean menos de dos horas si me voy con estos Himtiesu
mpEamnaEdke. Si no son menos de 3 horas, me voy a poner una puta

emperrada de aquellas...
“j Cuanto cobra pa' Los Angeles, jefe? ;Y en cuanto sale?”
“Ya, ahorita patron. Veinticinco bolas.”

Asi ha muerto mucha gente en las peliculas, en las que
absolutamente todo apunta a que esto es un esquema de
trata de personas. Sin embargo, saliendo justo ahora, y de
aqui de la frontera, llego m&s temprano y no tengo que
esperar el tren mds lento del universo. Hmm. Complicada

decisibn.
“iFierro pues! jDénde los busco?”

“Ahi en la salida, patron, se va atrds del inin—@Ge:e® ) cstin los

Corre Caminos Tours, ahi se ve luego.”

Obviamente estos hijos de la chingada tenfan que tener un nombre asf

de carismatico. Pues bueno. Habra que tomar la vagoneta misteriosa.

67En el norte de México, a las fracciones de cualquier unidad se les denomina

como “feria”.
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Como me hubo ocurrido en ocasiones anteriores, y como me ocurriré
por el resto de la vida, el oficial de inmigraciéon me inquiere como si
fuera el ser humano més despreciable y vil cruzando la frontera después
de un ataque zombie, rodeado de ametralladoras de alto calibre,
apuntando a mi cabeza, que muy probablemente podria ser agujereada
como coladera en cuestion de minutos. El oficial comienza inquiriendo
miles de preguntas sobre mi situacion legal. “;Como que vive en
Alemania?”, remite el oficial de manera muy oficial “Si, hice una
maestria en fisica alla y encontré trabajo, y ahora soy ing...” replico sutil
pero seguro, y me interrumpe el oficial abruptamente, dando vueltas y
vueltas a las hojas del pasaporte al unisono del reloj de mesa junto al
teclado de la computadora. “S7, si, sDe donde viene?”; esboza el oficial
muy oficialmente, terminando de ver todas las hojas del pasaporte. “De
Los Mochis, Sinaloa”, matizo, con la gracia y porte de una persona que
ya tiene tanto tiempo pretendiendo que sabe lo que hace enfrente de un
oficial de inmigracion. “; Y qué trae en la maleta?”, cuestiona el oficial,
observando con tirria las maletas que cargo. “Hmm... pues traigo unas
mascaras de fariseo, unas sonajas, unos tenabaris, pantalones, calzones...”
enlisto haciendo memoria de la posiciéon de los objetos en la maleta,
como si fuera de conocimiento general un gran porcentaje de las
palabras dichas, y no regionalismos sinaloenses que, dado el contexto, el
oficial no tenia por qué entender, de menos no oficialmente. El oficial,
con alta (y oficial) duda, me observa en silencio, y murmura a su
companero de cabina: “sHey, Johnson, puedes venir a revisar esto?

Digo, se ve legitimo, pero no lo sé...”

Y asi se pasan algunos minutos donde me observan. Observan los
papeles. Intento mantener la vista fija en el oficial, pero a veces

simplemente no puedo. Me quiero dormir y no dormitar sentado en un
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autobus que por poco me saca de quicio y me hace querer poner fin a
esta tortura que es no dormir, observando de repente al infinito, como si
algo fuera a cambiar la situacion en la que me encuentro ahora envuelto.
Mas vueltas y vueltas al papel.

[Estampado de pasaporte]

“Bueno caballero, pase por favor, y que tenga buen dia.”

Me estoy muriendo de sueflo. Espero que pueda dormir.
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Lo mas importante es siempre tener carga en los audifonos inaldmbricos.
O tener audifonos alambrados. Me tendria que poner a pensar si puedo
alcanzarlos con la mano, atin si tengo que tocarle sin querer el trasero a
un viejo. La primera parada es en San Diego, cerca de la estacion de
trenes. Un grupo de gente sale, dejando un poco de espacio en el asiento
trasero. Sin embargo, la ligera sensacion de espacio se borra lentamente
mientras gente con culos progresivamente més anchos y més deformes
se introduce en la pequena vagoneta que apenas anda... pero de menos

anda (aunque despacio).

Las vagonetas en direccion hacia Hcméﬁm siempre vienen bastante
atiborradas, y el tinico espacio disponible se encuentra usualmente en la
parte trasera de la misma. En un sutil intento de maximizar la
comodidad de todos los pasajeros (pero mas la propia, por que creo que
serd la dltima ocasion que voy a poder hacerlo sin causar un solo
suspiro), extiendo el brazo derecho por encima de la sefiora a un lado
mio, me pongo (por fin) mi audifonos rosas alambricos, y pongo mtsica
de la que le gusta. Aproximadamente una hora y media de musica de

-

un tiron. Suficiente tiempo para llegar a Has"Gieobss.
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La vagoneta reduce la velocidad cerca de un punto de control de
inmigracion. Nunca habia visto uno de esos, dado que nunca habia
tomado una vagoneta para cruzar la linea fronteriza. La camioneta se
detiene en un punto arbitrario, marcado con un anuncio que dice

“Todas las vagonetas DEBEN detenerse aqui hasta ser llamadas”.

Nadie llama.

Esperar.

Nadie llama.

Después de una tortuosa pausa camioneta arranca. “Debi6 ser un ...”

[més pasas]
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La vagoneta se acerca a SataMstlés. Una ciudad costera, que nunca
habia visitado. Tiempo después, me enteré que SataAAnattes es la parte
de Ha'Gibs donde viven todos los inmigrantes (latinoamericanos, en su
mayoria). Siempre es curioso observar como se funcionan las ciudades
que uno no conoce: San Francisco, un lugar que desprecio y aprecio al
mismo tiempo cuando la visito, porque es un lugar donde pasa todo lo
interesante, cosmopolita, poliglota y saturado; de igual manera, pasa lo
mas despreciable, terrible, abominable y terrorifico de la sociedad
norteamericana en la distancia cubierta por veinte cuadras (més o
menos, no sé qué distancia exista entre el Great American Music Hall
y el barrio chino. La Gltima vez que fui, estaba un tanto
borracho y estuve buscando comida a las dos de la
madrugada. Estaba caminando con Micha, un griego que esta
estudiando en Suiza y que por razones que me evaden,
también buscaba comida en ese momento®®. Llegamos a la
gallina dorada, un restaurante chino que tenia arroz frito
(muy malo) y una sopa Wonton (también muy mala)®®. San
Francisco es también ese ejido pequeno, aburrido (en otros tiempos),
localizado a escasos kilometros de Puerto Vallarta, en Jalisco... en
México. Tiene la playa. La playa mas hermosa que habia visto hacia
tanto tiempo. Ese lugar que es y no es al mismo tiempo, que es colores
y eso que tanto odio del otro San Francisco: Un puerto gentrificado por
gringos con suficiente dinero para pagar a los oficiales del catastro para

poder comprar tierra que no les pertenece. jNecesita permiso de uso de

68Me quejé durante todo el camino que cémo era posible que una ciudad tan

grande no tenga comida en cada esquina abierta a todas horas. Qué horror.
De regreso, vi a un vagabundo arrastrarse por la calle gritando incoherencias.

Una persona estaba dentro de la tienda de Mac viendo alguna cosa en Internet.

Situaciones muy extrafias, pasan en la madrugada.
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suelo? Ah, jno tiene residencia mexicana? Hmm, pero jesa tierra es

propiedad del ejido y se la van a dar por abajo del agua?

“No hay problema, patron. Usted ayiudeme a ayudarlo, con un apoyo

para el tramite administrativo”.

Qué horror. Todo.

La posible ruta de la conversacion que ocurrié en algun cabildo
anénimo entre un burdcrata anénimo para que John Doe, sombra que
lleva el nombre de todos los abusos que se han hecho en nombre del
dinero y en contra de los derechos ejidales, en menor medida, o en
mayor medida, como una casita de adobe en San Francisco, o un hotel
de cinco estrellas en los manglares de la rivera maya; sombra que no
habla una oracién de espanol, pero tiene suficiente dinero para ignorarse
como si eso funcionara en el caso opuesto; sombra, nada mas, que solo
sabe que tiene suficiente dinero para comprar justicia, para comprar
tierras, para comprar paz. Para desplazar y oprimir. Para matar sin
hierro, afilado o acelerado por combustion. John Doe, hijo de la gran
puta. San Francisco. SataMuattes. Todo con un acento, una inflexion
tan... americana. Que a los colores morenos, suena tan sofisticado, en

voces de caras blancas. Tan tristemente... familiar, que deja de ser

espanol, tan lentamente. SartaAMnatles.

Por fin, en SateMuattes, se detiene la camioneta a dejar a algunos

pasajeros.

Mis rodillas ya tienen dejando de ser rodillas desde hace tiempo. Ahora
cada hora que pasan un poco dobladas, el dolor se empieza a acumular.

Primero lento. Como cuando a uno se le duermen las piernas cuando se

100



3 ANTES

sienta en el parque a escuchar misica y tomar una cerveza fria. Como
una rana en agua hirviendo. No encuentro... el momento en el que
empiezan a doler. Simplemente empiezan a doler. Cada vez mas fuerte,
como cuando empezo6 esta situacion del dolor de rodillas, esa vez que
estaba borracho y me equivoqué de direccion saliendo de la cantina esa,
y llegué a un lugar que no me llevaba a casa. Y empecé a correr, tan
lejos como pude, y llegué a donde el colectivo me llevo a casa. Y

empezo el dolor. Stubito. Lento. Cada vez mas fuertes.

Tras algunos minutos y después que pude extender las piernas a lo largo
del ultimo asiento de la camioneta, esta sigue su camino, hacia Ilas{igbs.
A dos cuadras de avanzar, la camioneta se detiene a cargar gasolina y
recoger a otro individuo, mientras hay un poco de musica de banda al

fondo. Siempre miusica de banda.

Encuentro una senal de red inalambrica. Abierta. Puedo conectarme.

Entran todos los mensajes.

Algunos mensajes se atiborran y solo sale una notificacion “Usted tiene

algunos mensajes’”.

Solo necesito que salga uno.
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07.01.2018, 10:23
A que hora llegas!?!

Para programarme

Buenas! Deja veo en donde estoy
primero porque nos paramos en siete
mil lugares.

Bueno, en teoria estoy en Ry a

las 9 AM, yo calculo hora y media en
la linea para cruzar, 45 min a $@%
Piggra v 3 horas a BE}F.. Debo estar
llegando a tu puerta a eso de las 14
horas.

07.01.2018, 12:19

Va

Suficiente Internet para que se haya mandado un mensaje.

Suficiente por el momento.
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Los puentes siempre me parecen familiares, pero que resultan familiares
porque todo en HaGds es exactamente igual. Los puentes, los anuncios,
las palmeras. Los mismos vehiculos. Veo por una lado en la carretera a
una chica con una camioneta Jeep, cargando un gigantesco mueble con
la ventana abierta. La camioneta esta cubierta con calcomanias de
bandas de punk rock que pueden o no haber sido pegados por ella, que
pudieron ser pegados por su hermano mas grande que asisti6 a esos
conciertos y compro las pegatinas para convertir . ‘“‘Ya uno no puede
saber hoy en dia’, reflexiono, mientras sigue viendo por la ventana.
“En fin, en la vida también me he equivocado con estos
juicios que hago tan subitamente’ Todo... Todo parece

exactamente igual. Los automoviles. Toda tan familiar, pero distinto.

La vagoneta gira en direccion a una calle amplia. Aparentemente, ha
llegado al centro. Cerca de la estacion de autobuses del centro,

aparentemente. Comienza la segunda descarga de mensajes.

Ok
Updateame

Estoy crudisima

Aqui estaré en la casa.
Esperandote.

Tienes hambre?
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Bajo de la vagoneta, y busco. Espero, veo. Nada familiar. Todavia, sin
Internet. Ni senales de Internet inaldmbrico sin contrasena. Habra que
hacer la inspecciéon de terreno, como se hacia a la vieja usanza.
“iBuenas, oiga... tengo una duda... para donde es para la estacion de
metro?" pregunto, esperando que hable espanol (obviamente habla
espafiol, Orlando, por favor, de qué estas hablando), “Uy,
joven, ni idea, yo ni vivo acd”’, contesta el conductor, relajadamente.
“Hmm, chingado, bueno... jEntonces dénde queda W’
esperando que sepa cuando menos ese dato, para ubicarme ‘‘Ah, ese si
conozco, de aqui dele a la derecha y se va derecho”, “Genial, jMuchas
gracias!”, respondo, con la misma sonrisa pendeja de siempre para

senalar que todo se entendi6 correctamente.

Las calles de Ias'Gis son un espectaculo, por decir lo menos al
respecto, de absoluta locura e intoxicante desigualdad. Olor a basura y
orines por todos lados. Hombres de todos colores que claramente
acaban de fumar piedra y estan absolutamente perdidos en el universo.
Mujeres de todos los colores con los senos al aire, evidentemente
también bajo efectos de la piedra. Y apenas es medio dia, Santa
madre de Jesls cristo. Casas de campana con gente adentro, gente
afuera. Un hombre de aspecto latino con una hermosa escultura en
madera, parecida a un arbol en pleno invierno; huesos que se convierten
en flores y verdor en tres meses, senal de que todo es un ciclo, y todo

vuelve a la vida. El hombre espera pacientemente el autobus.
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Siendo el hombre cauteloso (y sumamente desconfiado) que he sido toda

la vida, pregunto de nuevo a una mujer de aspecto latino que bajo en
del mismo autobus que yo. “Ah, oye, disculpa... j Al et cual

tengo que tomar?”
“Ah, st, aqui puedes tomar el bus... X o el G
“ijAh, genial, muchas gracias!”

El desfile de locura no se detiene. Mas hombres y mujeres hablando con

el aire. Olor a orines, a gente, a basura.
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Otra senal de red inaldmbrica. Otro grupo de mensajes entran y salen.

Estoy esperando el bus

El @ oel 'ﬁ, segun una muchacha
muy amable

Hacia... R&inilyjiopdile, cierto?

Cierto?

Si
Si

Donde te deja? Sabes?

Ah, al 100. Entonces en cuanto llegue

te aviso y lo que sea que se tarde de

la 8y malie.

Se desconecta el Internet pues ya ha pasado una hora desde la primera
conexion. ‘‘Si, tengo hambre, pero no tengo idea de qué
quiero’’, pienso. Pasan mas autobuses. El autobus IB®F. Fn varias
ocasiones. El autobtis 3®. Fn dos ocasiones. Pasa mas y mas y més
tiempo. “Fs este”, me dijo la chica de la vagoneta. "Muchas gracias’,

contesto, y me subo, con los apenas dos délares que me quedan.
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Pasan los minutos y las calles, y las calles y los minutos se hacen cada
vez méas largos. Y mas cortos. Y los pensamientos se hacen todos y

nada a la misma vez.

No sé. ;Qué digo? . Digo algo?

. Habra cambiado todo desde hace seis anos?

Me estoy muriendo de sueilo.

. Qué estara haciendo?

., Qué vamos a comer?

sLe diré que " —————————

D

No, Orlando, no te quieres casar. No caigas en
provocaciones. No digas nada. Es mds, ni siquiera digas
hola. Es mas, haz lo de siempre: Ponte hasta el culo, luego ponte a
hablar de la verdad de la vida y de las cosas. No, mejor no. Orlando,

actia normal.
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En la esquina de MAMhRPnd2xdin, del lado opuesto de la acera a la que
tengo que salir, sonidos familiares se escucha detras de los vidrios del

autobus.

[Suena musica de banda de fondo]

Es El Sinaloense, siendo reproducido a todo volumen. Memorias de
computadora para el puerto serial universal con un costo “de a

710 con todos los éxitos de tambora del dltimo milenio.

cincuenta pesos
Todos. Los éxitos. Es sorprendente que hoy en dia, toda la misica que
se ha creado, absolutamente toda, cabe en la palma de la mano. Adn
mas increible, es que toda esté en todos los lugares. En la nube. En las
nubes. Nadie sabe que es la nube. La nube no es un lugar, es un
concepto. La nube son sistemas de informacion distribuidos que han
cambiado radicalmente la distribucion y acceso a la informacion en la
ultima década. La nube es todo y no es nada al mismo tiempo. La nube
cambié completamente la manera en la que se distribuye la informacion,
y de igual manera, el modo en el que se procesa y transmite la
informacion. La complejidad de la nube. Todo y nada a la vez. El

autobis recorre el ultimo tramo antes que tenga que descender. Y

comenzar a caminar.

Todo resulta tan extrano. El consulado general de México se ve en la

esquina. El olor a marihuana de la pareja sentada en la esquina del

(o diez délares, posiblemente, dado el tipo de cambio)
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parque esta retumbando fuerte en mi nariz. Buenos tiempos. Buenos
parques. Olor a miados por todos lados, como todos los parques de esta

zona. Una colina empinada hacia la tltima calle que recorrer.
Me lleva la wenggp, estd bien pinche empinado aqui.

Por fin. [¥io, nedo, uwk. .. edmdn. El porton esta cerrado. Veo hacia todos
lados, porque el porton esta cerrado. Un hombre abre el porton, de
repente, para salir del conjunto habitacional. Sin mirarnos, porque
apenas uno ve algo extrano, uno empieza a entrar en panico, si uno lo
viene a matar... o solo es alguien buscando a alguien més. La maleta me
delata, supongo. No vengo a matar a nadie. “jMuchas gracias!”,

respondo. Continto la procesion.

Mi mente esta en blanco. No sé que pensar. No sé que decir. jQué
chingados hago aqui? Estoy completamente mal. No debi comprar

tantos cigarros.
Estoy nervioso. Me estoy miando.

Quiero banarme. Quiero huir.
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Bueno, ya no puedo hacer mucho. Orlando, reldjate. Tu

puedes. No digas estupideces.

Apartamento
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Apartamento (B3I
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Miro a la izquierda. El sol se esta poniendo.
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Apartamento (RO
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[Golpes a puerta metalical
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¢ Buenas?

jBuenas!

...buenas.
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Aqui no es, Senor, jNo esté chingando!
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[esta ggina ha sib intencidmente dejada en blao]



como muchas tantas otras cosas que pudiste
haber encontrado aqui, supongo que lo que mas
duele, a veces, es que siempre nos pintan con
la brocha mas despeinada, y quedamos como
borrones indelebles y por demas venenosas, y
como si hubiésemos sido la peor alimafla que se

nos cruzd en el planeta tierra.

Quiero que sepas, que no es asi, del todo.
Hace poco la doctora me preguntd, mientras
caminabamos por una calle de San
Francisco, en camino a comer algo: “Se nota
que esa mujer tuvo un significado muy importante
para ti, {No? Como que te afecté6 de una manera
muy profunda’. Eso me hizo pensar ;Por qué?
mas ain que cuando escribia grises y me
preguntaba ;Pero por qué,

en serio?

Después de varios anos, y después de
tener la claridad que me permitid
estar aqui sentado escribiendo este
post-post-scriptum, creo que la
pregunta de la doctora fue pertinente,
y la respuesta es simple: El habernos
enredado esa vez, fue la primera vez

que senti que podia enmarafiarme con
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alguien que no fuera un evento
estocastico e invisible; que no
sintiera por una vez en mi vida que yo
soy la ultima opcidén de alguien,
porque el alcohol le rebasd la
conciencia, o porque ya se fueron los
guapos de la fiesta. Senti, entonces,
que valia. Y no tanto por haberme
enredado, solo me senti valorado en el
gran esquema de las cosas, por primera

vez en mi vida.

Algo tarde, pero més vale encontrar carino propio tarde que nunca.

Gracias por el empujon,

En verdad lo necesitaba,

entonces.
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IEsto empez6 en realidad en febrero de 2018, pero empecé a contar los dias
hasta marzo. Luego empecé a escribir, y a escribir, y ya poco qued6 de como todo
empez6, cuando todavia sentia que el mundo se me derrumbaba encima. Una
tarde que venia en el tren de Troya, en direcciéon a Paris, me dediqué a soslayar
las razones por la que empez6 todo, y preferi envenenar més la memoria de lo que
fueron estas cartas, con otras tantas fantasmas que tenia entrelazadas entre las

huellas dactilares. No todo aqui se refiere a Agaadolissan especificamente... pero de
cierta manera, twbswh es/son Adsuadgkiss,.

2Con el fin de hacer la lectura menos complicada, y un tanto
més dramdticamente amena, muchas de las cosas que se escribieron
en las cartas originales a Acpamighdmsma, fueron escritas de nuevo,
revisadas y editadas para contextualizar a quien sea que lea estas
cartas, que ahora no son para nadie. Esto quiere decir también que,
con el fin de no referir a alguien que si existe y que posiblemente

no quiera leer esto de nuevo bajo su propia voluntad, se quitaron

las referencias a A=psauighdesima, aquella a quien originalmente le
correspondian estas letras, y fueron cambiadas por una marafia de
nombres ilegibles que no existen. (ue nunca estuvieron. Que nunca

fueron. Exactamente, igual que ellad.
3Miento. Empecé otra vez porque saber qué tan lejos podia llegar embarran-

do memorias escritas con memorias distantes de amores que se perdieron hace mu-
cho, mucho tiempo, entre otras letras menos poéticas que ya no me dan comezon,

pero que tenian que quedar escritas en algin lado y no tenian su propio libro?.

A veces, la delgada linea que separa las mentiras de lo que en realidad quiero decir, es la diferencia
entre tropezarme con raices muy brotadas del piso y cuidarlas celosamente en las sombras, quejandome cuando
me sangra la rodilla; y dejar que crezcan flores solas en las heridas cuando vuelva a llover en la primavera,

porque... se me 0lvidé quitarme la tierra de la sangre.
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Preambulo prologario.

Ya han pasado casi dos anos, y creo que por fin he terminado de escribir
encima de notas con mas notas, y encima de revisiones que han hecho
decenas de personas, y por fin, he dejado ir estos papeles de donde
empezaron a convertirse en un libro. No porque siga enamorado. Eso

quedo atras, alguna vez, seis meses después que empecé las cartas, y le

mandé un mensaje a Aga y no contesto.

Por un largo tiempo.

Ahi supe que ya no tenia nada que hacer en ese lugar y ese tiempo, y

que estaba viviendo una fantasia adolescente de la que por fin pude

A1 4

salirme. Después de Auxgta

T
75

tuve que pasar por otras estaciones,
que por fin, me dejarian dejar ir todo, y por fin, encontré el amor en
Angélica, la tnica que quiero que quede para siempre dentro de mi
corazon y de mi mente, y que a veces tiene que leer todo esto que

alguna vez pensé por otra. Por otras.

Asi, empieza/termina esto. Agradezco infinitamente a Angélica por la

paciencia de tener que leer que otra me pasé por las huellas dactilares.

Te amo, Angélica. Quiero transmutar hasta que
salga de esta tierra contigo, y pienso hacerlo
hasta que se me extinga el fuego que llevo en
la mente. Eres mi inspiracidén todos los dias,
y la razdén porque ya no me da miedo dormir en

silencio.
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4. Epilogo

otra.

Otra que, de repente, no estaba.

El contexto es importante aqui porque escribi esto estando
muy sola, muy triste, y era el quince de Mayo de dos mil
quince. Esos dias, me la pasaba azotandome porque me
sentia cada vez mads aislado de la realidad y queria que me

abrazaran con carifio (otra vez). La soledad, mata.

A notar es el hecho que siempre escribo sobre los
sentimientos post-scriptum pero nunca en el momento que es

importante compartir el sentimiento. Asi, ad infinitum.

136



4 EPILOGO

Todavia

Todavia recuerdo la noche

en la que me dijiste que me amabas.

Fue después de ver al hombre de los silbidos,
gritos internos desesperados de

ya no te aguanto, ya no aguanto.

Queria destruirte esa noche

esperando que surtieran efecto (tal vez),
tal vez, tal vez, tal vez.

Yo nos llevaba, y frenando, me dijiste
“te amo’.

No entendia. No entendia. No entendia.
No entendia que pasaba.

gritos internos desesperados de

ya no te entiendo, no entiendo que es lo que pasa.

Dormimos esa vez juntos,

la noche que me dijiste que me amabas.
gritos externos desesperados de
pasame, pasame, pasame,

pésame, pésame, pésame,

cada dia te entiendo menos.

Cada dia te entiendo menos.

Cada dia te entiendo menos.

Cada dia te extiendo menos.
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Ultimas cartas
Aborrezco

Aborrezco esos tltimos cinco meses de nuestra vida juntos. Aborrezco
los gritos, nuestros llantos, aborrezco mi falta de caréacter, y aborrezco

todos mis miedos y fracasos.

Aborrezco culparte por todo. Nunca entendi que en realidad estabas ahi
para mi, por mi, conmigo hasta el final. Nunca entendi que era el mejor
para ti. Nunca entendi que no habia nada detras de la pared. Solo un

triste llano, de absolutamente nada.

Aborrezco la desconfianza. Cuidarme la espalda cada segundo por mis
inseguridades, por mis fracasos y por mis miedos. Aborrezco no haber
disfrutado todo lo que debi disfrutar. Aborrezco no haber sido mas

cabal, méas hombre. Aborrezco haber sido mal amante, y jamés hacer

nada por mi. Aborrezco el desbalance.

Aborrezco hablar sobre las bodas. Aborrezco la idea de tener la propia.
Aborrezco el pensar en gastar, gastar, gastar en un dia insignificante en
mi vida. Aborrezco la idea de estancarme, de ser normal. De la vida de
suburbio que nunca supe si era lo que querias. Aborrezco no haber

entendido que era lo que querias.

Aborrezco mis miedos. Que me controlaran en mas de una ocasion.
Aborrezco culpar a la soledad de mis fallos como ser humano.
Aborrezco haber zarpado y esperar que estuvieras en el muelle, algin

dia. Aborrezco pensar que en verdad creia que todo era simple.

Aborrezco la comunicacion. Nunca te entendi, nunca logré hacerme
entender. Aborrezco hacer complicadas las cosas simples. Aborrezco
haber pensado por ti cuando debi haber preguntado. Aborrezco pensar

que querias la vida normal, cuando podias no querer eso en absoluto.
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Aborrezco pensar que en verdad me querias y lo arruiné por tener

miedo a estancarme.

Aborrezco todo lo que perdi. Aborrezco no haber perdonado el pasado.
Aborrezco pensar que nadie cambia. Aborrezco pensar que en realidad
te importaba mi corazon, y que en verdad fui yo el que tomo esa
decision de alejarme por siempre de un amor verdadero, tnico,

indiferente. Nuestro.

Aborrezco haberte alejado poco a poco. Aborrezco haber cerrado mi
corazon al tuyo, y aborrezco que ahora tu corazon ya no es mio, sino de
alguien que estd mas cerca de ti. Que esta contigo. Aborrezco pensar
que el que esta mal soy yo, y tu eres la que estaba estancada conmigo.
Que yo era tu ancla para sentir y vivir plenamente. Que en realidad yo

estaba equivocado.

Aborrezco no recibir tus buenos dias. Aborrezco saber que en la
manana ya no habra gatos, tu foto, que tienes sueno, que estas cansada
o corriendo o tus nuevas ideas. Aborrezco haberlo causado, por celos.
Estupidos celos. Aborrezco pensar que ahora esos mensajes van a otra
persona, cuando fueron mios tanto tiempo. Aborrezco pensar en la
pertenencia, en la objetificacion de la mensajeria instantanea.

Aborrezco lanzar rocas hacia el cielo.

Aborrezco no haber podido prometerte nada. Que te me escapaste de
los dedos, como arena de las manos. Aborrezco que ahora tienes quién
te marque en la madrugada. Aborrezco mi romantizacion de nuestros
anos juntos. Aborrezco mis decisiones y aborrezco mi soledad.
Aborrezco no ver claro que lo estoy haciendo bien, que hay algo detras
de la pared, y espero encontrarme con alguien que me de y me quite

tanto como tua lo hiciste.

En fin, te aborrezco muchisimo.
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Te extrano

Te extrano. Extrano tu sonrisa en la manana. Despertar y verte
dormida, descansando. Decirte que te amo y que me digas “no te vayas”.

Ahi estaba. Extrano ver tu cara todo el dia.

Extrano nuestras extranas formas de comunicacion en las mananas.
Verte a dos asientos de mi silla. Extrano tus lentes. Extrano tu comida.
Extrano estar juntos en la cocina, platicando de todas las cosas
irremediables de la vida. Extrano a la gata, pero te extrano més todavia
a ti. Extrano tu sonrisa. Extrano que me extranes. Que nuestras ropas
se lavaran con jabon y mucho suavizante. Extrano tender la ropa
contigo, y ver la tarde pasar haciendo tu tarea, haciendo comida.

Viendo television, las peliculas tontas que siempre ponia.

Extrano comer contigo. Saber que pudimos ser dos toda una vida. No
necesitaba nada mas que tu sonrisa para saber que todo iba a estar
bien. Extrano tener que huir a veces, como si fuéramos un secreto.
Extrano tus gritos, extrano tus berrinches. Extrano sentirme tan
completo que la incomodidad de la paz en mi corazéon me inundaba con
la necesidad de avanzar. Extrano bailar contigo, y hacerte refr cuando

bailaba mal. Extrano tus ojos.

Extrano las sdbanas y tu olor de dos dias. Tu olor a pies y sudor, los
extrano. Extrano tus proyectos, extrano tu pasion por cambiar pero no
lo suficiente para hacer algo en realidad. Extrano tus manos. Extrano
tu voz. Extrano entender a alguien y ser comprendido de vuelta.

Extrano decirte cosas hermosas y verte feliz.

En fin, te extrano muchisimo.
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